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— ^Avex-vous  donc  été  femme,  Monsieur, 
pomr  prétendre  ainsi  noos  connaître  ? 

— ^Non,  Madame,  je  ne  suis  pas  le  derin 
Tirésias,  je  ne  suis  qu'un  humble  mortel 
.    qui  vous  a  beaucoup  aimées. 

[Dialogue  inédit. J 
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11  a  semblé  plus  commode  cl  même  assez  piquant  de 
^  ranger  de  suite  et  de  réunir  en  un  même  volume  les  divers 
portraits  de  femmes  qui  étaient  disséminés  dans  les  cinq 
tomes  des  Critiques  et  Porlraiis;  on  y  a  ajouté  trois  ou 
quatre  arlicles,  avec  le  soin  d'excepter  toujours  les  vivants. 
En  commençant  par  un  morceau  sur  M""  de  Sévignè,  on 
n'a  pas  prétendu  donner  un  portrait  étudié  de  cette  personne 
Uicomparable;  ce  ne  sont  que  quelques  pages  légères,  aulre- 
fois  improvisées  au  courant  de  la  plume  après  une  lecture 
des  Lettres,  et  antérieures  aux  recherches  récemment  pu- 
bliées. Mais  on  les  a  replacées  ici  bien  plutôt  k  titre  d'hom- 
mage, et  pai'ce  qu'il  est  impossible  d'essayer  de  parler  des 
l'Ièmwes  sans  se  mettre  d'abord  en  goût  et  comme  en  bu- 
■IBeur  par  M°"  de  Sévigné.  Cela  lient  lieu  d'une  de  ces  in- 
vocations ou  libations  qu'on  aurait  Faites  dans  rantiquilé 
à  la  pure  source  des  grâces. 
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mûr  ni  d'assuré.  L'Europe,  au  sortir  des  troubles  religieux  et  à 
travers  les  phases  de  la  guerre  de  Trente  ans^  enfantait  laborieu- 
sement un  ordre   politique  nouveau;  la  France  à  Fintérieur 
épuisait  son   reste  de  discordes  civiles.  A  la  cour,  quelques 
salons,  quelques  ruelles  de  beaux-esprits  étaient  déjà  de  mode; 
mais  rien  n'y  germait  encore  de  grand  et  d'original ,  et  Ton  y 
vivait  à  satiété  sur  les  romans  espagnols,  sur  les  sonnets  et  les 
pastorales  d'Italie.  Ce  ne  fut  qu'après  Richelieu,  après  la  Fronde, 
sous  la  reine-mère  et  Mazarin ,  que  touVïï'un  coup,  du  milieu 
des  fêtes  de  Saint-Mandé  et  de  Vaux,  des  salons  de  Thôtel  de 
Rambouillet  *  ou  des  antichambres  du  jeune   roi,  sortirent, 
comme  par  miracle,  trois  esprits  excellents,  trois  génies  diverse- 
ment doués,  mais  tous  les  trois  d'un  goût  naïf  et  pur,  d'une 
parfaite  simplicité,  d'une  abondance  heureuse,  nourris  des 
grâces  et  des  délicatesses  indigènes,  et  destinés  à  ouvrir  un  âge 
brillant  de  gloire  où  nul  ne  les  a  surpassés.  Molière,  La  Fontaine 
et  M>»e  de  Sévign^  appartiennent  à  une  génération  littéraire  qui< 
précéda  celle  dont  Racine  et  Boileau  furent  les  chefs,  et  ils  se 
distinguent  de  ces  derniers  par  divers  traits  qui  tiennent  à  laibis 
à  la  nature  de  leurs  génies  et  à  la  date  de  leur  venu^On  sent 
que,  par  tournure  d'esprit  comme  par  position,  ils  sont  bien  plus 
voisins  de  la  France  d'avant  Louis  XIV,  de  la  vieille  langue  et  du 
vieil  esprit  français;  qu'ils  y  ont  été  bien  plus  mêlés  par  leur 
éducation  et  leurs  lectures,  et  que,  s'ils  sont  moins  appréciés  des 
étrangers  que  certains  écrivains  postérieurs,  ils  le  doivent  préci- 
sément à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  indéfinissable  et 
de  plus  charmant  pour  nous  dans  leur  accent  et  leur  manière. 
Si  donc  aujourd'hui,  et  avec  raison.  Ton  s'attache  à  réviser  et  à 
remettre  en  question  beaucoup  de  jugements  rédigés,  il  y  a 
quelque  vingt  ans,  par  les  professeurs  d'Athénée;  si  Ton  déclare 
impitoyablement  la  guerre  à  beaucoup  de  renommées  surfaites^ 

*  Dans  un  Mémoire  pour  servir  à  CHisUiire  de  la  Société  polie  (1836}, 
M.  Rœderer  a  suivi  de  près  et  démêlé  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'hô- 
tel de  Rambouillet  en  particulier,  avec  une  prédilection  et  une  minutie 
qui  ne  nuisent,  selon  nous,  ni  à  Texactitudo  ni  à  l'agrément  de  son  livre. 
—  II  y  faudrait  pourtant  absolument,  pour  les  noms  propres  et  les  dates, 
une  impression  plus  correcte. 
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on  m  saurait  en  revanche  trop  vénérer  et  trop  maintenir /6e8 
écrivains  immortels^  qui,  les  premiers,  ont  donné  à  la  littérature 
française  son  caractère  d'originalitéi et  lui  ont  assuré  jusqu'ici 
une  physionomie  unique  entre  toutes  les  littératures.  Molière  a 
tiré  du  spectacle  de  la  vie,  du  jeu  animé  des  travers,  des  vices 
et  des  ridicules  humains,  tout  ce  qui  se  peut  concevoir  de  plus 
fort  et  de  plus  haut  en  poésie.  La  Fontaine  et  M""®  de  Sévigné, 
sur  une  scène  moins  large,  ont  eu  un  sentiment  si  tin  et  si  vrai 
des  choses  et  de  la'vie  de  leur  temps,  chacun  à  sa  manière,  La 
FiMitaine,  plus  rapproché  de  la  nature.  M"»®  de  Sévigné  plus 
mêlée  à  la  société;  et  ce  sentiment  exquis,  ils  Tout  tellement  ex^ 
primé  au  vif  dans  leurs  écrits,  qu'ils  se  trouvent  placés  sans  effort 
à  côté  et  fort  peu  au-dessous  de  leur  illustre  contemporain. 
Nous  n'avons  en  ce  moment  à  parler  que  de  M"'^'  de  Sévigné;  il 
semble  qu'on  ait  tout  dit  sur  elle  ;  les  détails  en  effet  sont  à  peu 
près  épuisés;  mais  nous  croyons  qu'elle  a  été  jusqu'ici  envisagée 
trop  isolément,  comme  on  avait  fait  longtemps  pour  La  Fontaine, 
avec  lequel  elle  a  tant  de  ressemblance.  Aujourd'hui  qu'en  s'éloi- 
gnant  ;de  nous,  la  société,  dont  elle  représente  la  face  la  plus 
brillante,  se  dessine  nettement  à  nos  yeux  dans  son  ensemble,  il 
est  plus  aisé,  en  même  temps  que  cela  devient  plus  nécessaire, 
d'assigner  à  M™»'  de  Sévigné  son  rang,  son  importance  et  ses  rap- 
ports. C'est  sans  doute  faute  d'avoir  fait  ces  remarques  et  de 
s'être  rendu  compte  de  la  différence  des  temps,  que  plusieurs 
esprits  distingués  de  nos  jours  paraissent  assez  portés  à  juger 
avec  autant  de  légèreté  que  de  rigueur  un  des  plus  délicieux 
génies  qui  aient  existé.  Nous  serions  heureux  si  cet  article  aidait 
à  dissiper  quelques-unes  de  ces  préventions  injustes. 

On  a  beaucoup  flétri  les  excès  de  la  Régence;  mais,  avant  la 
régence  de  Philippe  d'Orléans,  il  y  en  eut  une  autre,  non  moins 
dissolue,  non  moins  licencieuse,  et  plus  atroce  encore  par  la 
cruauté  qui  s'y  mêlait;  espèce  de  transition  hideuse  entre  les 
débordements  de  Henri  111  et  ceux  de  Louis  XV.  Les  mauvaises 
mœurs  de  la  Ligue,  qui  avaient  couvé  sous  Henri  IV  et  Richelieu, 
se  réveillèrent,  n'étant  plus  comprimées.  La  débauche  alors  était 
tout  aussi  monstrueuse  qu'elle  avait  été  au  temps  des  mignons, 
ou  qu'elle  fut  plus  tard  au  temps  des  roués;  mais  ce  qui  rapproche 
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cette  époque  du  seizième  siècle  et  la  distingue  du  dix-huitième^ 
c'est  surtout  l'assassinat,  l'empoisonnement,  ces  habitudes  ita- 
liennes dues  aux  Médicis  ;  c'est  la  fureur  insensée  des  duels,  héri- 
tage des  guerres  civiles.  Telle  apparaît  au  lecteur  impartial  la 
régence  d'Anne  d'Autriche;  tel  est  le  Tond  ténébreux  et  sanglant 
sur  lequel  se  dessina  un  beau  matin  la  Fronde,  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  une  plaisanterie  à  main  armée,  La  conduite  des 
femmes  d'alors,  les  plus  distinguées  par  leur  naissance^  leur 
beauté  et  leur  esprit,  semble  fabuleuse,  et  l'on  aurait  besoin  de 
croire  que  les  historiens  les  ont  calomniées.  Mais,  comme  im 
excès  amène  toujours  son  contraire,  le  petit  nombre  de  celles 
qui  échappèrent  à  la  corruption  se  jetèrent  dans  la  métaphysique 
sentimentale  et  se  firent  précieuses;  de  là  l'hôtel  de  Raml)Ouil- 
let  ^  Ce  fut  l'asile  des  bonnes  mœurs  au  sein  de  la  haute  société. 
Quant  au  bon  goût,  il  y  trouva  son  compte  à  la  longue,  puisque 
M""^  de  Sévigné  en  sortit. 

M"'  Marie  de  Rabutin-Chantal,  née  en  1 626,  était  fille  du  baron 
de  Chantai,  duelliste  effréné,  qui,  un  jour  de  Pâques,  quitta  la 
sainte  table  pour  aller  servir  de  second  au  fameux  comte  de 
Bouteville.  Élevée  par  son  oncle  le  bon  abbé  de  Coulanges^  elle 
avait  de  bonne  heure  reçu  une  instruction  solide,  et  appris,  sous 
les  soins  de  Chapelain  et  de  Ménage,  le  latin,  l'italien  et  l'espa- 
gnol *.  A  dix-huit  ans,  elle  avait  épousé  le  marquis  de  Sévigné, 
assez  peu  digne  d'elle,  et  qui,  après  l'avoir  beaucoup  négligée, 
fut  tué  dans  un  duel  en  1631.  M'»^  de  Sévigné,  hbre  à  cet  âge, 
avec  un  fils  et  une  fille,  ne  songea  pas  à  se  remarier.  Elle  aimait 
à  la  folie  ses  enfants,  surtout  sa  fille;  les  autres  passions  lui 
restèrent  toujours  inconnues.  C'était  une  blonde  rieuse,  nulle- 
ment sensuelle,  fort  enjouée  et  badine  ;  les  éclairs  de  son  esprit 

<  On  a  Tort  écrit  dans  ces  derniers  temps  sur  Tbôlel  de  Rambouillet  : 
on  en  pourrait  noter  depuis  Rœderer  quatre  ou  cinq  petites  histoires  ou 
notices  diverses.  11  me  semble  qu'on  s'est  efforcé  en  général  de  le  faire 
finir  un  peu  trop  tôt.  11  apparaît  en  pleine  floraison  et  il  a  tout  son  éclat 
au  début  de  la  Régence  (1G43-164S). 

'  Les  UleiltB  les  plus  libres  et  les  plus  originaux  ne  deviennent  par* 
faits  que  s'ils  ont  eu  une  discipline  première,  s'ils  ont  fait  une  bonne 
rkéiorique;  M»*  do  Sévigné  fit  la  sienne  sous  Ménage  et  sous  Chapelain.  ' 
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iuissaient  et  reluÎBaient  dans  ses  prunelles  changeantes^  et^ 
comme  elle  le  dit  elle-même,  dans  ses  paupières  bigarrées.  Elle 
se  fit  précieuse;  elle  alla  dans  le  monde^  aimée^  recherchée, 
courtisée  *,  semant  autour  d'elle  des  passions  malheureuse! 
auxquelles  elle  ne  prenait  pas  trop  garde^  et  conservant  géné- 
reusement pour  amis  ceux  mêmes  dont  elle  ne  Toulait  pas  pouif 
amantfl.  Son  cousin  Bussy^  son  maître  Ménage^  le  prince  de  Ck>nti, 
frère  du  grand  Condé^  le  surintendant  Fouquet^  perdirent  leurs 
soupirs  auprès  d'elle;  mais  elle  demeura  inviolablement  fidèle  à 
ce  dernier  dans  sa  disgrâce;  et  quand  elle  raconte  le  procès  du 
surintendant  à  M.  de  Pomponne^  il  faut  voir  avec  quel  attendrit- 
sèment  elle  parle  de  notre  cher  malheureuse!  Jeune  encore  et  belle 
sans  prétentions^  elle  s'était  mise  dans  le  monde  sur  le  pied 
d'aimer  sa  fille,  et  ne  voulait  d*autre  bonheur  que  celui  de  la 
produire  et  de  la  voir  briller*.  M"«  de  Se  vigne  figurait,  dès  1663, 
dans  les  brillants  ballets  de  Versailles,  et  le  poëte  officiel,  qui 
tenait  alors  à  la  cour  la  place  que  Racine  et  Boileau  prirent  à 

1 1|°>«  de  La  Fayette  lui  écrivait  :  «  Voire  présence  augmente  les  dlver-' 
«  Ufsements,  et  les  diverlissements  augmentent  Yolre  beauté  lorsqu'ils 
«  vous  environnent;  enfin  la  joie  est  l'état  Yérltable  de  votre  âme,  et  le 
«  chagrin  vous  est  plus  contraire  qu'à  personne  du  monde.  »  M^e  de  Sé^ 
▼igné  avait  ce  qu'on  peut  appeler  de  Yhumeur,  dans  le  sens  d'Aumour,- 
mais  une  belle  humeur  à  chaque  Instant  colorée  et  variée  de  la  plus  vive 
imagination.  Ces  éclalrs-là  et  cette  gaieté  de  couleurs  font  parfois  comme 
un  voile  au-devant  de  sa  sensibilité,  qui,  même  aux  moments  de  deuil, 
ne  peut  s'empêcher  encore  de  prendre  les  livrées  gracieuses  :  il  faut 
s'habituer  à  la  voir  là-dessous.  H  y  a  un  coin  de  H^^  Cornuel  dans  H^^  de 
Sévigné. 

'  On  a'^  un  charmant  portrait  de  W*^^  de  Sévigné  jeune  par  Tabbé 
Arnauldi  il  fisut  qu'eUmll  eu  bien  de  l'éclat  et  de  la  couleur  pour  en 
communiquer  un  moment  au  style  de  ce  digne  abbé,  qui  ne  paraît  pa^ 
avoir  eu,  comme  écrivain,  tout  le  talent  de  la  famille  :  «  Ce  fut  en  oe 
voyage,  dit-il  en  ses  Mémoires  (à  Tannée  1657),  que  M.  de  Sévigné  me 
fll  faire  connoissance  avec  l'Illustre  marquise  de  Sévigné,  sa  nièce...  Il 
nie  semble  que  Je  la  vois  encore  telle  qu'elle  me  parut  la  première  fois 
que  J'eus  l'honneur  de  la  voir,  arrivant  dans  le  fond  de  son  carrosse  tout 
ouvert,  au  milieu  de  M.  son  fils  et  de  Mi>«  sa  Aile  :  tous  trois  tels  que  les 
l»octcA  repréienUint  Lateno  au  milieu  du  Jeune  ApoUoa  «V  ^V«  Vt  V^^'^^ 
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partir  de  167â^  Benserade,  fit  plus  d'un  madrigal  en  Thonueur 
de  cette  bergère  et  de  cette  nymphe  qu'une  mère  idolâtre  appelait 
la  plus  jolie  fille  de  France,  En  1669^  M.  de  Grignan  l'obtint  en 
mariage^  et,  seize  mois  après,  il  l'emmena  en  Provence,  où  il 
commandait  comme  lieutenant  général,  durant  l'absence  de  M.  de 
Vendôme.  Désormais  séparée  de  sa  fille,  qu'elle  ne  revit  plus 
qu'inégalement  après  des  intervalles  toujours  longs.  M"*  de  Sé- 
vigné  chercha  une  consolation  à  ses  ennuis  dans  une  correspon- 
dance de  tous  les  instants,  qui  dura  jusqu'à  sa  mort  (en  1696),  et 
qui  comprend  l'espace  de  vingt-cinq  années  sauf  les  lacunes  qui 
tiennent  aux  réunions  passagères  de  la  mère  et  de  la  tille.  Avant 
cette  séparation  de  1671,  on  n'a  de  M"**  de  Sévigné  qu'un  asse» 
petit  nombre  de  lettres  adressées  à  son  cousin  Bussy,  et  d'autres 
à  M.  de  Pomponne  sur  le  procès  de  Fouquet.  Ce  n'est  donc  qu'à 
dater  de  cette  époque  que  l'on  sait  parfaitement  sa  vie  privée, 
ses  habitudes,  ses  lectures,  et  jusqu'aux  moindres  mouvements 
de  la  société  où  elle  vit  et  dont  elle  est  l'âme. 

Et  d'abord,  dès  les  premières  pages  de  cette  correspondance, 
nous  nous  trouvons  dans  un  tout  autre  monde  que  celui  de  la 
Fronde  et  de  la  Régence  ;  nous  reconnaissons  que  ce  qu*on  ap- 
pelle la  société  française  est  enfin  constitué.  Sans  doute  (et,  au 
défaut  des  nombreux  mémoires  du  temps,  les  anecdotes  racontées 
par  M"»®  de  Sévigné  elle-même  en  feraient  foi),  sans  doute  d'hor- 
ribles désordres,  des  orgies  grossières  se  transmettent  encore 
parmi  cette  jeune  noblesse  à  laquelle  Louis  XIV  impose  pour  prix 
de  sa  faveur  la  dignité,  la  politesse  et  l'élégance;  sans  doute, 
sous  cette  superficie  brillante  et  cette  dorure  de  carrousel,  il  y  a 
bien  assez  de  vices  pour  déborder  de  nouveau  en  une  autre 
régence,  surtout  quand  le  bigotisme  d'une  fin  de  règne  les  aura 
fait  fermenter.  Mais  au  moins  les  convenances  sont  observées  ; 
l'opinion  commence  à  flétrir  ce  qui  est  ignoble  et  crapuleux.  De 
plus,  en  même  temps  que  le  désordre  et  la  brutalité  ont  perdu 
en  scandale,  la  décence  et  le  bel-esprit  ont  gagné  en  simplicité. 

Plane ,  tant  il  éclaloil  d'agrément  dang  la  mère  et  dans  les  enfants!  » 
Que  c  est  bien  elle  !  un  esprit,  une  beauté,  une  grâce  à  plein  soleil,  dans 
up  carrosse  fo»<  Quv^rt,  et  radieuse  entre  deux  beaux  enfantai 
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La  qualiûcation  de  précieuse  a  passé  de  mode;  on  se  souvient 
encore^  en  souriant,  de  l'avoir  été,  mais  on  ne  l'est  plus.  On  ne 
disserte  point  comme  autrefois,  à  perte  de  vue,  sur  le  sonnet  de 
Job  ou  d'Uranie,  sur  la  carte  de  Tendre  ou  sur  le  caractère  du 
Romain;  mais  on  cause;  on  cause  nouvelles  de  cour,  souvenira 
du  siège  de  Paris  ou  de  la  guerre  de  Guyenne;  M.  le  cardinal  de 
Retz  raconte  ses  voyages,  M.  de  la  Rochefouotuld  moralise, 
M"»«  de  La  Fayette  fait  des  réflexions  de  cœur,  et  M"«  de  Sévigné 
les  interrompt  tous  pour  citer  un  mot  de  sa  fille,  une  espièglerie 
de  son  fils,  une  distraction  du  bon  dUacqueville  ou  de  M.  de 
Brancas.  Nous  avons  peine,  en  1829,  avec  nos  habitudes  d'occu- 
pations positives,  à  nous  représenter  fidèlement  cette  vie  de  loisir 
et  de  causerie.  Le  monde  va  si  vite  de  nos  jours,  et  tant  de 
choses  sont  tour  à  tour  amenées  sur  la  scène,  que  nous  n'avons 
pas  trop  de  tous  nos  instants  pour  les  regarder  et  les  saisir.  Les 
joumées  pour  nous  se  passent  en  études,  les  soirées  en  discus- 
sions sérieuses;  de  conversations  à  Tamiable,  de  causeries,  peu 
ou  point  La  noble  société  de  nos  jours,  qui  a  conservé  le  plus  de 
ces  habitudes  oisives  des  deux  derniers  siècles,  semble  ne  l'avoir 
pu  qu'à  la  condition  de  rester  étrangère  aux  mœurs  et  aux  idées 
d'à  présenta  A  l'époque  dont  nous  parlons,  loin  d'être  un 
obstacle  à  suivre  le  mouvement  littéraire,  religieux  ou  politique, 
ce  genre  de  vie  était  le  plus  propre  à  l'observer  ;  il  suffisait  de 
regarder  quelquefois  du  coin  de  l'œil  et  sans  bouger  de  sa 
chaise ,  et  puis  Ton  pouvait ,  le  reste  du  temps ,  vaquer  à  ses 
goûts  et  à  ses  amis.  La  conversation,  d'ailleurs,  n'était  pas 
encore  devenue,  comme  au  dix-huitième  siècle,  dans  les  salons 
ouverts  sous  la  présidence  de  Fontenelle,  une  occupation,  une 
afTaire,  une  prétention;  on  n'y  visait  pas  nécessairement  au  trait; 
l'étalage  géométrique,  philosophique  et  sentimental  n'y  était  pas 
de  rigueur;  mais  on  y  causait  de  soi,  des  autres,  de  peu  ou  de 

*  Depuis  que  ces  pages  sont  écrites,  j*ai  eu  souvent  roccasion  de  re- 
marquer tout  bas  avec  bien  du  plaisir  qu'on  exagérait  un  peu  celte 
ruine  de  l'esprit  de  conversalion  en  France  :  sans  doute  l'ensemble  de  la 
société  n'est  plus  là,  mais  il  y  a  de  beaux  restes,  des  coins  d'arrière- 
raison.  On  e«l  d'autant  plus  heureux  d'en  jouir  comme  d'un  retour  et 
presque  d'un  mystère. 


r 


11)  PORTRAITS  DE  FEHHEB. 

rien.  CVtnient,  commu  dit  M""  de  Scvigné,  des  cunversiUious 
iJifinies:  »  Après  le  dîner,  écrit-elle  (juelque  parla  sa  fille,  nuua. 
u  allâniee  c-auser  dans  \ef  plu»  agréables  boia  du  monde;  Doug 
il  y  fùmeg  jusqu'à  Bi\  heures  dans  plusieure  sortes  de  eoDverea- , 
»  tiitus  si  boDues,  si  tendres,  si  aimable»,  si  obligeantes  et  puur 
a  vous  et  pour  moi,  que  j'en  suis  pénétrée  '.  »  Au  milieu  de  ce 
mouvement  de  société  si  facile  et  si  simple,  si  capricieux  et  si 
gracieusement  animé,  une  visite,  une  lettre  reçue,  insigniltante 
au  Toud,  était  uu  éténement  uiiquel  on  prenait  plaisir,  et  dont 
un  se  faisait  part  avec  empressement.  Les  plus  petites  choses 
liruienl  du  pris  de  la  manière  et  de  la  l'orme;  c'était  de  l'art 
i|ue,  sans  s'en  apertevoir  et  négligemment,  l'on  mettait  jusque 
dans  lu  vie.  tJu'un  se  rappelle  la  visite  de  M'"°  de  Chaulnes  aut 
nocheri.  On  a  beaucoup  dit  que  M'"'  de  Sévigué  soignait  curieu- 
sement ses  lettres,  et  qu'en  les  éirivant  elle  songeait,  sinon  à  lu 
p08l.érilé,  du  moins  au  monde  d'alors,  dont  elle  recherchait  le 
suffrage.  Cela  est  faux;  le  temps  de  Voilure  et  de  Balzac  était 
déjà  loin.  Elle  écrit  d'ordinaire  au  courant  de  la  plume,  et  le 
plus  de  choses  qu'elle  |)eut;  et  quand  l'heure  presse,  à  peine  si 
elle  relit.  «  En  vérité,  dit-elle,  il  faut  un  peu  entre  amis  laisser 
«  trotter  les  plumes  comme  elles  veulent  :  la  mienne  a  toujours 
.,(1  la  bride  sur  le  cou,  »  Mais  il  y  a  des  jour»  où  elle  a  plus  de 
'temps  et  où  elle  se  sent  davantage  en  humeur;  alors,  tout  nalu- 
HUement,  elle  soigne,  elle  arrange,  elle  compose  ù  peu  près 
aillant  que  La  Fontaine  pour  une  de  ses  fables  :  ainsi  la  lettre  à. 
M.  de  Coulanges  sur  le  mariage  de  Mademoiselle;  ainsi  celle 
encore  sur  ce  pauvre  Picard  qui  est  renvoyé  pour  n'avoir  pas. 
voulu  faner.  Ces  sortes  de  lettres,  brillantes  de  forme  et  d'art, 
^t  où  il  n'y  avait  pus  trop  de  petits  secrets  ni  de  médisances, 
jent  bruit  dans  la  socii^té,  et  chacun  désirait  les  bre.  v  Je  db 

'  MudemolEelic  du  Hutilpsiislcir,  <Iu  iiiCiiie  ligc  que  M""' de  Sévigné, 
éla[t  un  lieu  moins  aBiau[ilie  qu'elle,  tcriianl  en  IQGO  1  H<>«  ils 
ktteTiUe  sur  un  iiléul  do  vIo  retirée  qu'elto  ïb  comiiosc,  y  iléoire  des 
a  héroïnes  de  ilivtrseï  maiilËret!  :  •  AuBsi  nous  Faut-Il,  dil-elle, 
h  do  toutes  rarUiB  da  perioiitieit  puur  pouvoir  puilcr  de  toulVK  aorks  do 
J»  ehoicB  dtUM  la  coBversalloii,  qui,  à  voire  goùl  et  au  mien,  eal  le  plu» 
»  grand  plaielr  de  la  tlu  cl  preique  le  seul  à  mon  gré.  ■ 
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tt  veux  pas  oublier  ce  qui  m'est  arrivé  ce  matin,  écrit  ^"^^  de 
«  Coulanges  à  son  amie  ;  on  m'a  dit  :  Madame,  voilà  un  laquais 
«  de  M"*«  de  Thianges;  j'ai  ordonné  qu'on  le  fit  entrer.  Voici  ce 
a  qu'il  avoit  à  me  dire  t  Madame,  c'est  de  la  part  de  M'"^  de 
«  Tbianges,  qui  vous  prie  de  lui  envoyer  la  lettre  du  cheval  de 
«  U^^de  Sévigné,  et  celle  de  la  prairie.  J'ai  dit  au  laquais  que  je 
a  les  porterois  à  sa  maîtresse,  et  je  m'en  suis  défaite.  Vos  lettres 
«  font  tout  le  bruit  qu'elles  méritent,  comme  vous  voyei  ;  il  est 
a  certain  qu'elles  sont  délicieuses,  et  vous  êtes  comme  vos 
«  lettres,  n  Les  correspondances  avaient  donc  alors ,  comme  les 
conversations,  une  grande  importance  ;  mais  on  ne  les  composait 
ni  les  unes  ni  les  autres;  seulement  on  s'y  livrait  de  tout  son 
esprit  et  de  toute  son  âme.  M'"^'  de  Sévigné  loue  continuellement 
sa  lille  sur  ce  chapitre  des  lettres  :  «  Vous  avez  des  pensées  et  des 
«  tirades  incomparables.  »  Et  elle  raconte  qu'elle  en  lit  par-ci 
par- là  certains  endroits  choisis  aux  gens  qui  en  sont  dignes  t 
«  quelquefois  j'en  donne  aussi  une  petite  part  à  M.^*  de  Villars, 
«  mais  elle  s'attache  aux  tendresses,  et  les  larmes  lui  en  viennent 
«  aux  yeux.  » 

Si  on  a  contesté  à  W^^  de  Sévigné  la  naïveté  de  ses  lettres,  on 
ne  lui  a  pas  moins  contesté  la  sincérité  de  son  amour  pour  sa 
fille  ;  et  en  cela  on  a  encore  oublié  le  temps  où  elle  vivait,  et 
combien  dans  cette  vie  de  luxe  et  de  désœuvrement  les  passions 
peuvent  ressembler  à  des  fantaisies,  de  même  que  les  manies  y 
deviennent  souvent  des  passions.  Elle  idolâtrait  sa  fille  et  s'était 
de  bonne  heure  établie  dans  le  monde  sur  ce  pied-là.  Arnauld 
d'Andilly  l'appelait  à  cet  égard  une  jolie  païenne.  L'éloignement 
n'avait  fait  qu'exalter  sa  tendresse  ;  elle  n'avait  guère  autre  chose 
a  quoi  penser;  les  questions,  les  compliments  de  tous  ceux 
qu'elle  voyait  la  ramenaient  là-dessus;  cette  chère  et  presque 
unique  affection  de  son  cœur  avait  fini  par  être  à  la  longue  pour 
elle  une  contenance,  dont  elle  avait  besoin  comme  d'un  éventail. 
D'ailleurs,  M^c  de  Sévigné  était  parfaitement  sincère,  ouverte,  et 
ennemie  des  faux-semblants;  c'est  même  à  elle,  une  des  pre- 
mières, qu'on  doit  d'avoir  dit  une  personne  vraie;  elle  aurait 
inventé  cette  expression  pour  sa  lille,  si  M.  de  La  Rochefoucauld 
ne  l'avait  déjà  trouvée  pour  Mme  de  La  Fayette  ;  elte  ^  v^^VV^  ^>x 
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moins  à  rappliquer  à  ce  qu'elle  aime.  Quaud  on  a  bitii  anHhgé 
el  retourné  en  cent  façons  cet  inépuisable  amour  de  mère,  on  en 
revient  à  l'avis  et  à  l'explication  de  M.  de  Pomponne  :  «  Il  paroh 
«  que  MniB  de  Sévigné  aime  paarionnément  M™  de  Griguan? 
o  Savez^Toua  le  desaoïis  des  cartes?  Voulez-vous  que  je  vous  le 
u  diaeî  Cm(  qu'elle  l'aime  paMionnémenl .  ii  Ce  serait  en  vérité 
se  montrer  bien  ingrat  que  de  chicaner  SC"»  de  Sévigné  sur  cette 
innocente  et  légitime  passion,  à  laquelle  on  est  redevable  de 
suivre  pas  à  pas  la  femme  In  plus  spirituelle,  durant  vingt-six 
années  de  la  plus  aimable  époque  de  la  plus  aimable  société 
française'. 

La  Fontaine,  peintre  des  champs  et  des  animaux,  n'ignorait 
pas  du  tout  la  société,  el  l'a  souvent  retracée  avec  linesse  et 
malice.  M"=  de  Sévigné,  fi  son  tour,  aimait  beaucoup  les  cliamps; 
elle  allait  faire  de  longs  s('jour8  à  I.ivi'y  chez  l'abbé  de  Cou- 
langes,  ou  à  sa  terre  des  Rochtrs  en  Brelngne;  et  il  est  piquant 
de  connaître  sous  quels  traita  elle  a  vu  et  a  peint  la  nature.  On 
s'aperçoit  d'abord  que,  comme  notre  bon  fabubste,  elle  a  lu  de 
bonne  lieure  YAstrée,  et  qu'elle  a  rêvé  dans  sa  jeunesse  sous  les 
ombrages  mythologiques  de  Vaux  et  de  Saint-Mandé.  Elle  aime 
à  se  promener  aux  rayons  de  la  belle  mallresse  d'Endymlon,  à 
passer  deiix  heures  seule  avec  les  hamadryadei;  ses  arbres  sont 
décorés  d'inscriptions  et  d'ingénieuses  devises,  comme  dans  les 
paysages  du  Pailorfida  et  de  YAminta:  aBetla  comfar  niente, 
dit  un  de  mes  arbres;  «  l'autre  lut  répond,  Ainor  odit  ineiles;  on 
«  ne  sait  auquel  entendre.»  Et  ailleurs  :  n  Pour  nos  senlencea, 
0  elles  ne  sont  point  déligurécs;  je  les  visite  souvent:  elles  sont 
«  mfme  augmeniées,  et  deux  arbres  voisins  disent  quelquefois 
«  les  deux  contraires  ;  La  lùnlmionza  ogni  gian  piaga  lalda,  et 
M  Piaga  d'itmor  non  si  sana  7nai.  Il  y  en  a  cinq  ou  six  dans  cette 

'  M.  Wiilckcnner  {Mémoirei  Bur  W»'  de  Sàïign*)  remarque  liès-blm 
qu'elle,  qui  eiil  le  ^entimenl  maternel  si  â^Tclop'pé,  n'eut  pas  le  Ifmpt 
il'avDir  le  Benlimanl  llMlkl,  fiant  rerlée  arphellne  en  ai  bas  flge.  Taule  a. 
[Msiion  de  cŒur  fut  cDmnie  Itnun  en  réserve  pour  desi^endre  ensuite  et 

reporter  sur  su  fille.  Veuve  de  bonne  lieure,  aux  belles  anntcs  de  ta. 

ineane,  «Ile  parait  n'avoir  JamalB  aimé  d'amanl.  Que  d'épargne,  quel 
IriioT  d>nioDr!  Sa  flile  hérita  de  tout,  el  des  InlérSU  accuniulée. 
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«  contrariété.  »  Ces  réminiscences  un  peu  fades  de  pastorales  et 
de  romans  sont  naturelles  sous  son  pinceau,  et  font  agréablement 
ressortir  tant  de  descriptions  fraîcbes  et  neuves  qui  n'appartien- 
nent qu'à  elle  :  «  Je  suis  venue  ici  [à  Livry)  achever  les  beaux 
«  jours,  et  dire  adieu  aux  feuilles;  elles  sont  encore  toutes  aux 
«  arbres,  elles  n'ont  fait  que  changer  de  couleur  ;  au  lieu  d'être 
«  vertes,  elles  sont  aurore,  et  de  tant  de  sortes  d'aurore  que  cela 
«  compose  un  brocard  d'or  riche  et  magnifique,  que  nous  vou- 
«  Ions  trouver  plus  beau  que  du  vert,  quand  ce  ne  seroit  que 
«  pour  changer.  »  Et  quand  elle  est  aux  Rochers  :  «  Je  serois  fort 
«  heureuse  dans  ces  bois,  si  j'avois  une  feuille  qui  chantât  :  ah! 
«  la  jolie  chose  qu'une  feuille  qui  chante  !  »  Et  comme  elle  nous 
|)eint  encore  le  triomphe  du  mois  de  mai,  quand  le  rossignol,  le 
coucou,  la  fauvette,  ouvrent  le  printemps  dans  nos  forêts  !  comme 
elle  nous  fait  sentir  et  presque  toucher  ces  beaux  jours  de  cristal 
de  l'automne,  qui  ne  sont  plus  chauds ,  gui  ne  sont  pas  froids  !  Quand 
son  (ils,  pour  fournir  à  de  folles  dépenses,  fait  jeter  bas  les 
antiques  bois  de  Buron,  elle  s'émeut,  elle  s'afflige  avec  toutes 
ees  dryades  fugitives  et  ces  sylvains  dépossédés;  Ronsard  n'a 
pas  mieux  déploré  la  chute  de  la  forêt  de  Gastine,  ni  M.  de  Cha- 
teaubriand celle  des  bois  paternels. 

Parce  qu'on  la  voit  souvent  d'une  humeur  enjouée  et  folâtre, 
on  aurait  tort  de  juger  M«»«  de  Sévigné  frivole  ou  peu  sensible. 
Elle  était  sérieuse,  même  triste,  surtout  pendant  les  séjours 
qu'ellefaisait  à  la  campagne,  et  la  rêverie  tint  une  grande  place 
dans  sa  vie.  Seulement  il  est  besoin  de  s'entendre  :  elle  .ne  rêvait 
pas  sous  ses  longues  avenues  épaisses  et  sombres,  dans  le  goût 
de  Delphine  ou  comme  l'amante  d'Os^vald;  cette  rêverie-là  n'était 
pas  inventée  encore  *  ;  il  a  fallu  93,  pour  que  M"»e  de  Staël  écri- 
vît son  admirable  livre  de  V influence  des  Passions  sur  le  Bonheur. 
Jusque-là,  rêver,  c'était  une  chose  plus  facile,  plus  simple,  plus 
individuelle ,  et  dont  pourtant  on  se  rendait  moins  compte  : 
c'était  penser  à  sa  fille  absente  en  Provence,  à  son  fils  qui  était 
en  Candie  ou  à  l'armée  du  roi,  à  ses  amis  éloignés  ou  morts; 

'  «  La  joie  de  l'eaprit  en  marque  la  force,  »  écrivait  en  ce  temps  Ninon 
à  Saint-Ëvrernood. 
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c'était  dire  :  a  l^our  ma  vie^  vous  la  connoissez  :  un  la  passe 
«  avec  cinq  ou  six  amies  dont  la  société  plaît^  et  à  mille  devoirs 
a  à  quoi  Ton  est  obligé,  et  ce  n'est  pas  une  petite  affaire.  Mait^ 
«  ce  qui  me  fâche^  c'est  qu'en  ne  faisant  rien  les  jours  se  passent^ 
tt  et  notre  pauvre  vie  est  composée  de  ces  jours^  et  l'on  vieillit, 
«  et  l'on  meurt.  Je  trouve  cela  bien  mauvais.  »  La  religion  pré- 
cise et  régulière,  qui  gouvernait  la  vie,  contribuait  beaucoup 
alors  à  tempérer  ce  libertinage  de  sensibilité  et  d'imagination 
qui,  depuis,  n'a  plus  connu  de  frein.  M"^^  de  Sévigné  se  déliait 
avec  soin  de  ces  pensées  sur  lesquelles  il  faut  glisser;  elle  veut 
expressément  que  la  morale  soit  chrétienne,  et  raille  plus  d'une 
fois  sa  fille  d'être  entichée  de  cartésianisme  ^  Quant  à  elle,  au 
milieu  des  accidents  de  ce  monde,  elle  incline  la  tête,  et  se  réfu- 
gie dans  une  sorte  de  fatalisme  providentiel,  que  ses  liaisons 
avec  Port-Royal  et  ses  lectures  de  Nicole  et  de  saint  Augustin  lui 
avaient  inspiré.  Ce  caractère  religieux  et  résigné  augmenta  chez 
elle  avec  l'âge,  sans  altérer  en  rien  la  sérénité  de  son  humeur  ;  il 
communique  souvent  à  son  langage  quelque  chose  de  plus  for- 
tement sensé  et  d'une  tendresse  plus  grave.  Il  y  a  surtout  une 
lettre  à  M.  de  Coulanges  sur  là  mort  du  mmistre  Louvois,  où 
elle  s'élève  jusqu'à  la  subUmité  de  Bossuet,  comme,  en  d'autres 
temps  et  en  d'autres  endroits,  elle  avait  atteint  au  comique  de 
Molière. 

M.  de  Saint-Surin,  dans  ses  estimables  travaux  sur  M™e  de 
Sévigné,  n'a  perdu  aucune  occasion  de  l'opposer  à  M°^®  de  Staël 
et  de  lui  donner  l'avantage  sur  cette  femme  célèbre.  Nous  croyons 
aussi  qu'il  y  a  intérêt  et  profit  dans  ce  rapprochement,  mais  ce 
ne  doit  être  au  détriment  ni  de  l'une  ni  de  l'autre.  Mn>e  4e-SlaëL. 

'  On  a  Bouvent  discuté  sur  les  mérites  de  Mi»e  de  Grignan,  et  sa  mère 
lui  a  fait  quelque  torl  à  nos  yeux  en  la  louant  trop  ;  c'est  un  rôle  embar- 
rassant à  soutenir  devant  les  indifférents,  que  d'être  tant  aimée.  Le  fils, 
un  peu  libertin,  nous  paraît  bien  plus  aimable.  Scion  moi,  on  peut  se 
figurer  assez  bien  que  la  raison  et  l'enjouement  de  M^^  de  Sévigné,  si 
agréablement  mélangés  en  elle,  s'étaient  divisés  et  comme  dédoublés  entre 
SCS  enfants  ;  l'un,  le  fils,  avait  la  grâce,  mais  non  pas  très-raisonnatle  et 
solide;  l'aulrc,  la  fille,  avait  la  raison,  mais  un  peu  r^c/te,  ce  lemble, 
J20D  assez  tempérée,  non  plus  enchanteresse  et  pi(]uan(c.. 
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représeoto  toute  une  société  nouvelle^  M°»e  de  Sévigné  une  société 
éYanouie;  de  là  des  différences  prodigieuses^  qu'on  serait  tenté 
d'abord  d'expliquer  uniquement  par  la  tournure  différente  des 
esprits  et  des  natures. /Cependant^  et  sans  prétendre  nier  cette 
profonde  diseemblaucé  originelle  entre  deux  âmes^  dont  Tune  n'a 
connu  que  Tamour  maternel^  et  dont  Tautre  a  ressenti  toutes  les 
passions^  jusqu'aux  plus  généreuses  et  aux  plus  viriles^  on  trouve 
en  elles^  en  y  regardant  de  près^  bien  des  faiblesses^  bien  des 
qualités  communes,  dont  le  développement  divers  n'a  tenu  qu'à 
la  diversité  des  temps.  Quel  naturel  plein  de  légèreté  gracieuse^ 
quelles  pages  éblouissantes  de  pur  esprit  dans  M^^e  de  Staël , 
quand  le  sentiment  ne  vient  pas  à  la  traverse,  et  qu'elle  laisse 
sommeiller  sa  philosophie  et  sa  politique  !  Et*  M^e  de  Sévigné, 
est-ce  donc  qu'il  ne  lui  arrive  jamais  de  philosopher  et  de  dis- 
serter? A  quoi  lui  servirait-il  autrement  de  faire  son  ordinaire 
des  Essais  de  Morale,  du  Socrate  chrétien  et  de  saint  Augustin  ? 
car  cette  femme,  qu'on  a  traitée  de  frivole,  lisait  tout  et  lisait 
bien  :  cela  donue^  disait-elle,  les  pâles  couleurs  à  l'esprit,  de  ne 
pas  se  plaire  aux  solides  lectures.  Elle  lisait  Rabelais  et  l'Histoire 
des  Variations^  Montaigne  et  Pascal,  la  Cléopâlre  et  Quintilien, 
saint  Jean  Chrysostome  et  Tacite,  et  Virgile,  non  pas  travesti, 
mais  dans  toute  la  majesté  du  latin  et  de  Vitalien,  Quand  il  pleu- 
vait, elle  lisait  des  in-folio  en  douze  jours.  Pendant  les  carêmes 
elle  se  faisait  une  joie  d'aller  en  Bourdalouc.  Sa  conduite  envers 
Fouquet  dans  la  disgrâce  donne  à  penser  de  quel  dévouement 
elle  eût  été  capable  en  des  jours  de  révolution.  Si  elle  se  montre 
un  peu  vaine  et  glorieuse  quand  le  roi  danse  un  soir. avec  elle, 
ou  quand  il  lui  adresse  un  compliment  a  Saint-Cyr  après  Esther, 
quelle  autre  de  son  sexe  eût  été  plus  philosophe  en  sa  place  ? 
M"n«  de  Staël  elle-même  ne  s'est-elle  pas  mise  en  frais,  dit-on, 
pour  arracher  un  mot  et  un  coup  d'œil  au  conquérant  de  l'Egypte 
et  de  l'Italie?  Certes,  une  femme  qui,  mêlée  dès  sa  jeunesse  aux 
Ménage,  aux  Godcau,  aux  Benserade,  se  garantit,  par  la  seule 
force  dt*  son  bon  sens,  de  leurs  pointes  et  de  leurs  fadeurs  ;  qui 
esquive,  comme  en  se  jouant,  la  prétention  plus  raiïinée  et  plus 
séduisante  des  Saint-Évremond  et  des  Bussy;  une  femme  qui, 
amie,  admiratrice  de  W<  de  Scudéry  et  de  M™e  de  Mdlnteaou^ 
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se  tient  à  égale  distance  des  sentiments  romanesques  de  Tune  et 
de  la  réserve  un  peu  renchérie  de  l'autre;  qui,  liée  avec  Port- 
Royal  et  nourrie  des  ouvrages  de  ces  Messieurs^  n'en  prise  pas 
moins  Montaigne,  n'en  cite  pas  moins  Rabelais,  et  ne  vQpt  d'autre 
inscription  à  ce  qu'elle  appelle  son  couvent  que  Sainte  liberté,  ou 
Fais  ce  que  voudras,  comme  à  l'abbaye  de  Thélème;  une  telle 
femme  a  beau  folâtrer,  s'ébattre,  glisser  sur  les  pensées,  et  prendre 
volontiers  les  choses  par  le  côté  familier  et  divertissant,  elle  fait 
preuve  d'une  énergie  profonde  et  d'une  originalité  d'esprit  bien 
rare. 

Il  est  une  seule  circonstance  où  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
regretter  que  M^^  de  Sévigné  se  soit  abandonnée  à  ses  habitudes 
moqueuses  et  légères;  où  l'on  se  refuse  absolument  à  entrer 
dans  son  badinage,  et  où,  après  en  avoir  recherché  toutes  les 
raisons  atténuantes,  on  a  peine  encore  à  le  lui  pardonner  :  c'est 
lorsqu'elle  raconte  si  gaiement  à  sa  fille  la  révolte  des  paysans 
bas-bretons  et  les  horribles  sévérités  qui  la  réprimèrent.  Tant 
qu'elle  se  borne  à  rire  des  États,  des  gentilshommes  campagnards 
et  de  leurs  galas  étourdissants,  et  de  leur  enthousiasme  à  tout 
voter  entre  midi  et  une  heure,  et  de  toutes  les  autres  folies  du 
prochain  de  Bretagne  après  dîner,  cela  est  bien,  cela  est  d'une 
solide  et  légitime  plaisanterie,  cela  rappelle  en  certains  endroits 
la  touche  de  Molière.  Mais,  du  moment  qu'il  y  a  eu  de  petites 
tranchées  en  Bretagne,  et  à  Rennes  une  colique  pierreuse,  c'est-à- 
dire  que  le  gouverneur,  M.  de  Chaulnes ,  voulant  dissiper  le 
peuple  par  sa  présence,  a  été  repoussé  chez  lui  à  coups  de  pierres; 
du  moment  que  M.  de  Forbin  arrive  avec  six  mille  hommes  de 
troupes  contre  les  mutins,  et  que  ces  pauvres  diables,  du  plus 
loin  qu'ils  aperçoivent  les  troupes  royales,  se  débandent  par  les 
champs,  se  jettent  à  genoux,  en  criant  Meâ  culpd  (  car  c'est  le 
seul  mot  de  français  qu'ils  sachent);  quand,  pour  châtier 
Rennes,  on  transfère  son  parlement  à  Vannes,  qu'on  prend  à 
V aventure  vingt-cinq  ou  trente  hommes  pour  les  pendre,  qu'on 
chasse  et  qu'on  bannit  toute  une  grande  rue,  femmes  accouchées^ 
vieillards,  enfants,  avec  défense  de  les  recueillir^  sous  peine  de 
mort  ;  quand  on  roue,  qu'on  écartelle,  et  qu'à  force  d'avoir  écar- 
te)é  et  roué  l'on  se  relâche,  et  qu'on  pend  :  au  milieu  de  ces 
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horreurs  eiercées  contre  des  innocents  ou  de  pauvi*es  {'gàvés, 
on  souffre  de  voir  M">«  de  Sévigné  se  jouer  presque  comme  à 
TordJnaire;  on  lui  voudrait  une  indignation  brûlante^  amère^ 
généreuse  ;  surtout  on  voudrait  effacer  de  ses  lettres  des  lignes 
comme  cellesrci  :  «  Les  mutins  de  Rennes  se  sont  sauvés  il  v  a 
«  longtemps  ;  ainsi  les  bons  pâtiront  pour  les  méchants  ;  mais  je 
«  trouve  tout  fort  bon^  pourvu  que  les  quatre  mille  hommes  de 
«  guerre  qui  sont  à  Rennes,  sous  MM.  de  Forbin  et  de  Vins,  ne 
«  m'empêchent  point  de  me  promener  dans  mes  bois,  qui  sont 
«  d'une  hauteur  et  d'une  beautt'  merveilleuses  ;  )>  et  ailleurs  : 
«  On  a  pris  soixante  bourgeois;  on  commence  demain  à  pendre. 
«  Cette  province  est  un  bel  exemple  pour  les  autres,  et  surtout 
«  de  respecter  les  gouverneurs  et  les  gouvernantes,  de  ne  leur 
«  point  dire  d'injures  et  de  ne  point  jeter  de  pierres  dans  leur 
«  jardin  ;  »  et  enfin  :  «  Vous  me  parlez  bien  plaisamment  de 
«  nos  misères  :  nous  ne  sommes  plus  si  roués  ;  un  en  huit 
«  jours  seulement  pour  entretenir  la  justice  :  la  penderie  me 
a  parott  maintenant  un  rafraîchissement.))  Le  duc  de  Chaulnes, 
qui  a  provoque  toutes  ces  vengeances,  parce  qu'on  a  jeté  des 
pierres  dans  son  jardin  et  qu'on  lui  a  dit  mille  injures  dont  la 
plus  douce  et  la  plus  familière  était  gros  cochon,  ne  baisse  pas 
pour  cela  d'un  cran  dans  l'amitié  de  M»nc  de  Sévigné;  il  reste  tou- 
jours pour  elle  et  pour  M™e  de  Grignan  notre  bon  duc  à  tour  de 
bras;  bien  plus,  lorsqu'il  est  nommé  ambassadeur  à  Rome  et 
qu'il  part  du  pays,  il  laisse  toute  la  Bretagne  en  tristesse.  Certes, 
il  V  aurait  là  matière  à  bien  des  réflexions  sur  les  mœurs  et  la 
civilisation  du  grand  siècle;  nos  lecteurs  y  sup])léeront  sans 
|»eine.  Nous  regretterons  seulement  qu'en  cette  occasion  le  cœur 
de  M(n«  de  Sévigné  ne  se  soit  pas  davantage  élevé  au-dessus  des 
préjugés  de  son  temps.  Elle  en  était  digne,  car  sa  bonté  égalait 
Sii  beauté  et  sa  grâce.  11  lui  arrive  quelquefois  de  recommander 
des  galériens  à  M.  de  Vivonne  ou  à  M.  de  Grignan.  Le  plus  inté- 
ressant de  ses  protégés  est  assurément  un  gentilhomme  de  Pro- 
vence, dont  le  nom  n*a  pas  été  conservé  :  «  Ce  pauvre  garçon, 

*  dit-elIC;  étoit  attaché  à  M.  Fouquet  :  il  a  été  convaincu  d'avoir 

*  servi  à  faire  t(»nir  à  M^c  Fouquet  une  lettre  de  son  mari;  sur 
«  cela  il  a  été  condamné  aux  galères  pour  cinq  aus  ;  c'est  viuc 
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(1  chose  uu  peu  extraordinaire.  Vous  savez  que  c'est  un  des  plus 
«  honnêtes  garçons  qu'on  puisse  voir^  et  propre  aux  galères 
a  comme  à  prendre  la  lune  avec  les  dents.  » 

Le  style  de  M»'  de  Sévigné  a  été  si  souvent  et  si  spirituelle- 
ment jugé^  analysé^  admiré^  qu'il  serait  difficile  aujourd'hui  de 
trouver  un  éloge  à  la  fois  nouveau  et  convenable  à  lui  appli* 
quer  ;  et,  d'autre  part,  nous  ne  nous  sentons  disposé  nullement 
à  rajeunir  le  lieu-commun  par  des  chicanes  et  des  critiques* 
Une  seule  observation  générale  nous  suffira  :  c'est  qu'on  peut 
rattacher  les  grands  et  beaux  styles  du  siècle  de  Louis  XIV  à 
deux  procédés  différents,  à  deux  manières  opposées.  Malherbe 
et  Balzac  fondèrent  dans  notre  littérature  le  style  savant,  châtié, 
poii^  travaillé,  dans  l'enfantement  duquel  on  arrive  de  la  pensée 
h  l'expression,  lentement,  par  degrés,  à  force  de  tâtonnements 
et  de  ratures.  C'est  ce  style  que  Boileau  a  conseillé  en  toute 
occasion  ;  il  veut  qu'on  remette  vingt  fois  son  ouvrage  sur  le 
métier,  qu'on  le  polisse  et  le  repolisse  sans  cesse  ;  il  se  vaute 
d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  difficilement  des  vers  faciles. 
Racine,  en  effet,  est  le  plus  parfait  modèle  de  ce  style  en  poésie; 
Fléchier  fut  moins  heureux  dans  sa  prose.  Mais  à  côté  de  ce 
genre  d'écrire,  toujours  un  peu  uniforme  et  académique,  il  en 
est  un  autre,  bien  autrement  libre,  capricieux  et  mobile,  sans 
méthode  traditionnelle,  et  tout  conforme  à  la  diversité  des 
talents  et  des  génies.  Montaigne  et  Régnier  en  avaient  déjà 
donné  d'admirables  échantillons,  et  la  reine  Marguerite  un  char- 
mant en  ses  familiers  mémoires,  œuvre  de  quelques  après-^ 
disnées  :  c'est  le  style  large,  lâché,  abondant,  qui  suit  davantage 
le. courant  des  idées;  un  style  de  première  venue  et  prime- 
sautier,  pour  parler  comme  Montaigne  lui-même  ;  c'est  celui  de 
La  Fontaine  et  de  Molière,  celui  de  Fénelon,  de  Bossuet,  du  duc 
de  Saint-Simon  et  de  M"*  de  Sévigné.  Cette  dernière  y  excelle  : 
elle  laisse  trotter  sa  plume  la  bride  sur  le  cou,  et,  chemin  fai- 
sant, elle  sème  à  profusion  couleurs,  comparaisons,  images,  et 
l'esprit  et  le  sentiment  lui  échappent  de  tous  côtés.  Elle  s'est 
placée  ainsi,  sans  le  vouloir  ni  s'en  douter,  au  premier* rang  des 
écrivains  de  notre  langue. 
..«  Le  seul  art  dont  j'oserais  soupçonner  M"vde  Sévigné,  dit 
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a  M"*  Necker,  c'est  d'employer  souvent  des  termes  généraux,  et 
«  par  conséquent  un  peu  vagues,  qu'elle  fait  ressembler,  par  la 
a  façon  dont  elle  les  place,  à  ces  robes  flottantes  dont  une  main 
a  habile  change  la  forme  à  son  gré.  )>  La  comparaison  est  in- 
génieuse ;  mais  il  ne  faut  pas  voir  un  artifice  d'auteur  dans  cette 
manière  commune  à  l'époque.  Avant  de  s'ajuster  exactement 
aux  différentes  espèces  d'idées^  le  langage  est  jeté  à  l'entour 
avec  une  ampleur  qui  lui  donne  l'aisance  et  une  grâce  singu- 
lière; t}uand  une  fois  le  siècle  d'analyse  a  passé  sur  la  langue  et 
l'a  travaillée,  découpée  à- son  usage,  le  charme  indéfinissable 
est  perdu  -,  c'est  à  vouloir  alors  y  revenir  qu'il  y  a  réellement 
de  l'artifice. 

Et,  maintenant,  si  dans  tout  ce  qui  précède  nous  paraissons  à 
quelques  esprits  difficiles  avoir  poussé  bien  loin  l'admiration. 
pour  M"* 'de  Sévigné,  qu'ils  nous  permettent  de  leur  adresser 
une  question  :  L'avez-vous  lue?  Et  nous  entendons  par  lire,  non 
point  parcourir  au  hasard  un  choix  de  ses  lettres,  non  point  s'at- 
tacher aux  deux  ou  trois  qui  jouissent  d'une  renommée  clas- 
sique, au  mariage  de  Mademoiselle,  à  la  mort  de  Yatel,  de 
M.  de  Turenne,  de  M.  de  Longueville;  mais  entrer  et  cheminer 
pas  à  pas  dans  les  dix  volumes  de  lettres  (et  c'est  surtout  l'édi- 
tion de  MM.  de  Monmerqué  et  de  Saint-Surin  que  nous  conseil- 
lons), mais  tout  suivre,  tout  dévider,  comme  elle  dit  ;  faire  pour 
elle  enfin  comme  pour  Clarisse  Harlowe,  quand  on  a  quinze 
jours  de  loisir  et  de  pluie  à  la  campagne.  Après  cette  épreuve 
fort  peu  terrible,  qu'on  s'en  prenne  à  notre  admiration,  si  on  en 
a  le  courage,  et  si  toutefois  l'on  s'en  souvient  encore. 

Mai  1829. 
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Quelque  agités  que  soient  les  temps  où  l'on  ?it^  quelque  cor- 
rompus ou  quelque  arides  qu'on  les  puisse  juger^  il  est  toujours 
certains  livres  exquis  et  rares  qui  trouvent  moyen  de  naître  ;  il 
est  toujours  des  cœurs  de  choix  pour  les  produire  délicieusement 
dans  Tombre,  et  d'autres  cœurs  épars  çà  et  là  pour  les  recueillir. 
Ce  sont  des  livres  qui  ne  ressemblent  pas  à  des  livres^  et  qui 
quelquefois  même  n'en  sont  pas;  ce  sont  de  simples  et  discrètes 
destinées  jetées  par  le  basard  dans  des  sentiers  de  traverse^  hors 
du  grand  chemin  poudreux  de  la  vie ,  et  qui  de  là,  lorsqu'on 
s'égarant  soi-même  on  s'en  approche,  vous  saisissent  par  des 
parfums  suaves  et  des  fleurs  toutes  naturelles ,  dont  on  croyait 
l'espèce  disparue.  La  forme  sous  laquelle  se  réalisent  ces  senti- 
ments délicats  de  quelques  âmes  est  variable  et  assez  indiffé- 
rente. Parfois  on  retrouve  dans  un  tiroir,  après  une  mort,  des 
lettres  qui  ne  devaient  jamais  voir  le  jour.  Parfois  l-amant  qui 
survit  (car  c'est  d'amour  que  se  composent  nécessairement  ces 
trésors  cachés),  l'amant  qui  survit  se  consacre  à  un  souvenir 
fidèle,  et  s'essaie  dans  les  pleurs,  par  un  retour  circonstancié, 
ou  en  s'aidant  de  l'harmonie  de  l'art,  à  transmettre  ce  souvenir, 
à  l'éterniser.  Il  livre  alors  aux  lecteurs  avides  de  ces  sortes 

'  Ceux  qui  feront  attenUon  àla  date  de  cet  article  (juillet  1832)  remar- 
queront que  c'est  la  première  fois  peut-être  qu*il  était  question  de  ce 
^enre  et  de  ce  mot  Roman  intime,  dont  on  a  tant  abusé  depais. 
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d'émotions  quelque  histoire  altérée^  mais  que  sous  le  déguise- 
ment des  apparences  une  vérité  profonde  anime;  ou  bien  il 
garde  pour  lui  et  prépare^  pour  des  temps  où  il  ne  sera  plus^ 
une  confidence  y  une  confession  qu'il  intitulerait  volontiers^ 
comme  Pétrarque  a  fait  d'un  de  ses  livres,  son  secret.  D'autres 
foiS;  enfin^  c'est  un  témoin^  un  dépositaire  de  la  confidence  qui 
la  révèle^  quand  les  objets  sont  morts  et  tièdes  à  peine  ou  déjà 
glacés.  Il  y  a  des  exemples  de  toutes  ces  formes  diverses  parmi 
les  productions  nées  du  cœur;  et  ces  formes,  nous  le  répétons, 
sont  assez  insignifiantes,  pourvu  qu'elles  n'étouffent  pas  le  fond 
et  qu'elles  laissent  Tœil  de  Tâme  y  pénétrer  au  vif  sous  leur 
transparence.  S'il  nous  fallait  pourtant  nous  prononcer,  nous 
dirions  qu'à  part  la  forme  idéale,  harmonieuse,  unique,  où  un 
art  divin  s'emparant  d'un  sentiment  humain  le  transporte,  l'élève 
sans  le  briser,  et  le  peint  en  quelque  sorte  dans  les  cieux,  comme 
Raphaël  peignait  au  Vatican,  comme  Lamartine  a  fait  pour 
Elvire^  à  part  ce  cas  incomparable  et  glorieux,  toutes  les  formes 
intermédiaires  nuisent  plus  ou  moins,  selon  qu'elles  s'éloignent 
du  pur  et  naïf  détail  des  choses  éprouvées.  Le  mieux,  selon 
nous,  est  de  s'en  tenir  étroitement  au  vrai  et  de  viser  au  roman 
le  moins  possible  ^  omettant  quelquefois  avec  goût,  mais  se  fai- 
sant scrupule  de  rien  ajouter.  Aussi  les  lettres  écrites  au  mo- 
ment de  la  passion,  et  qui  en  réfléchissent,  sans  effort  de  sou- 
venir, les  mouvements  successifs,  sont-elles  inappréciables  et 
d'un  charme  particulier  dans  leur  désordre.  On  connaît  celles 
d'une  Portugaise,  bien  courtes  malheureusement  et  tronquées. 
Celles  de  M"«  de  Lespinasse,  longues  et  développées,  et  toujours 

*  «  Toutes  les  histoires  de  VAsirée  ont  un  fondement  véritable,  mais 
«  Tautcur  les  a  toutes  romancées^  si  j'ose  user  de  ce  mot.  »  C'est  Patra 
qui  dit  celA  (Œuvres  diverses,  tome  H)  dans  ses  curieux  éclaircissements 
sur  l'ouvrage  de  D'Urfé.  Le  sens  qu'il  donne  à  ce  mot  est  celui  d'idéalisa" 
fiora,  d'ennoblissement,  de  quintessence  des  choses  réelles;,.,  leur  traduc- 
tion au  clair  de  lune,  en  quelque  sorte.  Ainsi,  au  lieu  de  parler  de  l'im- 
puissance  de  son  frère  aîné,  D'Urfé  suppose  que  l'amant  prétendu  est  nue 
fille  déguisée  en  garçon  ;  ainsi,  au  lieu  de  la  petite  vérole,  que  prund  par 
défouement  la  prioeeise  de  Condé,  il  suppose  une  beauté  qui  so  déchire 
le  visage  avee  U  pointe  d'un  diamant. 
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renaissantes  comme  la  passion^  auraient  plus  de  douéeur  si 
rhomme  à  qui  elles  sont  adressées  (M.  de  Guibert)  n'impatientait 
et  ne  blessait  constamment  par  la  morgue  pédantesque  qu'on 
lui  suppose^  et  par  son  égoïsme  qui  n'est  que  trop  marqué.  Les 
lettres  de  M^^*  Aïssé^  les  moins  connues  de  toutes  ces  lettres  de 
femmes^  sont  aussi  les  plus  charmantes^  tant  en  elles-mêmes  que 
par  ce  qui  les  entoure. 

L'auteur  de  Mademoiselle  Justine  de  liron  ^,  qui  connaît  cette 
littérature  aimable  et  intime  beaucoup  mieux  que  nous  ^  vient 
de  l'augmenter  d'une  histoire  touchante^  qui^  bien  qu'offerte  sous 
la  forme  du  roman^  garde  à  chaque  ligne  les  traces  de  la  réalité 
observée  ou  sentie.  Pour  qui  se  complaît  à  ces  ingénieuses  et 
tendres  lectures;  pour  qui  a  jeté  quelquefois  un  coup  d'œil  de 
regret^  comme  le  nocher  vers  le  rivage^  vers  la  société  dès  long* 
temps  fabuleuse  des  La  Fayette  et  des  Sévigné;  pour  qui  a  par* 
donné  beaucoup  à  M">*  de  Maintenon,  en  tenant  ses  lettres  atta« 
chantes^  si  sensées  et  si  unies  ;  pour  qui  aurait  volontiers  partagé 
eu  idée  avec  M"*  de  Montpensier  cette  retraite  chimérique  et 
divertissante  dont  elle  propose  le  tableau  à  M"*  de  Motteville^  et 
dans  laquelle  il  y  aurait  eu  toutes  sortes  de  solitaires  honnêtes 
et  toutes  sortes  de  conversations  permises >  des  bergers^  des 
moutons,  point  d'amour^  uu  jeu  de  mail^  et  à  portée  du  lieu,  en 
quelque  forêt  voisine^  un  couvent  de  carmélites  selon  la  réforn^ 
de  sainte  Thérèse  d'Avila;  pour  qui,  plus  tard,  accompagne  d'un 
regard  attendri  M"«  de  Launay,  toute  jeune  fille  et  pauvre  pen** 
sionnaire  de  couvent,  au  château  antique  et  un  peu  triste  de 
SiUy,  aimant  le  jeune  comte,  lils  de  la  maison,  et  s'entretenani 
de  ses  dédains  avec  M"«  de  Silly  dans  une  allée  du  bois,  le  long 
d'une  charmille,  derrière  laquelle  il  les  entend  ;  pour  qui  s'est 
fait  à  la  société  plus  grave  de  M»«  de  Lambert,  et  aux  dis- 
cours nourris  de  christianisme  et  d'antiquité  qu'elle  tient  aved 
Sacy;  pour  qui,  tour  à  tour,  a  suivi  M"*  Aïssé  à  Ablon,  où  elle 
sort  dès  le  matin  pour  tirer  aux  oiseaux,  puis  Diderot  che^ 
d'Holbach  au  Granval,  ou  Jean-Jacques  aux  pieds  de  M""  d'Hou-^ 
detot  dans  le  bosquet;  pour  quiconque  enfin  cherche  contre  le 

« 

«  M.  E.  Delécluze. 
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ûracas  et  la'peeanteur  de  nos  jours  un  rafraîchissement^  un  refbge 
passager  auprès  de  ces  âmes  aimantes  et  polies  des  anciennes  gé- 
nérations dont  le  simple  langage  est  déjà  loin  de  nous^  comme  le 
genre  de  vie  et  de  loisir;  pour  celui-là,  M'^*  de  Liron  n'a  qu'à  se 
montrer;  elle  est  la  bienvenue  :  on  la  comprendra,  on  Taimera; 
tout  inattendu  qu'est  son  caractère,  tout  irrégulières  que  sont 
ses  démarches,  tout  provincial  qu'est  parfois  son  accent,  et 
malgré  l'impropriété  de  quelques  locutions  que  la  cour  n'a  pu 
polir  (puisqu'il  n'y  a  plus  de  cour) ,  on  sentira  ce  qu'elle  vaut, 
on  lui  trouvera  des  sœurs.  Nous  lui  en  avons  trouvé  trois  :  l'une, 
déjà  nommée,  M^^*  Âïssé  ;  les  deux  autres,  Cécile  et  Caliste,  des 
Lettrée  de  Lausanne.  Elle  ne  serait  pas  désavouée  d'elles.  Bien 
qu'un  peu  raisonneuse,  elle  reste  autant  naïve  qu'il  est  possible 
de  l'être  aujourd'hui,  et,  ce  qui  rachète  tout  d'ailleurs,  elle  aime 
comme  il  faut  aimer. 

M^  de  Liron  est  une  jeune  fllle  de  vingt-trois  ans  qui  habite 
à  Ghamalières,  près  Clermont-Ferrand  en  Auvergne,  avec  son 
père,  M.  de  Liron,  dont  elle  égaie  la  vieillesse  et  dirige  la  maison, 
suflisant  aux  moindres  détails,  surveillant,  dans  sa  prudence,  les 
biens,  la  récolte  des  prairies,  et  aussi  l'éducation  de  son  petit 
rousin  Ernest,  de  quatre  ans  moins  âgé  qu'elle,  et  qui,  depuis 
quatre  ans  juste,  est  venu  du  séminaire  de  Clermont  s'établir 
chez  son  grand-oncle  et  tuteur.  Le  père  d'Ernest  était  dans  les 
ambassades;  M.  de  Liron  trouve  naturel  qu'Ernest  y  entre  à  son 
tour  :  voici  l'âge  ;  pour  l'y  introduire,  il  a  songé  à  l'un  de  ses 
anciens  amis,  M.  de  Thiésac,  qui,  de  son  côté,  se  voyant  au  terme 
décent  du  célibat,  songe  que  M"*  de  Liron  lui  pourrait  convenir, 
et  arrive  à  Ghamalières  après  l'avoir  demandée  en  mariage.  Or, 
Eroest  est  amoureux  de  sa  cousine,  laquelle  aime  sans  doute 
son  cousin ,  mais  l'aime  un  peu  comme  une  mère  et  le  traite 
volontiers  comme  un  enfant.  M^de  Liron,  toute  campagnarde 
c;u'elle  est,  a  un  esprit  mûr  et  cultivé,  un  caractère  ferme  et 
prudent,  un  cceur  qui  a  passé  par  les  épreuves  :  elle  a  souffert 
et  elle  a  réfléchi.  Une  année  avant  qu'Ernest  vînt  habiter  du 
collège  à  la  maison,  il  paraîtrait  qu'elle  aurait  fait  une  absence, 
et  perdu,  durant  cette  al>sence,  une  personne  fort  chère  :  elle 
portait  du  deuil  au  retour,  et  c'était  précisément  répo(\uQ  d^  U 
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fameuse  bataille  de  B...  (BautzeD  peut-être?)  où  tant  d'ofticierâ 
français  périrent. 

Quoi  !  rhéroïne  a  déjà  aimé  ?  Quoi  !  Ernest  ne  sera  pas  le  seul^ 
Tunique  ;  il  aura  eu  un  devancier  dans  le  cœur^  et  qui  sait? 
dans  les  bras  de  sa  charmante  cousine  !  Eh  !  mon  Dieu  oui;  qu*y 
faire?  L'historien  véridique  de  M"'  de  Liron  pourrait  répondre 
comme  M"'  de  Launay  disait  d'une  de  ses  inclinations  non  du- 
rables :  ((  Je  l'aurais  supprimée  si  j'écrivais  un  roman.  Je  sais 
«  que  l'héroïne  ne  doit  avoir  qu'un  goût;  qu'il  doit  être  pour 
c(  quelqu'un  de  parfait  et  ne  jamais  finir  ;  mais  le  vrai  est  comme 
«  il  peut,  et  n'a  de  mérite  que  d'être  ce  qu'il  est.  Ses  irrégula- 
((  rites  sont  souvent  plus  agréables  que  la  perpétuelle  symétrie 
«  qu'on  retrouve  dans  tous  les  ouvrages  de  l'art.  » 

C'est  ainsi,  à  propos  d'irrégularités,  que  ce  petit  village  de 
Chamalières,  assemblage  singulier  de  propriétés  particulières^ 
maisons,  prés,  ruisseaux,  châtaigneraie  et  grands  noyers  com- 
pris, le  tout  enfermé  de  murs  assez  bas  dont  les  sinuosités  ca- 
pricieuses courent  en  labyrinthe,  compose  aux  yeux  le  plus  vrai 
et  le  plus  riant  des  paysages. 

M"*  de  Liron  a  donc  aimé  déjà  :  ce  qui  fait  qu'elle  est  femroe^ 
qu'elle  est  forte ,  capable  de  retenue,  de  résolution^  de  bon 
conseil  ;  ce  qui  fait  qu*elle  ne  donne  pas  dans  de  folles  imagi- 
nations de  jeune  fille,  et  qu'elle  sent  à  merveille  qu'Ernest  lui 
est  de  beaucoup  trop  inégal  en  âge,  qu'il  a  sa  carrière  à  com- 
mencer, et  que  si  elle  se  livrait  aveuglément  à  ce  jeune  homme, 
il  ne  l'aimerait  ni  toujours,  ni  même  longtemps.  Elle  ne  se 
figure  donc  pas  le  moins  du  monde  un  avenir  riant  de  lie  cham- 
pêtre, de  domination  amoureuse  et  de  bergerie  dans  ces  belles 
prairies  à  foin ,  partagées  par  un  ruisseau  qu'elle  a  sous  les 
yeux,  ou  dans  quelque  rocher  ténébreux  de  la  vallée  de  Yillar, 
qui  n'est  qu'à  deux  pas  :  elle  ne  rêve  pas  son  Ernest  à  ses  côtés 
pour  la  vie.  Mais  tout  en  se  promenant  avec  lui  sous  une  allée 
de  châtaigniers  devant  la  maison,  tout  en  prenant  le  frais  près 
de  l'adolescent  chéri  sur  un  banc  placé  dans  cette  allée,  elle  le 
prépare  à  l'arrivée  de  M.  de  Thiézac  qu'on  attend  le  jour  même; 
elle  l'engage  à  profiter  de  cette  protection  importante  pour 
mettre  un  pied  dans  le  monde,  et  elle  lui  annonce  avec  gravité 
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et  confiance  qu'elle  est  décidée  à  se  iaiseer  marier  avec  M.  de 
Tbiézac  :  «  car^  dit-elle^  mon  père^  qui  est  Agé  et  valétudinaire, 
a  peut  mourir.  Que  ce  malheur  arrive,  et  je  me  retrouve  dans 
«  le  cas  d'une  jeune  fille  de  seize  ans,  forcée  de  se  marier  sans 
«  avoir  le  temps  de  concilier  les  convenances  avec  ses  goûts, 
«c  Cest  ce  que  je  veux  pas.  » 

L'emportement  d'Ernest,  sa  bouderie,  son  dépit  irrité,  ses 
larmes,  le  détail  du  mouchoir,  gracieux  encore  dans  sa  simpli- 
cité un  peu  vulgaire,  c'est  ce  que  le  narrateur  fidèle  a  reproduit 
bien  mieux  qu'on  ne  saurait  deviner.  Qu'il  nous  suffise  de  dire 
que  la  fermeté  amicale  de  M'^  de  Liron  tient  en  échec  Ernest  ce 
jour-là  et  le  suivant;  que  le  mot  vous  n'êtes  qu^un  errant,  à  propos 
jeté  à  l'amour-propre  du  jeune  cousin,  achève  de  le  décider;  que 
M.  de  Thiézac,  qui  arrive  en  litière  avec  son  projet  de  contrat 
de  mariage  et  un  brevet  de  nomination  pour  Ernest,  est  accueilli 
fort  convenablement,  et  que  celui-ci  annonce  bien  haut,  avec 
l'orgueil  d'une  résolution  soudaine,  qu'il  part  le  lendemain  de 
grand  matin  pour  Paris. 

Mais  le  soir  même,  quand  tout  le  monde  est  retiré,  quand  la 
maison  entière  repose,  et  que  M"<^  de  Liron,  après  avoir  fait  son 
inspection  habituelle,  entre  dans  sa  chambre,  non  sans  songer  à 
ce  pauvre  Ernest  qu'elle  craint  d'avoir  affligé  par  sa  dernière 
bnuquerie,  que  voit-elle?  Ernest  lui-même  qui  est  venu  là,  ma 
foi  !  pour  lui  dire  adieu,  pour  lui  reprocher  sa  dureté,  pour  la 
voir  encore,  et  partir  en  la  maudissant...  Mais  Ernest  ne  part 
qu'au  matin,  ivre  de  bonheur,  bénissant  sa  belle  cousine,  ou- 
bliant une  mcmtre  qui  ne  quittera  plus  cette  chambre  sacrée, 
ayant  promis,  par  un  inviolable  vœu,  de  ne  revenir  qu'après  un 
in  révolu,  et  de  bien  travailler  durant  ce  temps  à  son  progrès 
dans  le  monde.  Ernest  s'était,  glissé  dans  cette  chambre  comme 
\»fk  enfant;  il  en  sort  déjà  homme. 

Le  matin  même,  M.  de  Liron  a  reçu  à  son  réveil  une  lettre 
de  sa  fille,  qui  lui  annonce  qu'après  y  avoir  sérieusement  réflé- 
dii,  elle  croit  devoir  refuser  la  main  de  M.  de  Thiézac  et  les 
avantages  dont  il  voulait  bien  l'honorer. 

Un  an  se  passe.  Mais  c'est  ici  le  lieu  de  dire  que  M"^  de  Liron 
était  belle,  et  comment  elle  l'était;  car  sa  beauté  va  s'altérer 
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avec  sa  santé  jusque-là  si  parfaite^  et  quand  Emest  la  reverra 
après  le  terme  prescrit,  malgré  l'amour  d'Ernest  et  ses  soins  de 
plus  en  plus  tendres,  elle  lira  involontairement  dans  ses  yeu\ 
qu'elle  n'est  plus  tout  à  fait  la  même.  W^  de  Liron  est  blanche 
romme  le  lait  ;  elle  a  de  beaux  cheveux  noirs  et  des  yeux  d'un 
bleu  de  mer,  genre  de  beauté  assez  commun  parmi  les  femmes 
du  Cantal  où  sa  mère  était  née.  Elle  est  un  peu  grasse,  s'il  faut 
le  dire,  ce  qui  n'est  pas  méprisable  assurément,  mais  ce  qui  nuit 
quelque  peu  à  l'idéal.  Au  reste,  je  loue  de  grand  Cœur  l'historien 
véridique  de  nous  avoir  montré  M^e  de  Liron  un  peu  grasse,  puis- 
qu'elle l'était  sans  nul  doute  au  commencement  de  cette  aven- 
ture; mais  je  voudrais  qu'il  se  fût  trompé  en  nous  le  rappelant 
vers  la  fin,  et  lors  d'une  saignée  au  pied  qu'on  lui  pratique  avec 
difficulté  dans  sa  dernière  maladie.  Les  souffrances  de  M"®  de 
Liron  avaient  dû  la  maigrir  à  la  longue.  W^  Aïssé,  qui  mourut 
il  est  vrai,  d'une  phthisie  aux  poumons,  et  non  d'un  anévrisme 
au  cœur,  était  devenue  bien  maigre,  comme  elle  le  dit  :  «  Je  suis 
((  extrêmement  maigrie  :  mon  changement  ne  paraît  pas  autant 
«  quand  je  suis  habillée.  Je  ne  suis  pas  jaune,  mais  fort  pâle  ;  je 
«  n'ai  pas  les  yeux  mauvais;  avec  une  coiffure  avancée  je  suis 
«  encore  assez  bien  ;  mais  le  déshabillé  n'est  pas  tentant,  et  mes 
«  pauvres  bras,  qui,  même  dans  leur  embonpoint,  ont  toujours 
((  été  vilains  et  plats,  sont  comme  deux  cotrets.  »  Si  M^i®  Aîssé, 
même  dans  son  meilleur  temps,  a  toujours  été  un  peu  maigre, 
il  est  certes  bien  permis  à  W^^  de  Liron  d'avoir  toujours  été  un 
peu  grasse;  cela  nous  a  valu  au  début  une  jolie  scène  domestique 
de  pâtisserie,  où  l'on  voit  aller  et  venir  dans  la  pâte  les  mains 
blanches  et  potelées,  et  les  bras  nus  jusqu'à  l'épaule  de  M"«  de 
Liron.  Mais,  je  le  répète,  je  désirerais  fort  que  vers  la  fin,  au 
milieu  des  douleurs  et  de  la  sublimité  de  sentiments  qui  domine^ 
il  ne  fût  plus  question  de  cette  disposition  insignifiante  d'une  si 
noble  personne  :  la  flamme  de  la  lampe,  en  s'étendant,  avait  dû 
beaucoup  user.  J'imagine,  pour  accorder  mon  désir  avec  l'exac- 
titude bien  reconnue  du  narrateur,  qu'ayant  su  par  un  témoin- 
que  la  saignée  au  pied  avait  été  difficile,  il  aura  attribué  cette' 
difficulté  à  un  reste  d'embonpoint,  tandis  que  la  saignée  au  pied 
est  quelquefois  lente  et  pénible,  même  sans  cette  circonstance. 
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Quoi  qu'il  eu  soit^  la  nuit  de  la  visite  et  du  départ  d'Ernest, 
Mlle  de  Liron,  pâle^  en  robe  blanche^  à  demi  pâmée  d'efiroi,  ses 
grands  cheTeui  noirs^  que  son  peigne  avait  abandonnés^  retom- 
bant sur  son  visage,  et  ses  yeux  éclatant  de  la  vivacité  de  mille 
émotions,  W^^  de  Liron,  en  ce  moment,  était  au  comble  de  sa 
beauté  et  atteignait  à  l'idéal;  c'est  ainsi  qu'Ërnest  la  vit,  et  qu'elle 
se  grava  dans  son  cœur. 

Puisqu'on  connaît  le  portrait  de  W^  de  Liron,  puisque  j'ai  osé 
citer  un  passage  de  M^i^  Aïssé  malade^  qui,  en  donnant  une  in^ 
complète  idée  de  sa  personne,  laisse  trop  peu  entrevoir  combien 
elle  fut  vive  et  gracieuse,  cette  aimable  Gircassienne  achetée 
comme  esclave,  venue  à  quatre  ans  en  France,  que  convoita  le 
Régent,  et  que  le  chevalier  d'Àydie  posséda;  puisque  j'en  suis 
aux  traits  physiques  des  beautés  que  Mtie  de  Liron  rappelle  et  à 
l'air  de  famille  qui  les  distingue,  je  n'aurai  garde  d'oublier  la 
Cécile  des  Lettres  de  Lausanne^  cette  jeune  ÛUe  si  vraie,  si  fran- 
che, si  sensée  elle-même,  élevée  par  une  si  tendre  mère,  et  dont 
l'histoire  inachevée  ne  dit  rien,  sinon  qu'elle  fut  sincèrement 
éprise  d'un  petit  lord  voyageur,  bon  jeune  homme^  mais  trop 
enfant  pour  l'apprécier,  et  qu'elle  triompha  probablement  de 
cette  passion  inégale  par  sa  fermeté  d'âme.  Or  Cécile  a  des  rap^ 
ports  singuliers  de  contraste  et  de  ressemblance  avec  M^ie  de 
Liron;  écoutons  sa  mère  qui  nous  la  peint  :  u  Elle  est  assez 
«  grande,  bien  faite,  agile;  elle  a  l'oreille  parfaite  :  l'empêcher 
«  de  danser  serait  empêcher  un  daim  de  courir...  Figurez- vous 
«  un  joli  front,  un  joli  nez,  des  yeux  noirs  un  peu  enfoncés  ou 
<  plutôt  couverts,  pas  bien  grands,  mais  brillants  et  doux  ;  les 
«  lèvres  un  peu  grosses  et  très^vermeilles,  les  dents  saines,  une 
t  belle  peau  de  brune,  le  teint  très-animé,  un  cou  qui  grossit 
«  malgré  tous  les  soins  que  je  me  donne,  une  gorge  qui  serait 
«  belle  si  elle  était  plus  blanche,  le  pied  et  la  main  passables; 
t  voilà  Cécile...  Eh  bien!  oui,  un  joli  jeune  Savoyard  habillé  en 
«  tille,  c'est  assez  cela.  Mais  n'oubliez  pas,  pour  vous  la  figurer 
«  aussi  jolie  qu'elle  l'est,  une  certaine  transparence  dans  le  teint, 
«  je  ne  sais  quoi  de  satiné ,  de  brillant  que  lui  donne  souvent 
•  une  légère  transpiration  :  c'est  le  contraire  du  mat,  du  terne; 
i  c'est  le  satiné  de  la  fleur  rouge  des  pois  odorifèr^XkVA,  N^i^k 
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«  bien  à  présent  ma  Cécile.  Si  vous  ne  la  reconnaissiez  pas  en  la 
«  rencontrant  dans  la  rue^  ce  serait  votre  faute.  »  Ainsi  tout  ce 
que  W^^  de  Liron  a  de  brillant  par  la  blancheur,  Cécile  Ta  par  le 
rembruni  ;  ce  que  l'une  a  de  commun  avec  les  femmes  du  Can- 
tal, l'autre  l'a  avec  les  jolis  enfants  de  Savoie  ;  le  cou  visiblement 
épaissi  de  Cécile  est  un  dernier  caractère  de  réalité,  comme  d'être 
un  peu  grasse  ajoute  un  trait  distinctif  à  W^^  de  Liron.  Pour  ne 
pas  nous 'apparaître  poétisées  à  la  manière  de  Laure  ou  de  Mé- 
dora,  elles  n'en  demeurent  pas  moins  adorables  toutes  les 
deux,  et  on  ne  s'en  estimerait  pas  moins  fortuné  pour  la  vie  de 
leur  agréer  à  l'une  ou  à  l'autre,  et  de  les  obtenir,  n'importe 
laquelle. 

Mais  au  milieu  de  ces  discours  un  an  s'est  écoulé.  Ernest, 
secrétaire  d'ambassade  à  Home,  a  reçu  un  ordre  de  retour  ;  il 
part  demain  pour  Paris  ;  de  là  il  courra  à  Cbamalières.  11  va  faire 
sa  visite  d'adieu  à  Cornélia.  Cornélia  est  une  belle  et  jeune  com- 
tesse romaine  qui  s'est  éprise  d'amour  pour  Ernest;  Ernest  lui  a 
loyalement  avoué  qu'il  ne  pouvait  lui  accorder  tout  son  cœur,  et 
Cornélia  n'a  pas  cessé  de  l'aimer.  Ce  n'est  pas  un  héros  de  roman 
qu'Ernest  :  nous  l'avons  connu  adolescent  vif,  impétueux,  d'une 
physionomie  spirituelle,  ni  beau  ni  laid  ;  il  est  devenu  homme, 
appliqué  aux  affaires,  modérément  accessible  aux  distractions  de 
la  vie,  fidèle  à  sa  chère  et  tendre  Justine,  mais  non  pas  insensible 
à  Cornélia.  Ernest  est  un  homme  distingué  autant  qu'aimable  : 
M"e  de  Liron  l'a  voulu  rendre  tel,  et  y  a  réussi.  Par  moments, 
plus  tard  surtout,  je  le  voudrais  autre  ;  je  le  voudrais,  non  plus 
dévoué,  non  plus  soumis,  non  plus  attentif  au  chevet  de  son  amie 
mourante;  Ernest  en  tout  cela  est  parfait  :  sa  délicatesse  touche; 
il  mérite  qu'elle  lui  dise  avec  larmes,  et  en  lui  serrant  la  main 
après  un  discours  élevé  qu'elle  achève  :  «  0  toi  !  tu  entends  cer- 
((  tainement  ce  langage;  toi,  tu  sais  vraiment  aimer!  »  Ernest  est 
parfait,  mais  il  n'est  pas  idéal  ;  mais,  après  cette  amère  et  reli- 
gieuse douleur  d'une  amie  morte  pour  lui,  morte  entre  ses  bras, 
après  cette  sanctifiante  agonie  au  sortir  de  laquelle  l'amant  serait 
aÛé  autrefois  se  jeter  dans  un  cloître  et  prier  éternellement  pour 
rame  de  l'amante,  lui,  il  rentre  par  degrés  dans  le  monde;  il 
trouve  moyen,  avec  le  temps,  d'obéir  à  l'ordre  de  celle  qui  est 
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revenue  à  Faimer  comme  une  mère;  il  finit  par  se;  mairier  et  par 
être  raisonnablement  heureux.  Cet  Ërnest-ià  est  bien  vrai,  et 
pourtant  je  l'aurais  voulu  autre.  Le  chevalier  d'Aydie  me  satis- 
fait mieux.  Il  est  des  douleurs  tellement  irrémédiables  à  la  fois 
et  fécondes,  que,  malgré  la  fragilité  de  notre  nature  et  le  démenti 
de  l'expérience,  nous  nous  obstinons  à  les  concevoir  étemelles; 
faibles,  inconstants,  médiocres  nous-mêmes,  nous  vouons  hé-, 
roïquement  au  sacrifice  les  êtres  qui  ont  inspiré  de  grandes  pré- 
férences et  causé  de  grandes  infortunes  ;  nous  nous  les  imaginons 
comme  fixés  désormais  sur  cette  terre  dans  la  situation  sublime 
où  rélan  d'une  noble  passion  les  a  portés. — Mais  nous  n'en  étions 
qu'au  départ  de  Rome. 

.  Lorsque  Ernest,  profitant  d'un  congé,  arrive  à  Ghamalières,  il 
y  trouve  donc,  outre  M.  de  Liron,  fort  baissé  par  suite  d'une 
attaque,  W^  Justine,  souffrante  depuis  près  d'un  an  :  elle  dé- 
guise en  vain,  sous  un  air  d'indifférence  et  de  gaieté,  ses  appré- 
hensions trop  certaines.  La  nouvelle  position  des  deux  amants, 
l'embarras  léger  des  premiers  jours,  le  rendez-vous  à  la  cham- 
bre, le  bruit  de  la  montre  accrochée  encore  à  la  même  place,  le 
souper  à  deux  dans  une  seule  assiette*,  cette  seconde  nuit  qu'ils 
passent  si  victorieusement  et  qui  laisse  leur  ancienne  nuit  du 
23  juin  unique  et  intacte,  les  raisons  pour  lesquelles  M^^e  de  Liron 
ne  veut  devenir  ni  la  femme  d'Ernest  ni  sa  maîtresse,  l'aveu 
qu'elle  lui  fait  de  son  premier  amant,  cette  vie  de  chasteté,  mêlée 

*  Quelques  personnes  ont  trouvé  à  redire  à  ce  petit  souper  d'Ernest  et 
de  mademoiselle  de  Liron.  Pour  moi,  je  l'avoue,  ce  repas  très-frugal  bien 
qu'appétissant,  et  où  préside  d'ailleurs  une  exacte  privation,  n'a  rien  qui 
me  choque,  comme  le  font,  dans  la  charmante  correspondance  de  Diderot, 
certains  aveux  sur  les  quinze  mauvais  jours  dont  mademoiselle  Voland 
paie  un  petit  verre  de  vin  et  une  cuisse  de  perdrix  de  trop  ;  et  ce  n'est 
pas  du  tout  non  plus  le  cas  épicurien  de  Ninon  vieillie  écrivant  au  vieux 
Saint-Évremond  :  «  Que  j'envie  ceux  qui  passent  en  Angleterre,  et  que 
«  j'auroift  de  plaisir  à  dîner  encore  une  fois  avec  vous  !  N'est-ce  point  une 
«  grossièreté  que  le  souhait  d'un  dîner?  L'esprit  a  de  grands  avantages 
t  gar  le  corps  :  cependant  le  corps  fournit  souvent  de  petits  goûts  qui  se 
«  relièrent,  et  soulagent  l'âme  de  ses  tristes  réflexions.  »  Ici,  dans  notre 
tète-à-tète  des  jeunes  amants,  la  saveur  de  réalité,  donnée  par  le  petit 
festin,  est  tout  aussitôt  corrigée  et  relevée  par  le  eacriilce. 
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de  mains  baisées^  de  pleurs  sur  les  mains  et  d'admirables  dis- 
cours^ enûn  la  maladie  croissante^  la  promesse  qu'elle  lui  fait 
donner  qu'il  se  mariera,  l'agonie  et  la  mort,  tout  cela  forme  une 
moitié  de  Tolume  pathétique  et  pudique  où  l'âme  du  lecteur  s'é- 
pure aux  émotions  les  plus  vraies  comme  les  plus  ennoblies. 
Ecoutons  Mii«  de  Liron  dans  cette  seconde  nuit^  qui  n'amène  ni 
rougeur  ni  repentir  :  «  Ah  !  mon  ami,  crois*moi^  il  faut  laisser 
((  venir  le  bonheur  de  lui-même  :  on  ne  le  fait  pas.  As^tu  jamais 
«  essayé  dans  ton  enfance  de  replacer  ton  pied  précisément  dans^ 
«  l'empreinte  qu'il  venait  de  laisser  sur  la  terre?  On  n'y  saurait 
«  parvenir  :  on  écorne  toujours  les  bords!...  Va!  nous  sommes 
«  bien  heureux!...  Peu  s'en  est  fallu  que  nous  ne  gâtions  aujour- 
«  d'hui  notre  admirable  bonheur  de  l'année  dernière!  Crols- 
«  moi  donc,  conservons  notre  23  juin  intact  :  c'est  le  destin  qui 
«  l'a  arrangé,  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu;  aussi  son  souvenir  ne 
«  nous  donne-t-il  que  de  la  joie.  » 

Si  Ernest  eût  vécu  à  une  époque  chrétienne,  j'aime  à  croire 
qu'il  ne  se  fût  pas  marié  après  la  perte  de  son  amie,  et  qu'il  fût 
entré  dans  quelque  couvent,  ou  du  moins  dans  l'Ordre  de  Malte. 
Si  M^e  de  Liron  avait  vécu  à  une  semblable  époque,  elle  se  fût 
inquiétée,  sans  doute,  de  sa  faute  comme  M^'e  Aïssé;  elle  eût 
exigé  un  autre  confesseur  que  son  amant  ;  elle  eût  tâché  de  se 
donner  des  remords,  et  s'en  fût  procuré  probablement  à  force 
d'en  échauffer  sa  pensée.  C'est,  au  contraire,  un  trait  parfait  ^t 
bien  naturel  de  la  part  d'une  telle  femme  en  notre  temps  que  de 
lui  entendre  dire  :  «  Sais-tu,  Ernest,  que  pendant  ton  absence  et 
«  dans  l'espérance  d'adoucir  les  regrets  que  j'éprouvais  de  ne 
((  plus  te  voir,  j*ai  fait  bien  des  efforts  pour  devenir  dévote  à. 
«  Dieu?  Mais  il  faut  que  je  te  l'avoue,  ajouta-t-elle  avec  un  de 
«  ces  sourires  angéliques,  comme  on  en  surprend  sur  la  figure 
«  des  malades  résignés,  je  n'ai  pas  pu.  J'en  ai  honte,  mais  je  te 
a  le  dis.  Encore  à  présent,  je  sens  bien  qu'entre  l'amour  et  la 
(c  dévotion  il  n'y  a  qu'un  cheveu  d'intervalle,  et  cependant  je  ne 
«  puis  le  franchir.  Hélas  l  faut-il  que  je  te  dise  tout?...  Ce  livre 
c(  que  tu  vois  (et  elle  montrait  l'imitation  de  Jésus-Christ),  j'en 
«  ai  fait  mes  délices  :  je  l'ai  lu  et  relu  nuit  et  jour.  Dieu  me  le 
ff  parâonneràj  je  l'espère^  puisque  je  m'en  accuse  sans  détour;. 
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9L  mais  à  chaque  ligne  je  substituais  ton  nom  au  sien  !  Oui^  ma 
a  vocation^  Tobjct  de  ma  vie,  était  sans  doute  de  t'aimer,  et  ce 
a  qui  me  le  fait  croire,  c'est  que  rien  de  ce  que  j'ai  fait  pour 
«  f  en  donner  des  preuves  n'excite  en  mon  âme  le  moindre  re- 
«  mords.» 

Nous  avons  entendu  quelques  personnes,  d'un  esprit  judicieux, 
reprocher  à  W^^  de  Liron  de  la  seconde  moitié  de  n'être  plus 
M"e  de  Liron  de  la  première,  et  de  s'être  modifiée,  platonisée, 
vaponaée  en  quelque  sorte,  grâce  à  son  anévrisme,  de  façon  à  ne 
plus  nous  offrir  la  même  personne  que  nous  connaissions  pour 
pétrir  si  complaisamment  la  pâtisserie  et  pour  avoir  eu  un  amant. 
Ge  reproche  ne  nous  a  paru  nullement  fondé.  Le  changement  qui 
nous  apparaît  chez  M}^^  de  Liron,  à  mesure  que  nous  lisons  mieux 
dans  son  cœur  et  que  sa  bonne  santé  s'altère,  n'est  pas  plus  dif* 
(icile  à  concevoir  que  tant  de  changements  à  nous  connus,  déve- 
loppés dans  des  natures  de  femmes  par  une  rapide  invasion  de 
l'amour.  Les  indifférents  du  monde  en  sont  quittes  pour  s'écrier, 
d'un  air  de  surprise,  comme  les  lecteurs  assez  indifférents  dont 
il  s'agit  :  a  Ma  foi!  qui  jamais  aurait  dit  cela?  »  Et  pourtant  dans 
l'histoire  de  W^^  de  Liron,  comme  dans  la  vie  habituelle,  cela 
arrive,  cela  est,  et  il  faut  bien  le  croire.  Quant  à  la  circonstance 
de  récidive  et  à  l'objection  d'avoir  déjà  eu  un  amant,  je  ne  m'en 
embarrasse  pas  davantage,  ou  plutôt  je  ne  craindrai  pas  d'avouer 
que  c'est  un  des  points  les  mieux  observés,  selon  moi,  et  les  plus 
conformes  à  l'expérience  un  peu  fine  du  cœur.  Toute  femme  or- 
ganisée pour  aimer,  toute  femme  non  coquette  et  capable  de 
passion  (il  y  en  a  peu,  surtout  en  ces  pays),  est  susceptible 
d'un  second  amour,  si  le  premier  a  éclaté  en  elle  de  bonne  heure* 
Le  premier  amour,  celui  de  dix-huit  ans,  par  exemple,  en  le  sup- 
posant aussi  vif  et  aussi  avancé  que  possible,  en  l'environnant  des 
combinaisons  les  plus  favorables  à  son  cours,  ne  se  prolonge 
jamais  jusqu'à  vingt-quatre  ans;  et  il  se  trouve  là  un  intervalle, 
un  sommeil  du  cœur,  entrecoupé  d'élancements  vers  l'avenir,  et 
durant  lequel  de  nouvelles  passions  se  préparent,  des  désirs  défi- 
nitifs s'amoncellent.  Jtf  i®  de  Lespinasse,  après  avoir  pleuré  aniè- 
rement  et  consacré  en  idée  son  Gustave,  se  prend  un  jour  à  M.  de 
Guibert,  l'aime  avec  le  remords  de  se  sentir  intldèle  à  «on^t^vcm 
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ami^  et  raeurt^  innocente  et  consumée,  dans  les  flammes  et  les 
soupirs. 

Si  M"^'  de  Liron  n'était  bien  autre  chose  pour  nous  qu'une  char- 
mante composition  littéraire;  si  nous  ne  l'aimions  pas  comme 
une  personne  que  nous  aurions  connue ,  avec  ses  défauts  même 
et  ses  singularités  de  langage^  nous  reprendrions  en  elle  certains 
mots  qui  pourraient  choquer  les  oreilles  non  accoutumées  à  les 
entendre  de  sa  bouche.  Nous  ne  voudrions  pas  qu'elle  dit  à  son 
ami  :  «  Vous  connaissez  les  êtres.  —  Mets  ton  épaule  près  de 
«  l'oreiller,  afln  que  je  m'accote  sur  toi.  —  Dans  toutes  les  actions 
a  de  ma  vie,  il  y  a  toujours  eu  quelque  chose  qui  ressortissait  de 
«c  la  maternité.  »  Mademoiselle  de  Clermont,  à  Chantilly,  ne  se 
fût  pas  exprimée  de  la  sorte  en  parlant  à  M.  de  Meulan;  mais 
M"*  de  liron  était  de  sa  province,  et  l'accent  qu'elle  mettait  à  ces 
expressions  fcmnilières  ou  inusitées  les  gravait  tellement  dans  la 
mémoire,  qu'on  a  jugé  apparemment  nécessaire  de  nous  les 
transmettre. 

U  nous  teste,  pour  rendre  un  complet  hommage  à  Mii«  de 
Liron,  à  dire  quelques  mots  des  deux  opuscules  touchants,  des- 
quels nous  avons  souvent  rapproché  son  aventure.  C'est  la  louer 
encore  que  de  louer  ce  qui  lui  ressemble  si  diversement,  et  ce 
qui  l'appelle  à  voix  basse  d'un  air  de  modestie  et  de  mystère  sur 
la  même  tablette  de  bibliothèque  d'acajou,  non  loin  du  chevet, 
là  où  était  autrefois  l'oratoire.  Les  Lettres  de  Lausanne,  publiées 
en  178ft  par  M"®  de  Charrière»,  et  aujourd'hui  fort  rares,  se 
composent  de  deux  parties.  Dans  la  première,  une  femme  de 
qualité  établie  à  Lausanne,  la  mère  de  la  jolie  Cécile  dont  nous 
avons  cité  le  portrait,  écrit  à  une  amie  qui  habite  la  France  les 
détails  de  sa  vie  ordinaire,  le- petit  monde  qu'elle  voit,  les  pré- 
tendants de  sa  fille  et  les  préférences  de  cette  chère  enfant  qu'elle 
adore  ;  le  tout  dans  un  détail  infmi  et  avec  un  pinceau  facile  qui 
met  en  lumière  chaque  visage  de  cet  intérieur.  L'amoureux  pré- 
féré est  un  jeune  lord  qui  voyage  avec  un  de  ses  parents  pour 

^  Je  suis  revenu  plus  tard  et  avec  plus  de  détail  sur  madame  de  Char- 
rière,  dans  un  article  à  part  qu'on  peut  lire  ci-après  (dans  le  présent  vo- 
lume), ainsi  que  sur  mademoiselle  ATssé  (voir  Derniers  Portraits),  Ce 
a  W  été  cette  fois  qu'une  première  atteinte. 
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gouverneur.  Il  aime  GécOe^  mais  pas  en  homme  fait  ni  avec  de 
sérieux  desseins;  aussi  la  tendre  mère  songe-t-e11e  à  guérir  sa 
lille,  et  cette  courageuse  fille  elle-même  va  au-devant  de  la  gué- 
rison.  On  quitte  Lausanne  pour  la  campagne^  et  on  se  dispose  à 
venir  visiter  la  parente  de  France  :  voilà  la  première  partie.  La 
seconde  renferme  des  lettres  du  gouverneur  du  jeune  lord  à  la 
mère  de  Cécile,  dans  lesquelles  il  raconte  son  histoire  romanesque 
et  celle  de  la  belle  Caliste.  Caliste,  qui  avait  gardé  ce  nom  pour 
avoir  débuté  au  théâtre  dans  The  fair  Pénitent,  vendue  par  une 
mère  cupide  à  un  lord,  était  promptement  revenue  au  repentir,  et 
à  une  vie  aussi  relevée  par  les  talents  et  la  grâce  qu'irrépro- 
chable par  la  décence.  Mais  elle  connut  le  jeune  gentilhomme  qui 
écrit  ces  lettres,  et  elle  Taima.  On  ne  saurait  rendre  le  charme, 
la  pudeur  de  cet  amour  partagé,  de  ses  abandons  et  de  ses  com- 
bats, de  la  résistance  sincère  de  l'amante  et  de  la  soumission 
gémissante  de  Tamant.  —  «  Un  jour,  je  iui  dis  :  Vous  ne  pouvez 
«  TOUS  résoudre  à  vous  donner,  et  vous  voudriez  vous  être  donnée, 
tt  — Cela  est  vrai,  dit-elle;  —  et  cet  aveu  ne  me  fit  rien  obtenir, 
a  ni  même  rien  entreprendre.  Ne  croyez  pourtant  pas  que  tous 
tt  nos  moments  fussent  cruels  et  ((lie  notre  situation  n'eût  encore 
«  des  charmes;  elle  en  avait  qu'elle  tirait  de  sa  bizarrerie  même 
«  et  de  nos  privations...  Ses  caresses,  à  la  vérité,  me  faisaient 
«  plus  de  peur  que  de  plaisir;  mais  la  familiarité  qu'il  y  avait 
«  entre  nous  était  délicieuse  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Traité 
«  quelquefois  comme  un  frère,  ou  plutôt  comme  une  sœur,  cette 
«  faveur  m'était  précieuse  et  chère.  »  C'était,  comme  on  voit,  à 
peu  près  la  situation  de  la  seconde  nuit  entre  Ernest  et  M"«  de 
Liron  ;  mais  il  n'y  avait  pas  eu  la  première,  et  les  mêmes  raisons 
de  patience  n'existaient  pas.  Le  père  du  jeune  gentilhomme 
s'étant  opposé  au  mariage  de  son  fils  et  de  Caliste,  mille  maux 
s'ensuivirent,  et  la  mort  de  Caliste  les  combla.  On  ne  lit  toute 
cette  fin  que  les  yeux  noyés  de  lai^mes  aveuglantes,  suivant  une 
belle  expression  que  j'y  trouve. 

Les  Lettres  de  Lausanne  sont  un  de  ces  livres  chèrs  aux  gens 
de  goût  et  d'une  imagination  sensible,  une  de  cçs  fraîches  lec- 
tures dans  lesquelles,  au  travers  de  rapides  négligences,  on  ren- 
contre le  plus  de  ces  pensées  vives,  qui  n'ont  fait  qu'un  saut  du 
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c<Bur  sur  le  papier  :  c'est  l'historien  de  M"<^  de  Uron  qui  a  dit  cela. 
Quant  à  M"**  Aïssé,  il  y  a  mieux  encore.  Ce  sont  de  vraies  lettres 
écrites  à  une  amie  sous  le  sceau  de  la  coi^ence,  destinée»  à 
mourir  en  naissant^  puis  trouvées  et  publiées  dans  la  suite  par  la 
petite-fille  de  cette  amie.  M.  de  Ferriol,  ambassadeur  de  France 
à  Gonstantinople,  acheta  en  1698^  d'un  marchand  d'esclaves,  une 
jolie  petite  fille  d'environ  quatre  ans.  Elle  était  Circassienne,  et 
fille  de  prince,  lui  assura-t-on.  11  la  ramena  en  France,  la  fit 
très-bien  élever,  abusa  d'elle,  à  ce  qu'il  paraît/,  dès  qu'il  la  orut 
en  âge,  et  mourut  en  lui  laissant  une  pension  de  4^000  livres. 
M"*  Aïssé  vivait  chez  M™«de  Ferriol,  belle-sœur  de  l'ambassadeur 
et  propre  sœur  de  M""^  de  Tencin.  D'Argental,  le  correspondant 
de  Voltaire,  et  Pont-de-Veyle,  étaient  fils  de  M»»®  de  Ferriol  et 
amis  d'enfance  de  M"*  Aïssé.  Quoique  M"®  de  Ferriol,  femme  exi- 
geante, pleine  de  sécheresse  et  d'aigreur,  n'eût  pas  pour  M^^'Â'îssé 
ces  égards  délicats  qu'inspire  la  bienveillance  de  l^âme,  la  jeune 
Grecque,  comme  on  l'appelait,  était  l'idole  de  cette  société  aima- 
ble, sinon  sévère.  M°»®  de  Parabère,  M°»«  du  Deffand,  lady  Boling- 
broke,  la  recherchaient  à  l'envi.  Le  Régent  laconvoita,  et,  malgré 
l'officieuse  entremise  de  M""*^  àt  Ferriol,  il  échoua  contre  U  vertu 
de  M"«  Aïssé;  car  c'était  d'une  enfant  que  M.  de  Ferriol  avait 
abusé,  et  il  n'avait  en  rien  flétri  la  délicatesse  et  la  virginité  de 
ce  tendre  cœur.  Le  chevalier  d'Aydie  fut  l'écueil  sur  lequel  ce 
cœur  se  brisa.  Le  chevalier  avait  les  agréments  de  l'esprit  et  de  la 
figure,  un  tour  de  sensibilité  légèrement  romanesque;  il  était 
chevalier  de  Malte,  mais  avait  eu  des  succès  à  la  cour  :  la  duchesse 
de  Berry  l'avait  distingué  et  honoré  d'un  goût  de  princesse,  il 
approcha  de  M"""  Aïssé,  et  s'enflamma  pour  elle  d'une  passion  qui 
désormais  fut  son  unique  objet  et  l'occupation  du  reste  de  sa  vie. 
Elle  en  fut  touchée  dès  l'abord,  et  dans  ses  scrupules  elle  eut 
l'idée  de  fuir;  mais,  ne  l'ayant  pu,  elle  céda.  Le  chevalier  voulait 
se  faire  relever  de  ses  vœux  de  Malte  et  l'épouser;  elle  s'y  opposa 
avec  constance,  par  égard  pour  la  gloire  et  la  considération  de 
son  amant.  C'est  ainsi  qu'on  voit  dans  les  lettres  latines  d'Héloïse 

*  Kous  avons  été  assez  heureux  depuis  pour  démontrer  positivement  le 
contraire,  et  de  la  seule  manière  dont  ces  sortes  de  choees  peuvent  te 
démontrer,  par  Valibi  (voir  Dernien  Poriraiu)» 
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à  Abélard  que  celle-ci  refusa  de  devenir  la  femme  du  théologien, 
comme  il  était  permis  alors,  mais  peu  honorable,  aux  gens  de  sa 
robe,  et  qu'elle  aima  mieux  rester  sa  maîtresse,  afin  d'avoir  seule 
la  tadie,  et  qu'il  n'y  en  eût  pas  au  nom  de  l'illustre  maître. 
M^  AJBsè  opposa  des  raisonnements  analogues  à  son  chevalier. 
Elle  eut  de  lui  une  tille  dont  elle  put  accoucher  secrètement,  grâce 
à  lady  Bolingbroke,  et  cette  dame  plaça  ensuite  l'enfant  à  un 
eouYcnt  de  Sens  coname  sa  nièce.  Ces  événements  étaient  déjà 
accomplis,  lorsqu'une  amie  de  M"«  de  Ferriol,  M"*"  de  Calan- 
drini  de  Genève,  vint  à  Paris,  et  s'y  lia  d'une  étroite  amitié  avec 
M""  Aîné.  C'était  une  personne  de  vertu  et  de  religion  :  M"' Alssé 
lui  eonlia  tout  le  passé,  et  ses  scrupules  encore  vifs,  ses  remords 
d'un  anumr  invincible;  M°^de  Calandrini  lui  donna  de  bons 
coiiidlft,  lui  fit  promettre,  au  départ,  d'écrire  souvent,  et  ce  sont 
œs  lettres  précieuses  que  nous  possédons.  Nulle  part  la  société 
du  temps  n'est  nûeux  peinte;  nulle  part  une  âme  qui  soumet 
Ijamour  à  la  religion  n'exhale  des  soupirs  plus  épurés,  des  par- 
fums j^us  incorruptibles.  Le  style  sent  son  xyii*  siècle  du  dernier 
goût  et  le  metileur  monde  d'alors.  C'est  un  trésor,  en  un  mot, 
pour  ces  bons  esprits  et  qui  connaissmt  les  entrailles,  dont  M**®  Afssé 
parie  en  un  endroit. 

La  société  s'y  montre  çà  et  là  en  quelques  lignes  dans  sa  dégra- 
dation rapide  et  sa  frivolité  mêlée  de  hideux.  Les  amants  que 
chaque  femme  prend  et  laisse  à  la  file;  les  fureurs  au  théâtre 
pour  ou  contre  la  Lemaure  et  la  Pelissier  ;  le  duc  d'Ëpemon,  qui, 
par  manie  de  chirurgie,  va  trépanant  à  droite  et  à  gauche,  et  tue 
ioB  gens  pour  passer  son  caprice  d'opérateur;  la  mode  soudaine 
des  découpures,  comme  plus  tard  celle  du  parfilage,  mais  poussée 
au  point  de  découper  des  estampes  qui  coûtent  jusqu'à  100  livres 
la  pièce  :  «Si  cela  continue,  ils  découperont  des  Rapliaël;))  la 
manière  dont  on  accueille  les  bruits  de  guerre  :  a  On  parle  de 
1  guerre  ;  nos  cavaliers  la  souhaitent  beaucoup,  et  nos  dames  s'en 
t  affligent  médiocrement;  il  y  a  longtemps  qu'elles  n'ont  goûté 
t  ^assaisonnement  des  craintes  et  des  plaisirs  des  campagnes  : 
t  elles  désirent  de  voir  comme  elles  seront  affligées  de  Tabsepce 
1  de  leurs  amants;»  on  entend  tous  ces  récits  fidèles,  on  assiste 
à  cette  décomposition  du  grand  règne,  à  ce  gaspillage  de^  ^^vvVv 
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ments^  de  ThonDeur  et  de  la  fortune  publique;  on  s*écrie  avec 
la  généreuse  M"«  Aïssé  :  «A  propos^  il  y  a  une  vilaine  affaire  qui 
a  fait  dresser  les  cheveux  à  la  tête;  elle  est  trop  infâme  pour 
«  récrire;  mais  tout  ce  qui  arrive  dans  cette  monarchie  annonce 
«  bien  sa  destruction.  Que  vous  êtes  sages,  vous  autres,  de  main- 
ci  tenir  \e»  lois  et  d'être  sévères!  11  s'ensuit  de  là  Tinnocence!  » 
On  partage  la  consolation  vertueuse  qu'elle  offre  à  son  amie  dans 
les  privations  et  les  pertes  :  «  Quelque  grands  que  soient  les  mal- 
ci  heurs  du  hasard,  ceux  qu'on  s'attire  sont  cent  fois  plus  cruels. 
«  Trouvez-vous  qu'une  religieuse  défroquée,  qu'un  cadet  cardinal 
«  (les  Tencin),  soient  heureux,  comblés  de  richesses?  Ils  chan- 
«  géraient  bien  leur  prétendu  bonheur  contre  vos  infortunes.  » 

Cependant  la  santé  de  M>><^  Aïssé  s'altère  de  plus  en  plus;  sa 
poitrine  est  en  proie  à  une  phthisie  mortelle.  Elle  se  décide  à 
remplir  ses  pratiques  de  religion.  Le  chevalier  consent  à  tout 
par  une  lettre  admirable  de  sacrifice  et  de  simplicité,  qu'il  lui 
remet  lui-même.  Or,  pour  trouvée  un  confesseur,  il  faut  se  cacher 
de  M™*  de  Ferriol,  moliniste  tracassière,  et  qui  ferait  de  cette 
conversion  une  affaire  de  parti.  M"«  Aïssé  a  donc  recours  à  M"*  du 
Deffand  et  à  cette  bonne  M""'  .de  Parabère,  qui  l'aide  de  tout  son 
cœur  :  «  Vous  êtes  surprise,  je  le  vois,  du  choix  de  mes  confl- 
c(  dentés  ;  elles  sont  mes  gardes,  et  surtout  M"'^'  de  Parabère,  qui 
c(  ne  me  quitte  presque  point,  et  a  pour  moi  une  amitié  éton- 
ii  nante;  elle  m'accable  de  soins,  de  bontés  et  de  présents.  Elle, 
((  ses  gens,  tout  ce  qu'elle  possède,  j'en  dispose  comme  elle,  et 
((  plus  qu'elle  ;  elle  se  renferme  chez  moi  toule  seule  et  se  prive 
c(  de  voir  ses  amis;  elle  me  sert  sans  m'approuver  ni  me  désap- 
«  prouver,  c'est-à-dire  elle  m'a  offert  son  carrosse  pour  envoyer 
«  chercher  le  Père  Boursault,  etc.,  etc...» 

Ce  qui  ne  touche  pas  moins  que  les  sentiments  de  piété  tendre 
dont  M"«  Aïssé  présente  l'édifiant  modèle,  c'est  l'inconsolable 
douleur  du  chevalier  à  ses  derniers  moments.  11  fait  pitié  à  tout 
le  monde,  et  on  n'est  occupé  qu'à  le  rassurer.  11  croit  qu'à  force 
de  libéralités  il  rachètera  la  vie  de  son  unique  amie,  et  il  donne 
à  toute  la  mai&oujusqu'à  la  vache,  à  qui  il  a  acheté  du  foin:  «Il 
tt  donne  à  l'un  de  quoi  faire  apprendre  un  métier  à  son  enfant; 
(1  à  l'autre,  pour  avoir  des  palatines  et  des  rubans;  à  tout  ce  qui 
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a  ge  rencontre  et  se  présente  devant  lui  :  cela  Tise  quasi  à  la 
tt  folie.  »  Sublime  folie  en  effets  folie  surtout^  puisqu'elle  durà^ 
et  que  Texistence  entière  du  chevalier  fut  consacrée  au  souvenir 
de  la  défunte  et  à  l'établissement  de  Tenfant  qu'il  avait  eu  d'elle  ! 
Mais^  nous  autres^  nous  sommes  devenus  plus  raisonnables  appa- 
remment qu'on  ne  l'était  même  sous  Louis  XV;  nous  savons  con- 
cilier à  merveille  la  religion  des  morts  et  notre  convenance  du 
moment  ;  nous  avons  des  propos  solennels  et  des  actions  positives; 
le  réel  nous  console  bonnement  de  l'invisible^  et  c'est  pourquoi 
l'historien  de  M"«  de  Liron  n'a  été  que  véridique  en  nous  faisant 
savoir  qu'Ernest  devint  raisonnablement  heureux, 

Juniet  1832. 
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Un  ami  qui,  après  avoir  beaucoup  connu  le  monde,  s'en  est 
presque  entièrement  retiré  et  qui  juge  de  loin,  et  comme  du 
rivage,  ce  rapide  tourbillon  où  Ton  s'agite  ici,  m'écrivait  récem- 
ment à  propos  de  quelques  aperçus  sur  le  caractère  des  œuvres 
contemporaines  :  «  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  nos  sublimes 
m'intéresse  au  dernier  point.  Vraiment,  ils  le  sont  !  Ce  qui  man- 
que, c'est  du  calme  et  de  la  fraîcheur,  c'est  quelque  belle  eau 
pure  qui  guérisse  nos  palais  échauffés.  »  Cette  qualité  de  fraîcheur 
et  de  délicatesse,  cette  limpidité  dans  l'émotion,  cette  sobriété 
dans  la  parole,  ces  nuances  adoucies  et  reposées,  en  disparaissant 
presque  partout  de  la  vie  actuelle  et  des  œuvres  d'imagination 
qui  s'y  produisent,  deviennent  d'autant  plus  précieuses  là  où  on 
les  rencontre  en  arrière,  et  dans  les  ou\  rages  aimables  qui  en 
sont  les  derniers  reflets.  On  aurait  tort  de  croire  qu'il  y  a  faiblesse 
et  perte  d'esprit  à  regretter  ces  agréments  envolés,  ces  fleurs  qui 
n'ont  pu  naître,  ce  semble,  qu'à  l'extrême  saison  d'une  société 
aujourd'hui  détruite.  Les  peintures  nuancées  dont  nous  parlons 
supposent  un  goût  et  une  culture  d'âme  que  la  civilisation  démo- 
cratique n'aurait  pas  abolis  sans  inconvénient  pour  elle-même, 
s'il  ne  devait  renaître  dans  les  mœurs  nouvelles  quelque  chose 
d'analogue  un  jour.  La  société  moderne,  lorsqu'elle  sera  un  peu 
mieux  assise  et  débrouillée,  devra  avoir  aussi  son  calme,  ses 
coins  de  fraîcheur  et  de  mystère,  ses  abris  propices  aux  senti- 
ments perfectionnés,  quelques  forêts  un  peu  antiques,  quelques 

sources  ignorées  encore.  Elle  permettra,  dans  son  cadre  en  appa- 

^' 

'  ''^-^    A^iK^  'ùC^^  <?/.'»►-,  //^i /-/--iT/r*--   fj   l\c    jt<  * 
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rence  uniforme^  mille  distinctions  de  pensées  et  bien  des  formes 
rares  d'existences  intérieures;  sans  quoi  elle  serait  sur  un  point 
très  au-dessous  de  la  civilisation  précédente  et  ne  satisferait  que 
médiocrement  toute  une  famille  d'âmes.  Dans  les  moments  de 
marchC'Ou  d'installation  incohérente  et  confuse,  comme  le  sont 
les  temps  présents,  il  est  simple  qu'on  aille  au  plus  important, 
qu'on  s'occupe  du  gros  de  la  manœuvre,  et  que  de  toutes  parts, 
même  en  littérature,  ce  soit  l'habitude  de  frapper  fort,  de  viser 
haut  et  de  s'écrier  par  des  trompettes  ou  des  porte-voix.  Les 
grâces  discrètes  reviendront  peut-être  à  la  longue,  et  avec  une 
physionomie  qui  sera  appropriée  à  leurs  nouveaux  alentours;  je 
le  veux  croire  :  mais,  tout  en  espérant  au  mieux,  ce  ne  sera  pas 
demain  sans  doute  que  se  recomposeront  leurs  sentiments  et 
leur  langage.  En  attendant,  l'on  sent  ce  qui  manque,  et  parfois 
l'on  en  souffre;  on  se  reprend,  dans  certaines  heures  d'ennui,  à 
quelques  parfums  du  passé,  d'un  passé  d'hier  encore,  mais  qui 
ne  se  retrouvera  plus  ;  et  voilà  comment  je  me  suis  remis  l'autre 
matinée  à  relire  Eugène  de  Rothelin,  Adèle  de  Sénange,  et  pourquoi 
j'en  parle  aujourd'hui. 

Une  jeune  fille  qui  sort  pour  la  première  fois  du  couvent  oii 
elle  a  passé  toute  son  enfance ,  un  beau  lord  élégant  et  senti- 
mental, comme  il  s'en  trouvait  vers  1780  à  Paris,  qui  la  ren* 
ocMitre  dans  un  léger  embarras  et  lui  apparaît  d'abord  comme 
un  sauveur,  un  très-vieux  mari,  bon,  sensible,  paternel,  jamais 
ridicule,  qui  n'épouse  la  jeune  fille  que  pour  l'affranchir  d'une 
mère  égoïste  et  lui  assurer  fortune  et  avenir  ;  tous  les  événe- 
ments les  plus  simples  de  chaque  jour  entre  ces  trois  êtres  qui, 
par  un  concours  naturel  de  circonstances,  ne  vont  plus  se  sé- 
parer jusqu'à  la  mort  du  vieillard;  des  scènes  de  parc,  de  jardin, 
des  promenades  sur  l'eau,  des  causeries  autour  d'un  fauteuil  ; 
des  retours  au  couvent  et  des  visites  aux  anciennes  compagnes; 
ua  babil  innocent,  varié,  railleur  ou  tendre,  traversé  d'éclairs 
pasHonnés  ;  la  bienfaisance  se  mêlant,  comme  pour  le  bénir, 
aui  progrès  de  l'amour  ;  puis,  de  peur  de  trop  d'uniformes  dou- 
ceurs, le  monde  au  fond,  saisi  de  profil,  les  ridicules  ou  les 
noirceurs  indiqués ,  plus  d'un  original  ou  d'un  sot  marqué  d'un 
tnit  divertissant  au  passage  ;  la  vie  réelle,  en  un  mot,  embt^m^ 
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dans  un  cercle  de  choix  ;  une  passion  croissante  qui  se  dérobe^ 
comme  ces  eaux  de  Neuilly,  sous  des  rideaux  de  verdure^  et  se 
replie  en  délicieuses  lenteurs  ;  des  orages  passagers^  sans  ravages, 
semblables  à  des  pluies  d'avril;  la  plus  difficile  des  situations 
honnêtes  menée  à  (in  jusque  dans  ses  moindres  alternatives, 
avec  une  aisance  qui  ne  penche  jamais  vers  l'abandon^  avec  une 
noblesse  de  ton  qui  ne  force  jamais  la  nature,  avec  une  mesure 
indulgente  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  indélicat;  tels  sont  les 
mérites  principaux  d'un  livre  où  pas  un  mot  ne  rompt  l'har- 
monie. Ce  qui  y  circule  et  l'anime,  c'est  le  génie  d'Adèle,  génie 
aimable,  gai,  mobile^  ailé  comme  l'oiseau,  capricieux  et  naturel, 
timide  et  sensible,  vermeil  de  pudeur,  fidèle,  passant  du  rire 
aux  larmes,  plein  de  chaleur  et  d'enfance. 

On  était  à  la  veille  de  la  Révolution,  quand  ce  charmant  vo- 
lume fut  composé  ;  en  93,  à  Londres,  au  milieu  des  calamités  et 
des  gênes,  l'auteur  le  publia.  Cette  Adèle  de  Sénange  parut  dans 
ses  habits  de  fête,  comme  une  vierge  de  Verdun  édiappée  au 
massacre,  et  ignorant  le  sort  de  ses  compagnes. 

M"®  de  Souza,  alors  M™*  de  Flahaut,  avant  d'épouser  fort  jeune 
le  comte  de  Flahaut,  âgé  déjà  de  cinquante-sept  ans,  avait  été 
élevée  au  couvent  à  Paris.  C'est  ce  couvent  même  qu'elle  a  peint 
sans  doute  dans  Adèle  de  sénange.  Il  y  a  avait  un  hôpital  annexé 
au  couvent;  avec  quelques  pensionnaires  les  plus  sages,  et  comme 
récompense,  elle  allait  à  cet  hôpital  tous  les  lundis  soirs  servir 
les  pauvres  et  leur  faire  la  prière.  Elle  perdit  de  bonne  heure 
ses  parents  ;  les  souvenirs  du  couvent  furent  ses  souvenirs  de 
famille;  cette  éducation  première  influa,  nous  le  verrons,  sur 
toute  sa  pensée,  et  chacun  de  ses  écrits  en  reti^ace  les  vives 
images.  Mariée,  logée  au  Louvre,  elle  dut  l'idée  d'écrire  à 
l'ennui  que  lui  causaient  les  discussions  politiques  de  plus  en 
plus  animées  aux  approches  de  la  Révolution;  elle  était  trop 
jeune,  disait-elle,  pour  prendre  goût  à  ces  matières,  et  elle  vou- 
lait se  faire  un  intérieur.  Dans  le  roman  d'Emilie  et  Alphonse, 
la  duchesse  de  Candale,  récemment  mariée,  écrit  à  son  amie 
W^  d'Astey  :  «  Je  me  suis  fait  une  petite  retraite  dans  un  des 
coins  de  ma  chambre  ;  j'y  ai  placé  une  seule  chaise,  mon  piano, 
ma  harpe,  quelques  livres,  une  jolie  table  sur  laquelle  sont  mes 
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dessins  et  mon  écritoire  ;  et  là^  je  me  suis  tracé  une  sorte  de 
cercle  idéal  qui  me  sépare  du  reste  de  l'appartement.  Vient-on 
me  voir?  Je  sors  bien  vite  de  cette  barrière  pour  empêcher  qu'on 
n'y  pénètre  ;  si  par  hasard  on  s'avance  vers  mon  asile,  j'ai  peine 
à  contenir  ma  mauvaise  humeur  ;  je  voudrais  qu'on  s'en  allât.  » 
M"*  de  Flahaut,  en  sa  chambre  du  Louvre,  dut  se  faire  une  re- 
traite assez  semblable  à  celle  de  M'"^'  de  Caudale,  d'autant  plus 
qu'elle  avait  dans  son  isolement  une  intimité  toute  trouvée.  Si 
on  voulait  franchir  son  cercle  idéal,  si  on  lui  parlait  politique, 
elle  répondait  que  M.  de  Sénange  avait  eu  une  attaque  de  goutte, 
et  qu'elle  en  était  fort  inquiète.  Dans  Eugénie  et  Mathilde,  où 
elle  a  peint  l'impression  des  premiers  événements  de  la  Révolu- 
tion sur  une  famille  noble ,  il  est  permis  de  lui  attribuer  une 
part  du  sentiment  de  Mathilde,  qui  se  dit  ennuyée  à  l'excès  de 
cette  Révolution ,  toutes  le^  fois  qu'elle  n'en  est  pas  désolée  *. 
Adèle  de  Sénange  fut  donc  émte  sans  aucun  apprêt  littéraire, 
dans  un  simple  but  de  passe-temps  intime.  Un  jour  pourtant^ 
fauteur ,  cédant  à  un  mouvement  de  confiance  qui  lui  faisait 
lever  sa  barrière  idéale,  proposa  à  un  ami  d'arranger  une  lec- 
ture devant  un  petit  nombre  de  personnes  :  cette  offre,  Jetée  en 
avant,  ne  fut  pas  relevée  ;  on  lui  croyait  sans  peine  un  esprit 
agréable,  mais  non  pas  un  talent  d'écrivain.  Adèle  de  Sénange  se 
passa  ainsi  d'auditeurs;  on  sait  que  Paul  et  Virginie  avait  eu 
grand'peine  à  en  trouver.  La  Révolution  parcourant  rapidement 
ses  phases,  M"*  de  Flahaut  quitta  Paris  et  la  France  après  le 
2  septembre.  M.  de  Flahaut,  emprisonné,  fut  bientôt  victime. 
A  force  d'or  et  de  diamants,  prodigués  par  la  famille  et  les  amis 
du  dehors  à  l'un  des  geôliers,  il  était  parvenu  à  s'évader  et  vivait 
dans  une  cachette  sûre.  Mais  quelqu'un  raconta  devant  lui  que 
son  avocat  venait  d*être  arrêté  comme  soupçonné  de  lui  donner 
asile  ;  M.  de  Flahaut,  pour  Justifier  Tinnocent,  quitta  sa  retraite 
dès  six  heures  du  matin,  et  se  rendit  à  la  Commune  où  il  se 

*  On  lit  des  détails  assez  particuliers  sur  la  vie  et  les  senUments  de 
M»«  de  Flahaut  à  cette  époque  dans  le  Mémorial  de  rAméricaIn  Gouver-    ^ 
leur  Morris  qui  arriva  à  Paris  en  février  1789  et  ne  tarda  pas  à  être  pré- 
leoté  chez  elle  (Voir,  au  tome  I  de  l'édition  française,  les  pages  236,24t| 
249,  257,  ne  pas  oubUer  la  page  25(>). 
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dénonça  lui-même;  il  fut  peu  de  jours  après  guillotiné.  Robes- 
pierre mort,  M""*  de  Flahaut  partit  d'Angleterre  avec  son  lils,  et 
vint  en  Suisse,  espérant  déjà  rentrer  en  France  ;  mais  les  obstacles 
n'étaient  pas  levés  K  Rôdant  toujours  autour  de  cette  France  in* 
terdite ,  elle  séjourna  encore  à  Hambourg,  et  c'est  dans  cette 
ville  que  la  renommée,  désormais  attachée  à  son  nom  par  Adèle 
/ '•$'».'!  de  Sénange,  noua  sa  première  connaissance  avec  M.  de  Souza, 
qu'elle  épousa  plus  tard  vers  1802.  Elle  avait  publié  dans  cet 
intervalle,  Emilie  et  Alphonse  en  1799,  Charles  et  Marie  en  1801. 
Charles  et  Marie  est  un  gracieux  et  touchant  petit  roman  an- 
glais, un  peu  dans  le  goût  de  Miss  Burney.  Le  paysage  de  parcs 
et  d'élégants  cottages,  les  mœurs,  les  ridicules  des  ladies  chasse- 
resses ou  savantes,  la  sentimentalité  languissante  et  piire  des 
amants,  y  composent  un  tableau  achevé  qui  marque  com- 
bien ce  séjour  en  Angleterre  a  inspiré  naïvement  l'auteur.  Un 
critique  ingénieux,  et  certes  compétent  en  fait  de  délicatesse, 
M.  Patin,  dans  un  jugement  qu'il  a  porté  sur  M'^^'de  Souza  S 
préfère  ce  joli  roman  de  Charles  et  Marie  à  tous  les  autres.  Pour 
moi,  je  l'aime,  mais  sans  la  même  prédilection.  Il  y  a,  si  je  l'ose 
dire,  comme  dans  les  romans  de  Miss  Burney,  une  trop  grande 
profusion  de  tons  vagues,  doux  jusqu'à  la  mollesse,  pâles  et 
blondissants.  M<°®  de  Souza  dessine  d'ordinaire  davantage,  et  ses 
couleurs  sont  plus  variées.  C'est  dans  Charles  et  Marie  que  se 
trouve  ce  mot  ingénieux,  souvent  cité  :  «  Les  défauts  dont  on  a 
la  prétention  ressemblent  à  la  laideur  parée;  on  les  voit  dans 
tout  leur  jour.  » 
Si  le  voyage  en  Angleterre,  le  ciel  et  la  verdure  de  cette  con- 

'  Le  Mémorial,  déjà  cité,  de  Gouverneur  Morris  donne  ici  les  plus 
curieuses  particularités  sur  ce  séjour  de  Mi°e  de  Flahaut  en  Suisse;  on  la 
voit,  par  plusieurs  lettres  d'elle,  Tamie,  la  conseillère  influente  et  acUve 
X    d*UD  jeune  prince,  depuis  roi  (Louis-Philippe)  ;  elle  fit  avec  lui  la  route 
de  Bremgarten  (Suisse]  jusqu'à  Brunswick  et  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre 
à  Hambourg  (Édition  française,  tome  1,  pages  449-458).  ~  Après  la  révo- 
lution de  1830,  quand  on  parlait  des  Tuileries  où  son  fils  était  en  si  bon 
pied^  M*»®  de  Souza  avait  soin  de  marquer,  d'un  air  d'allusion  fine,  qu'elle- 
iQtoe  n'y  allait  pas. 

'  Répertoire  de  lAuéraiure,  et  depuis  en  ses  Mélanges  (1840]. 
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trée  jetèrent  une  teinte  lactée^  vaporeuse^  sur  ce  roman  de 
Charles  et  Marie,  on  trouve  dans  celui  d'Eugénie  et  Mathilde,  qui 
parut  seulement  en  1811,  des  reflets  non  moins  frappants  de  la 
nature  du  Nord,  des  rivages  de  Hollande,  des  rades  de  la  Bal* 
tique,  où  s'était  assez  longtemps  prolongé  l'exil  de  M'"^*  de  Flahaut. 
«  La  verdure  dans  les  climats  du  Nord  a  une  teinte  particulière 
tt  dont  la  couleur  égale  et  tendre,  peu  à  peu,  vous  repose  et  vous 
a  calme...  Cet  aspect  ne  produisant  aucune  surprise  laisse  Tâme 
«  dans  la  même  situation;  état  qui  a  ses  charmes,  et  peut-être 
a  plus  encore  loi*squ'on  est  malheureux.  Assises  dans  la  cam-* 
tt  pagne,  les  deux  sœurs  s'abandonnaient  à  de  longues  rêveries, 
tt  se  perdaient  dans  de  vagues  pensées,  et,  sans  avoir  été  dis* 
a  traites,  revenaient  moins  agitées.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
u  M.  de  Revel,  dans  la  vue  de  distraire  sa  famille,  se  plaisait  i 
tt  lui  faire  admirer  les  riches  pâturages  du  Holstein,  les  beaux 
ft  arbres  qui  bordent  la  Baltique,  cette  mer  dont  les  eaux  pâtes 
a  ne  diffèrent  point  de  celles  des  lacs  nombreux  dont  le  pays  est 
a  embelli ,  et  les  gazons  toujours  verts  qui  se  perdent  sous  les 
«  vagues.  Us  étaient  frappés  de  cett«  physionomie  étrangère  que 
tt  chacun  trouve  à  la  nature  dans  les  climats  éloignés  de  celui  qui 
tt  Ta  vu  naître.  La  perspective  riante  du  lac  de  Ploën  les  faisait 
tt  en  quelque  sorte  respirer  plus  à  Taise.  Ne  possédant  rien  à 
tt  eux,  ils  apprirent,  comme  le  pauvre,  à  faire  leur  délassement 
fi  d'une  promenade,  leur  récompense  d'un  beau  jour,  enfin  à 
tt  jouir  des  biens  accordés  à  tous.  »  M*"^  de  Souza  d'ordinaire 
s'arrête  peu  à  décrire  la  nature  ;  si  elle  le  fait  ici  avec  plus  de 
complaisance,  c'est  qu'un  souvenir  profond  et  consolateur  s'y  est 
mêlé.  La  riante  Adèle  de  Sénange,  qui  ne  connaissait  que  les 
allées  de  Neuilly  et  les  peupliers  de  son  île,  la  voilà  presque 
devenue,  au  bord  de  cette  Baltique,  la  sœur  de  la  rêveuse 
Valérie. 

Adèle  de  Sénange  en  effet,  dans  l'ordre  des  conceptions  roma- 
nesques qui  ont  atteint  à  la  réalité  vivante,  est  bien  sœur  de 
Valérie,  comme  elle  l'est  aussi  de  Virginie,  de  mademoiselle  de 
Clermont,  de  la  princesse  de  Clèves,  comme  Eugène  de  Rothelin 
est  un  noble  frère  d'Adolphe,  d'Edouard,  du  Lépreux,  de  ce 
chevalier  des  Grieux'si  fragile  et  si  pardonné.  Je  lûsfte  «l  ^^tl 
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dénonça  lui-même;  il  fut  peu  de  jours  après  guillotiné.  Robes- 
pierre mort^  M'"<'  de  Flabaut  partit  d'Angleterre  avec  son  lils^  et 
vint  en  Suisse^  espérant  déjà  rentrer  en  France  ;  mais  les  obstacles 
n'étaient  pas  levés  ^  Rôdant  toujours  autour  de  cette  France  in- 
terdite y  elle  séjourna  encore  à  Hambourg^  et  c'est  dans  cette 
ville  que  la  renommée^  désormais  attachée  à  son  nom  par  Adèle 
t.,'f  de  sénange,  noua  sa  première  connaissance  avec  M.  de  Souza^ 
-'  qu'elle  épousa  plus  tard  vers  1802.  Elle  avait  publié  dans  cet 
intervalle^  Emilie  et  Alphonse  en  1799^  Charles  et  Marie  en  1801. 
Charles  et  Marie  est  un  gracieux  et  touchant  petit  roman  an* 
glais^  un  peu  dans  le  goût  de  Miss  Burney.  Le  paysage  de  parcs 
et  d'élégants  cottages,  les  mœurs^  les  ridicules  des  ladies  chasse- 
resses ou  savantes^  la  sentimentalité  languissante  et  pure  des 
amants^  y  composent  un  tableau  achevé  qui  marque  com- 
bien ce  séjour  en  Angleterre  a  inspiré  naïvement  Tauteur.  Un 
critique  ingénieux,  et  certes  compétent  en  fait  de  délicatesse, 
M.  Patin,  dans  un  jugement  qu'il  a  porté  sur  M'"*'de  Souza', 
préfère  ce  joli  roman  de  Charles  et  Marie  à  tous  les  autres.  Pour 
moi,  je  l'aime,  mais  sans  la  même  prédilection.  Il  y  a,  si  je  l'ose 
dire,  comme  dans  les  romans  de  Miss  Burney,  une  trop  grande 
profusion  de  tons  vagues,  doux  jusqu'à  la  mollesse,  pâles  et 
blondissants.  M<°«  de  Souza  dessine  d'ordinaire  davantage,  et  ses 
couleurs  sont  plus  variées.  C'est  dans  Charles  et  Marie  que  se 
trouve  ce  mot  ingénieux,  souvent  cité  :  a  Les  défauts  dont  on  a 
la  prétention  ressemblent  à  la  laideur  parée;  on  les  voit  dans 
tout  leur  jour.  » 
Si  le  voyage  en  Angleterre,  le  ciel  et  la  verdure  de  cette  con- 

'  Le  Mémorial,  déjà  cité,  de  Gouverneur  Morris  donne  ici  les  piua 
curieuses  particularités  sur  ce  séjour  de  Mi°e  de  Fiahaut  en  Suisse;  on  la 
voit,  par  plusieurs  lettres  d'elle,  Tamie,  la  conseillère  influente  et  active 
^  d'un  jeune  prince,  depuis  roi  (Louis-Philippe)  ;  elle  Ût  avec  lui  la  route 
de  Bremgarten  (Suisse)  jusqu'à  Brunswick  et  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre 
à  Hambourg  (Édition  française,  tome  1,  pages  449-458).  —  Après  la  révo- 
lution de  1830,  quand  on  parlait  des  Tuileries  où  son  iils  était  en  si  bon 
pied,  Mi"e  de  Souza  avait  soin  de  marquer,  d'un  air  d'allusion  fine,  qu'elle- 
même  n'y  allait  pas. 
^  Répertoire  de  LiUéraiure^  et  depuis  en  ses  MéUmges  (1840]. 
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trée  jetèrent  une  teinte  lactée^  vaporeuse^  sur  ce  roman  de 
Charles  et  Marie,  on  trouve  dans  celui  à' Eugénie  et  Mathilde,  qui 
parut  seulement  en  1811  ^  des  reflets  non  moins  frappants  de  la 
nature  du  Nord^  des  rivages  de  Hollande^  des  rades  de  la  Bal* 
f  ique^  où  s'était  assez  longtemps  prolongé  l'exil  de  M'"^*  de  Flahaut. 
((  La  verdure  dans  les  climats  du  Nord  a  une  teinte  particulière 
a  dont  la  couleur  égale  et  tendre,  peu  à  peu^  vous  repose  et  vous 
a  calme...  Cet  aspect  ne  produisant  aucune  surprise  laisse  Tâme 
((  dans  la  même  situation;  état  qui  a  ses  charmes^  et  peut-être 
«  plus  encore  loi'squ'on  est  malheureux.  Assises  dans  la  cam* 
tt  pagne^  les  deux  sœurs  s'abandonnaient  à  de  longues  rêveries^ 
a  se  perdaient  dans  de  vagues  pensées^  et,  sans  avoir  été  dis- 
a  traites,  revenaient  moins  agitées.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 
tt  M.  de  Revei,  dans  la  vue  de  distraire  sa  famille,  se  plaisait  i 
«  lui  faire  admirer  les  riches  pâturages  du  Holstein,  les  beaux 
a  arbres  qui  bordent  la  Baltique,  cette  mer  dont  les  eaux  pâles 
a  ne  diffèrent  point  de  celles  des  lacs  nombreux  dont  le  pays  est 
tt  embelli ,  et  les  gazons  toujours  verts  qui  se  perdent  sous  les 
tt  vagues.  Ils  étaient  frappés  de  cette  physionomie  étrangère  que 
tt  chacun  trouve  à  la  nature  dans  les  climats  éloignés  de  celui  qui 
tt  Ta  vu  naître.  La  perspective  riante  du  lac  de  Ploën  les  faisait 
tt  en  quelque  sorte  respirer  plus  à  Taise.  Ne  possédant  rien  à 
tt  eux,  ils  apprirent,  comme  le  pauvre,  à  faire  leur  délassement 
(n  d'une  promenade,  leur  récompense  d'un  beau  jour,  enfin  à 
tt  jouir  des  biens  accordés  à  tous.  »  M*"^  de  Souza  d'ordinaire 
s'arrête  peu  à  décrire  la  nature;  si  elle  le  fait  ici  avec  plus  de 
complaisance,  c'est  qu'un  souvenir  profond  et  consolateur  s'y  est 
mêlé.  La  riante  Adèle  de  Sénange,  qui  ne  connaissait  que  les 
allées  de  Neuilly  et  les  peupliers  de  son  île,  la  voilà  presque 
devenue,  au  bord  de  cette  Baltique,  la  sœur  de  la  rêveuse 
Valérie. 

Adèle  de  Sénange  en  effet,  dans  l'ordre  des  conceptions  roma- 
nesques qui  ont  atteint  à  la  réalité  vivante,  est  bien  sœur  de 
Valérie^  comme  elle  l'est  aussi  de  Virginie,  de  mademoiselle  de 
Clermont^  de  la  princesse  de  Glèves,  comme  Eugène  de  Rothelin 
est  un  noble  frère  d'Adolphe,  d'Edouard,  du  Lépreux,  de  ce 
chevalier  des  Grieux'si  fragile  et  si  pardonné.  Je  laisae  &  v^tl 
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le  grand  René  dans  sa  solitude  et  sa  prédominance.  Heureux 
celui  qui^  puisant  en  lui-même  ou  autour  de  lui^  et  grâce  à 
ridéal  ou  grâce  au  souvenir^  enfantera  un  être  digne  de  la  com- 
pagnie de  ceux  que  j'ai  nommés,  ajoutera  un  frère  ou  une  sœur 
inattendue  à  cette  famille  encore  moins  admirée  que  chérie;  il  ne 
mourra  pas  tout  entier! 

Eugène  de  Rothelin,  publié  en  1808,  paraît  à  quelques  bons 
Juges  le  plus  exquis  des  ouvrages  de  M"®  de  Souza,  et  supérieur 
même  à  Adèle  de  Séiange,  S'il  fallait  se  prononcer  et  choisir  entre 
des  productions  presque  également  charmantes,  nous  serions 
bien  embarrassé  vraiment  ;  car  si  Eugène  de  Rothelin  nous  repré- 
sente le  talent  de  M*^  de  Souza  dans  sa  plus  ingénieuse  perfec- 
tion, Adèle  nous  le  fait  saisir  dans  son  jet  le  plus  naturel,  le  plus 
voisin  de  sa  source  et,  pour  ainsi  dire,  le  plus  jaillissant.  Pour- 
tant, comme  art  accompli,  comme  pouvoir  de  composer,  de 
créer  en  observant,  d'inventer  et  de  peindre,  Eugène  e&i  une  plus 
grande  preuve  qu'Adèle.  En  appliquant  ici  ce  que  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  dire  quelque  part  ailleurs  au  sujet  de  l'auteur  d'indiana 
et  de  Valentincy  chaque  âme  un  peu  fine  et  sensible,  qui  oserait 
écrire  sans  apprêt,  a  en  elle-même  la  matière  d'un  bon  roman. 
Avec  une  situation  fondamentale  qui  est  la  nôtre,  situation  qu'on 
déguise,  qu'on  dépayse  légèrement  dans  les  accessoires,  il  y  a 
moyen  de  s'intéresser  à  peindre  comme  pour  des  mémoires  con- 
fidentiels et  d'intéresser  à  notre  émotion  les  autres.  Lç  difficile 
est  de  récidiver  lorsqu'on  a  dit  ce  premier  mot  si  cher,  lorsqu'on 
a  exhalé  sous  une  enveloppe  plus  ou  moins  trahissante  ce  secret 
qui  parfume  en  se  dérobant.  Dans  Adèle  de  Sénange  la  vie  se  par- 
tage en  deux  époques,  un  couvent  où  l'on  a  été  élevé  dans  le 
bonheur  durant  des  années^  un  mariage  heureux  encore,  mais 
inégal  par  Tâge.  Dans  Eugène  de  Rothelin,  l'auteur  n'en  est  plus 
à  cette  donnée  à  demi  personnelle  et  la  plus  voisine  de  son 
cœur;  ce  n'est  plus  une  toute  matinale  et  adolescente  peinture 
où  s'échappent  d'abord  et  se  fixent  vivement  sur  la  toile  blendes 
traits  dont  on  est  plein.  Ici  c'est  un  contour  plus  fermc^  plus  fini, 
sur  un  sujet  plus  désintéressé;  l'observation  du  monde  y  tient 
plus  de  place,  sans  que  l'attendrissement  y  fasse  faute;  raffec- 
tion  et  l'ironie  s'y  balancent  par  des  demi-teintes  savaioment 
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ménagées.  La  passion  ingénue,  coquette  parfois^  sans  cesse 
attrayante,  d'Athénaïs  et  d'Eugène,  se  détache  sur  un  fond  in- 
quiétant de  mystère  :  même  quand  elle  s'épanouit  le  long  de  ces 
terrasses  du  Jardin  ou  dans  la  galerie  vitrée,  par  une  matinée  de 
soleil,  on  craint  M.  de  Rieux  quelque  part  absent,  ott  entrevoit 
cette  figure  mélancolique  et  sévère  du  père  d'Eugène;  et  si  l'on 
rentre  au  salon,  cette  tendresse  des  deux  amants  s'en  vient 
retomber  comme  une  guirlande  incertaine  autour  du  fauteuil 
aimable  à  la  fois  et  redoutable  de  la  vieille  maréchale  qui  raille 
et  sourit,  et  pose  des  questions  sur  le  bonheur,  un  La  Bruyère 
ouvert  à  ses  côtés. 

Marie-Joseph  Ghénier  a  écrit  sur  M"«  de  Souza,  avec  la  préci- 
sion élégante  qui  le  caractérise,  quelques  lignes  d'éloges  applica- 
bles particulièrement  à  Eugène  :  «  Ces  jolis  romans,  dit-il,  n'of- 
frent pas,  il  est  vrai,  le  développement  des  grandes  passions;  on 
n'y  doit  pas  chercher  non  plus  l'étude  approfondie  des  travere  de 
l'espèce  humaine;  on  est  sûr  au  moins  d'y  trouver  partout  des 
aperçus  très-fins  sur  la  société ,  des  tableaux  vrais  et  bien  ter- 
minés, un  style  orné  avec  mesure,  la  correction  d'un  bon  livre  et 
l'aisance  d'une  conversation  fleurie...,  Tesprit  qui  ne  dit  rien  de 
vulgaire,  et  le  goût  qui  ne  dit  rien  de  trop.  »  Mais  indépendam- 
ment de  ces  louanges  générales,  qui  appartiennent  à  toute  une 
classe  de  maîtres,  il  faut  dire  d'Eugène  de  Rothelin  qu'il  peint  le   ' 
côté  d'un  siècle,  un  côté  brillant,  chaste,  poétique,  qu'on  n'était 
guère  habitué  à  y  reconnaître.  Sous  cet  aspect,  le  joli  roman  ' 
cesse  d'être  une  œuvre  individuelle  et  isolée,  il  a  une  signification 
supérieure  ou  du  moins  plus  étendue. 

M'B^de  Souza  est  un  esprit,  un  talent  qui  se  rattache  tout  à  fait 
au  dix-huitième  siècle.  Elle  en  a  vu  à  merveille  et  elle  en  a  aimé 
le  monde,  le  ton,  l'usage,  l'éducation  et  la  vie  convenablement 
distribuée.  Qu'on  ne  recherche  pas  quelle  fut  sur  elle  l'influence 
de  lean-Jacques  ou  de  tel  autre  écrivain  célèbre,  comme  on  le 
pourrait  faire  pour  M»®  de  Staël,  pour  M™«  de  Krudner,  pour 
M"^  Cottin  ou  de  Montolieu.  M*»»  de  Flabaut  était  plus  du 
dix-buitième  siècle  que  cela,  moins  vivement  emportée  par 
l'enthousiasme  vers  des  régions  inconnues.  Elle  s'instruisit  par 
la  floeiété,  par  le  monde;  elle  s'exerça  à  voir  el  à  seivWt  ^\)xv%\xtv. 
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horizon  tracé.  11  s'était  formé  dans  la  dernière  moitié  du  règne 
de  Louis  XIV^  et  sous  Tinflueuce  de  M""^  de  Maintenon  particulier 
rement^  une  école  de  politesse^  de  retenue^  de  prudence  décente 
jusque  dans  les  passions  jeunes^  d'autorité  aimable  et  maintenue 
sans  éche(B  dans  la  vieillesse.  On  était  pieux^  on  était  mondain^ 
on  était  bel-esprit,  mais  tout  cela  réglé,  mitigé  par  la  convenance. 
On  suivrait  à  la  trace  cette  succession  illustre,  depuis  M°>«de 
Maintenon,  M™«  de  Lambert,  M°^«du  Deffand  (après  qu'elle  se  fut 
réformée),  M"*^  de  Caylus  et  les  jeunes  filles  qui  jouaient  Esther 
à  Saint-Cyr,  jusqu'à  la  maréchale  de  Beauvau  ',  qui  paraît  avoir 
été  l'original  de  la  maréchale  d'Estouteville  dans  Eugène  de 
Rothelin,  jusqu'à  cette  marquise  de  Créquy  qui  est  morte  cente- 
naire, nous  dit-on,  et  dont  je  crains  bien  qu'un  homme  d'esprit 
ne  nous  gâte  un  peu  les  Mémoires '.  M'^^de  Flahaut,  qui  était 
jeune  quand  le  siècle  mourut,  en  garda  cette  même  portion  d'hé- 
ritage, tout  en  la  modifiant  avec  goût  et  en  l'accommodant  à  la 
nouvelle  cour  où  elle  dut  vivre. 

D'autres  ont  peint  le  dix-huitième  siècle  par  des  aspects  mo- 
queurs ou  orageux,  dans  ses  inégalités  ou  ses  désordres.  Yoltahre 
l'a  bafoué,  Jean- Jacques  l'a  exalté  et  déprimé  tour  à  tour  ;  Dide- 
rot, dans  sa  Correspondance  y  nous  le  fait  aimer  comme  un  galant 
et  brillant  mélange  ;  Crébillon  fils  nous  en  déroule  les  conversa- 
tions alambiquées  et  les  licences.  L'auteur  û' Eugène  de  Rothelin 
nous  a  peint  ce  siècle  en  lui-même  dans  sa  fleur  exquise,  dans 
son  éclat  idéal  et  harmonieux.  Eugène  de  Rothelin  est  comme  le 

'  C'est  bien  elle  el  non  pas  la  maréchale  de  Luxembourg  (comme  on 
l'a  dit  par  erreur  dans  le  lome  I  des  Mémoires  de  M"'^  de  Créquy},  qui 
a  servi  d'original  au  portrait  de  la  maréchale  d'Estouteville. 

^  Dans  un  passage  d*une  bienveillance  équivoque,  l'auteur  de  ces  Mé- 
moires exprime,  à  propos  du  ton  exquis  de  grand  monde,  qu'il  ne  peut 
refuser  à  l'auteur  (VAdèle  de  Sénange,  un  étonnemeni  singulier  et  tout 
à  fait  déplacé  à  l'égard  de  M°>e  de  Flahaut.  Mais  quand  les  motifâ  sur 
lesquels  l'auteur  des  Mémoire^)  s'appuie  ne  seraient  pas  d'une  exagération 
visible,  son  étonnement  ne  me  paraîtrait  pas  plus  fondé  ;  car,  suivant 
moi,  on  n'est  jamais  en  condition  d'observer  mieux,  d'apprécier  et  de 
peindre  plus  finement  ce  monde-là  (si  on  a  le  tact)  que  lorsque,  n'en  étant 
pas  tout  à  fait,  de  bonne  heure  on  y  arrive. 
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Fomau  de  cheyalerie  du  dix-huitième  siècle,  ce  que  Ttiêlan  le 
Léonois  ou  tel  autre  roman  du  treizième  siècle  élait  à  la  cheva- 
lerie d'alors^  ce  que  le  petit  Jehan  de  Saintré  ou  Galaor  étaient 
au  quinzième  ^ ,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  poétique  et  de 
flatté ,  mais  d'assez  ressemblant.  Eugène  est  le  modèle  auquel 
aurait  dû  aspirer  tout  homme  bien  né  de  ce  temps-là,  c'est  un 
Grandlsson  sans  fadeur  et  sans  ennui  ^  il  n'a  pas  encore  atteint 
ce  portrait  un  peu  solennel  que  la  maréchale  lui  a  d'avance  assi- 
gné pour  le  terme  de  ses  vingt-cinq  ans^  ce  portrait  dans  le  goût 
de  ceux  que  trace  Mademoiselle  de  Montpensier.  Eugène^  au 
milieu  de  ce  monde  de  convenances  et  d'égards^  a  ses  jalousies^ 
ses  allégresses^  ses  folies  d'un  moment.  Un  jour^  il  fut  sur  le 
point  de  compromettre  par  son  humeur  au  jeu  sa  douce  amie 
Athénaïs. —  «Quoi!  m'affliger!  lui  dit  celle-ci  le  lendemain  ;  et, 
ce  qui  est  pis  encore,  risquer  de  perdre  sj^r  parole!  Eugène 
avoir  un  tort  !  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  »  Eugène  a  donc  quelquefois 
un  tort,  Athénaïs  a  ses  imprudences;  mais  ils  n'en  sont  que  plus 
aimés.  La  maréchale  tient  dans  l'action  toute  la  partie  morali- 
sante, et  elle  en  use  avec  un  à-propos  qui  ne  manque  jamais  sou 
but;  Athénaïs  et  Eugène  sont  le  caprice  et  la  poésie,  qui  ont 
quelque  peine  à  se  laisser  régler,  mais  qui  (inissent  par  obéir, 
tout  en  sachant  attendrir  leur  maître.  Lorsqu'à  la  dernière  scène, 
dans  une  de  ces  allées  droites  où  l'on  se  voit  de  si  loin,  M^^  d'Es- 
touteville  s'avance  lentement,  soutenue  du  bras  d'Eugène,  je  sens 
tout  se  résumer  pour  moi  dans  cette  image.  Si  jamais  l'auteur  a 
marié  quelque  part  l'observation  du  moraliste  avec  l'animation 
du  peintre,  s'il  a  élevé  le  roman  jusqu'au  poëme,  c'est  dans 
Eugène  de  Rothelin  qu'il  l'a  fait.  Qu'importe  qu'en  peignant  son 
aimable  héros  l'auteur  ait  cru  peut-être  proposer  un  exemple  à 
suivre  aux  générations  présentes,  qui  n'en  sont  plus  là?  il  a  su 
tirer  d'un  passé  récent  un  type  non  encore  réalisé  ou  prévu,  un 
type  qui  en  achève  et  en  décore  le  souvenir.  —  L'apparition 
&' Eugène  fut  saluée  d'un  quatrain  de  M^ne  d'Houdetot. 

'  Ce  nom  même  de  Roihelin,  si  gracieux  et  aimable  à  prononcer,  rap- 
|>tllc  une  brunciic  descendanlc  du  preux  Duiioiâ.  L'abbé  du^Uolbellu, 
cet  ami  bien  doux  cl  lliièle  du  cardin-il  de  Polignar,  eu  étuit. 
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Après  Eugène  de  BotheHn,  nous  avons  à  parler  encore  de 
deux  romans  de  W^  de  Souza,  plus  développés  que  ses  deux 
précédents  chefs-d'œuvre^  et  qui  sont  eux-mêmes  d'excellents 
ouvrages^  Eugénie  et  Mathilde  et  la  Comtesse  de  Fargy.  Le  couvent 
joue  un  très-grand  rôle  en  ces  deux  compositions^  ainsi  qu'on  Ta 
vu  déjà  dans  Adèle  de  sénange,  11  y  a  en  effet  dans  la  vie  et  dans 
la  pensée  de  M°i«  de  Souza  quelque  chose  de  plus  important  que 
d'avoir  lu  Jean-Jacques  ou  La  Bruyère,  que  d'avoir  vu  la  Révo- 
lution française,  que  d'avoir  émigré  et  souffert,  et  assisté  aifx 
pompes  de  l'Empire,  c'est  d'avoir  été  élevée  au  couvent.  J'oserais 
conjecturer  que  cette  circonstance  est  demeurée  la  plus  grande 
affaire  de  sa  vie,  et  le  fond  le  plus  inaltérable  de  ses  rêves.  La 
morale,  la  religion  de  ses  livres  sont  exactes  et  pures  ;  toutefois 
ce  n'est  guère  par  le  côté  des  ardeurs  et  des  mysticités  qu'elle 
envisage  le  cloître  ;  elle  y  voit  peu  l'expiation  contrite  des  Hé- 
loïse  et  des  La  Vallière.  L'auteur  de  Lélia^  qui  a  été  également 
élevée  dans  un  couvent,  et  qui  en  a  reçu  une  impression  très- 
profonde,  a  rendu  avec  un  tout  autre  accent  sa  tranquillité  fer- 
vente dans  ces  demeures.  Mais  j'ai  dit  que  l'auteur  de  la  Comtesse 
de  Fargy,  ai' Eugénie  et  Mathilde,  appartient  réellement  par  le  goût 
au  dix-huitième  siècle.  Le  couvent,  pour  elle,  c'est  quelque  chose 
de  gai,  d'aimable,  de  gémissant  comme  Saint-Cyr;  c'est  une 
volière  de  colombes  amies  ;  ce  sont  d'ordinaire  les  curiosités  et 
les  babils  d'une  volage  innocence.  «  La  partie  du  jardin,  qu'on 
nommait  pompeusement  le  bois,  n'était  qu'un  bouquet  d'arbres 
placés  devant  une  très-petite  maison  tout  à  fait  séparée  du  cou- 
vent, quoique  renfermée  dans  ses  murs.  Mais  c'est  une  habitude 
des  religieuses  de  se  plaire  à  donner  de  grands  noms  au  peu 
qu'elles  possèdent;  accoutumées  aux  privations,  les  moindres 
choses  leur  paraissent  considérables.  »  Le  couvent  de  Blanche, 
le  couvent  d'Eugénie  sont  ainsi  faits.  Pourtant,  dans  celui  d'Eu- 
génie, au  moment  de  la  dispersion  des  communautés  par  la 
Révolution,  il  y  a  des  scènes  éloquentes;  et  cette  prieure 
décharnée,  qui  proOte  avec  joie  de  la  retraite  d'Eugénie,  pour 
gouverner  la  maison,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  est  une  figure  d'une 
obsei*valion  profonde. 
La  Comtesse  de  Fargy  se  compose  de  deux  parties  entremêlées. 
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la  partie  d'obsenration^  d'obstacle  et  d'eipérience^  menée  par 
Mn»e  de  Nançay  et  par  son  vieil  ami  M.  d^trague^  et  Thistoire 
sentimentale  du  marquis  de  Fargy  et  de  son  père.  Cette  dernière 
me  plait  moins;  en  général^  à  part  Eugène  dt  Rothelin  et  Adèle  de 
Sénange,  le  développement  sentimental  est  moins  neuf  dans  les 
romans  de  W^^  de  Souza  que  ne  le  sont  les  observations  morales 
et  les  piquantes  causeries.  Ces  types  de  beaux  jeunes  gens 
mélancoliques^  comme  le  marquis  de  Fargy,  comme  ailleurs 
l'Espagnol  Alphonse,  comme  dans  Eugénie  et  Mathilde  le  Polo- 
nais Ladislas,  tombent  volontiers  dans  le  romanesque,  tandis 
que  le  reste  est  de  la  vie  réelle  saisie  dans  sa  plus  fine  vérité.  ^ 
Mme  de  Souza  a  voulu  peindre,  par  la  liaison  du  vieux  M.  d'Eu- 
trague  et  de  W^^  de  Nançay,  ces  amitiés  d'autrefois,  qui  subsis- 
taient cinquante  ans,  jusqu'à  la  mort.  Comme  on  était  mariée  au 
sortir  du  couvent,  par  pure  convenance,  il  arrivait  que  bientôt  le 
besoin  du  cœur  se  faisait  sentir;  on  formait  alors  avec  lenteur  un 
lien  de  choix,  un  lieu  unique  et  durable  ;  cela  se  passait  ainsi  du 
moins  là  où  la  convenance  régnait,  et  dans  cet  idéal  de  dix-hui- 
tième siècle,  qui  n'était  pas,  il  faut  le  dire,  universellement 
adopté.  L'aimable  M.  d'Entrague,  toujours  grondé  par  M^e  de 
Nançay,  toujours  flatté  par  Blanche,  et  qui  se  trouve  servir 
chaque  projet  de  celle-d  sans  le  vouloir  jamais,  est  un  person- 
nage qu'on  aime  et  qu'on  a  connu,  quoique  l'espèce  ne  s'en  voie 
plus  guère.  M"»«  de  Nançay  a  vécu  aussi,  contrariante  et  bonne, 
et  qu'avec  un  peu  d'adresse  on  menait  sans  qu'elle  s'en  doutât  : 
«  Mme  de  Nançay  rentra  chez  elle  disposée  à  gronder  tout  le 
monde  ;  elle  n'ignorait  pas  qu'elle  était  un  peu  susceptible,  car 
dans  la  vie  on  a  eu  plus  d'une  affaire  avec  soi-même,  et  si  l'on 
ne  se  connaît  pas  parfaitement,  on  se  doute  bien  au  moins  de 
quelque  chose.  » 

Eugénie  et  Mathilde  que  nous  avons  déjà  beaucoup  cité,  est  le 
plus  long  et  le  plus  soutenu  des  ouvrages  de  l'auteur,  toujours 
Eugène  et  Adèle  à  part.  L'auteur  y  a  représenté  au  complet  l'in- 
térieur d'une  famille  noble  pendant  les  années  de  la  Révolution. 
Eugénie,  qui  a  été  forcée  de  quitter  son  couvent,  et  qui  devient 
comme  l'ange  tutélaire  des  siens,  attire  constamment  et  repose 
le  regard  avec  sa  douce  ligure,  sa  longue  robe  T»\te,  ^%,%  Oûr.- 
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veux  voilés  de  gaze^  8a  grande  croix  d'abbesse  si  noblement  por- 
tée. Il  y  a  un  bien  admirable  sentiment  entrevu^  lorsqu'étant 
allée  dans  le  parc  respirer  Tair  frais  d'une  matinée  d'automne^ 
tenant  entre  ses  bras  le  petit  Victor^  Teufant  de  sa  sœur^  qui^ 
attaché  à  son  cou^  s'approche  de  son  visage  pour  éviter  le  froid^ 
elle  sent  de  vagues  tendresses  de  mère  passer  dans  son  co^r;  et 
le  comte  Ladislas  la  rencontre  au  même  moment.  Ce  qu'Eugénie 
a  senti  palpiter  d'obscur^  il  n'est  point  donné  à  des  paroles  de 
l'exprimer^  ce  serait  à  la  mélodie  seule  de  le  traduire  ^ 

'  L'esquisse  de  ce  molif  virginal,  que  noas  proposons  à  quelque  gra- 
cieux compositeur,  sérail  ceUe-ci  : 

LA  PROMENADE  D'EUGÉNIE. 

—  EUGÉNIE  PARLE.  — 

Dors,  cher  Ëufant,  je  sens  ta  main  légère 
A  mon  cou  nu  mollement  s'attacher, 
Je  sens  ton  front  en  mon  sein  se  cacher; 
Dors,  chw  Enfant;  je  suis  aussi  ta  mère! 

Ta  pauvre  mère,  hélas  !  est  tout  effioi 
Pour  son  Edmond  que  son  amour  rappelle  ; 
Se  dérobant^  il  est  allé  fidèle 
Mêler  sa  yi6  aux  périls  de  son  roi. 

A  mon  cou  nu  pose  ta  main  légère  ; 
DorSj  cher  Enfant  ;  je  suis  aussi  ta  mère! 

Tant  de  malheur  peut-il  fondre  à  plaisir, 
Quand  le  matin  rit  dans  la  vapeur  blanche, 
Quand  le  rayon  qui  mourait  sur  la  branche 
Est  en  passant  si  tiède  à  ressaisir? 

A  mon  cou  nu  pose  ta  main  légère; 
Dors,  cher  Enfant  ;  je  suis  aussi  ta  mère  ! 

Mais,  dès  qu'ainsi  ton  doux  soin  m'est  roddu. 

D'où  vient,  Enfant,  que  ta  bouche  innoceote 

Soulève  en  moi  le  soupir,  et  qu'absente  * 

J'aille  peut-ôtre au  rôver  défendu? 

£veille-4oi  1  Je  sens  ta  main  légère 
A  mon  cou  nu  de  trop  près  s'attacher^ 
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Dans  EU0éûe  et  MatMlde,  Mn*«  de  Souza  s'est  épanchée  person- 
nellement plus  peut-être  que  partout  ailleurs.  Je  n'ai  jamais  lu 
sans  émotion  une  page  que  je  demande  la  permission  de  citer 
pour  la  fûre  ressortir.  CPest  le  cri  du  cœur  de  bien  des  mères 
sous  TEmpire^  que  M^ne  de  Souza^  par  un  retour  sur  elle-même 
et  sur  son  fils,  n'a  pu  s'empêcher  d'exhaler.  M»»*  de  Revel,  mal- 
heureuse dans  son  intérieur,  se  met  à  plaindre  les  mères  qui 
n'ont  que  des  filles,  parce  qu'aussitôt  mariées,  leurs  intérêts  et 
leur  nom  même  séparent  ces  filles  de  leur  famille.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  naissance  de  Mathilde,  elle  regrettait  de 
n'avoir  pas  eu  un  fils  :  «  Insensée!  s'écrie  madame  de  Souza  in- 
«  terrompant  le  récit  ;  comme  alors  ses  chagrins  eussent  été  plus 
a  graves,  ses  inquiétudes  plus  vives!  —  Pauvres  mères!  vos  fils 

Ce  front  trop  tiède  eo  mon  sein  se  caeber  ; 
Éveille-toi  je  ne  suis  point  ta  mère  ! 

Toat  eœnr  fidèle  a  son  signe  et  son  tœu  : 
Edmond  Phooneor  ;  Mathilde  Edmond  Ini-ménie; 
Biais  ces  soupirs,  tressaillement  que  j'aime, 
Sontrils  de  moi,  d'une  \\er^e  de  Dieu? 

De  mon  cou  nu  lève  .ta  main  légère  ; 
Eveille-toi  !  je  ne  suis  point  ta  mère  ! 

M'est-il  permis  le  baiser  de  l'enfant, 
Ce  vague  oubli  qu'en  le  berçant  prolonge 
Ma  solitude,  et,  la  nuit,  dans  un  songe 
L'enfant  Jésus  reparu  plus  souvent? 

De  mon  cou  nu  lève  ta  main  légère  ; 
Eveille-toi  !  je  ne  suis  point  ta  mère  l 

Mais  non,  mon  Dieu  n'est  pas  un  Diev  cruel  ; 
Par  ce  front  par,  en  cette  claire  allée, 
Tenterait-il  sa  servante  eiilée  ? 
Dieu  des  petits  et  de  Ruth  et  Racbel  l 

Dors,  cher  Enfant;  je  sens  ta  main  légère 
A  mon  con  nu  de  plus  près  s'attacher. 
Ton  frais  baiter  en  mon  sein  se  cacher  ; 
Dors,  cher  Enfant;^ je  suis  encor  ta  nièrel 
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«  dans  l'enfance  absorbent  toutes  vos  pensées^  embrassent  tout 
K  votre  avenir;  et  lorsque  vous  croyez  obtenir  la  récompense  de 
«  tant  d'années  en  les  voyant  heureux^  ils  vous  échappent.  Leur 
«  active  jeunesse ,  leurs  folles  passions  les  emportent  et  les 
((  égarent.  Vous  êtes  ressaisies  tout  à  coup  par  des  angoisses 
((  inconnues  jusqu'alors. 

((  Pauvres  mères  !  il  n'est  pas  un  des  mouvements  de  leur 
«  cœur  qui  ne  fasse  battre  le  vôtre.  Hier  enfant,  ce  fils  est 
«  devenu  un  homme  ;  il  veut  être  libre^  se  croit  son  mattre,  pré- 
ce  tend  aller  seul  dans  le  monde...  Jusqu'à  ce  qu'il  ait  acheté 
u  son  expérience,  vos  yeux  ne  trouveront  plus  le  sommeil,  que 
((  vous  ne  l'ayez  entendu  revenir!  Vous  serez  éveillées  bien 
c(  longtemps  avant  lui;  et  les  tendres  soins  d'une  affection  infa- 
((  tiga^le^  ne  les  montrez  jamais.  Par  combien  de  détours,  de 
u  charmes,  il  faudra  cacher  votre  surveillance  à  sa  tête  jeune  et 
((  indépendante! 

((  Dorénavant  tout  vous  agitera.  Cherchez  sur  la  figure  de 
((  l'homme  en  place  si  votre  fils  n'a  pas  compromis  son  avance- 
«  ment  ou  sa  fortune  ;  regardez  sur  le  visage  de  ces  fenmies 
«  légères  qui  vont  lui  sourire^  regardez  si  un  amour  trompeur 
«  ou  malheureux  ne  l'entraîne  pas  ! 

«  Pauvres  mères  !  vous  n'êtes  plus  à  vous-mêmes.  Toujours 
«  préoccupées^  répondant  d'un  air  distrait,  votre  oreille  attentive 
«  reçoit  quelques  mots  échappés  à  votre  fils  dans  la  chambre 
tt  voisine...  Sa  voix  s'élève...  La  conversation  s'échauffe...  Peut- 
tt  être  s'est-il  fait  un  ennemi  implacable,  un  ami  dangereux,  une 
a  querelle  mortelle.  Cette  première  année,  vous  le  savez,  mais 
«  il  l'ignore,  son  bonheur  et  sa  vie  peuvent  dépendre  de  chaque 
«  minute,  de  chaque  pas.  Pauvres  mères  !  pauvres  mères  !  n'a- 
«  vancez  qu'en  tremblant. 

«  Il  part  pour  l'armée  !...  Douleur  inexprimable!  inquiétude 
«  sans  repos,  sans  relâche!  inquiétude  qui  s'attache  au  cœur  et 
«  le  déchire!...  Cependant  si,  après  sa  première  campagne,  il 
((  revient  du  tumulte  des  camps,  avide  de  gloire,  et  pourtant 
«  satisfait,  dans  votre  paisible  demeure;  s'il  est  encore  doux  et^ 
((  facile  pour  vos  anciens  domestiques,  soigneux  et  gai  avec  vos 
«  vieux  amis;  si  son  regard  serein,  son  rire  encore  enfant,  sa 
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«  toidrefiBe  attentive  et  soumise  vous  font  sentir  qu'il  se  plaît 
«  {Nrèsde  tous...  oh!  heureuse^  heureuse  mère!  »  —  Ceci  s'im- 
priomît  en  1811  ;  Bonaparte^  dit-on^  lut  quelque  chose  du  livre 
et  fut  mécontent  ^ 

NouB  ne  dirons  rien  des  autres  écrits  de  Mme  de  Souza^  de 
Mademoiselle  de  Toumon,  de  la  Duchesse  de  Gnise,  non  qu'ils 
manquent  aucunement  de  grâce  et  de  finesse^  mais  parce  que 
l'observation  morale  s'y  complique  de  la  question  historique^ 
laquelle  se  place  entre  nous^  lecteur,  et  le  livre,  et  nous  en  gâte 
l'effet.  Mademoiselle  de  Toumon  est  le  développement  d'une  tou- 
chante aventure  racontée  dans  les  Mémoires  de  Marguerite  de 
Valois.  L'auteur  de  Cinq-Mars  a  su  seul  de  nos  jours  concilier 
(bien  qu'imparfaitement  encore)  la  vérité  des  peintures  d'une 
époque  avec  l'émotion  d'un  sentiment  romanesque.  On  était 
moins  difficile  du  temps  de  la  Princesse  de  Clèves,  on  l'était  moins 
du  temps  même  où  parut  Mademoiselle  de  Clermont  :  on  ne  sau- 
rait s'en  plaindre  ;  si  cette  charmante  nouvelle  n'était  pas  faite 
heureusement,  pourrait-elle  se  tenter  aujourd'hui  qu'on  a  lu  dans 

'  11  ne  Tétait  pas  du  reste  toujours;  Une  fois,  aa  retour  d'un  voyage  à 
Berlin,  M""®  de  Souza  arrivait  h  Saint-Gloud  pour  voir  l'impératrice 
Joséphine.  L'empereur  était  sur  le  perron,  impatient  de  partir  pour  la 
chasse  ;  les  fougueux  équipages,  au  bas  dés  degrés,  trépignaient.  La  vuo 
d'ane  femme  le  contraria,  dans  l'idée  sans  doute  que  ce  serait  une  cause 
de  retard  pour  Timpératrice  qu'il  attendait.  Il  s'avança  le  front  assez 
sombre  vers  M™<>  de  Souza,  et,  la  reconnaissant,  il  lui  demanda  brusque- 
ment :  «  Ah!  vous  venez  de  Berlin?  eh!  bien,  y  aime-t-oo  la  France?  » 
—  Elle  vit  l'humeur  au  front  du  spbynx  redoutable  :  Si  Je  réponds  oui, 
longea-t-elle,  il  dira,  C'est  une  sotte  ;  si  je  réponds  non,  il  y  verra  do 
l'insolence...  —  «  Oui,  sire,  répondit-elle,  on  y  aime  la  France...,  comme 
les  vieilles  femmes  aiment  les  jeunes.  »  La  figure  de  l'empereur  s'éclaira: 
t  Oh!  c'est  très-bien,  c'est  très-bien!  »  s'écria-t-il  deux  fois,  et  comme 
^la  félicitant  d'èlre  si  heureusement  sortie  du  piège.  Quant  à  M>n«  de 
Souza,  récompensée  par  le  glorieux  sourire,  elle  aime  à  citer  cet  exem» 
pie  pour  preuve  que  l'habitude  du  monde  et  de  laisser  naître  ses  pen- 
lées  les  fait  toujours  venir  à  propos  :  «  car,  dit-elle,  celte  réponse  s'était 
échappée  si  à  part  de  ma  volonté  et  presque  de  mon  esprit,  que  Je 
fut  tentée  de  me  retourner  aussitôt  pour  voir  si  personne  ne  me  l'avait 
BoofSée.  « 


/*_      -*  y» —  -     /.      y 
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le  méchant  grimoire  de  la  Princesse  Palatine  :  «  Madame  la 
Duchesse  avait  les  trois  plus  belles  filles  du  monde.  Celle  qu'on 
appelle  Mademoiselle  de  Clermont  est  très-belle,  mais  je  trouve 
sa  sœur  la  princesse  de  Conti  plus  aimable.  Madame  la  Duchesse 
peut  boire  beaucoup  sans  perdre  la  raison  :  ses  filles  veulent 
rimiter,  mais  sont  bientôt  ivres  et  ne  se  savent  pas  gouverner 
comme  leur  mère.  »  Oh  !  bienheureuse  ignorance  de  l'histoire, 
innocence  des  romanciers  primitifs,  où  es-tu  ? 

Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  M^e  dé  Souza  trouvent  en 
elle  toute  cette  convenance  suprême  qu'elle  a  si  bien  peinte, 
jamais  de  ces  paroles  inutiles  et  qui  s'essaient  au  hasard,  comme 
on  le  t'ait  trop  aujourd'hui;  un  tour  d'expression  net  et  défini,  un 
arrangement  de  pensée  ingénieux  et  simple,  du  trait  sans  préten- 
tion, des  mots  que  malgré  soi  l'on  emporte,  quelque  chose  enfin 
de  ce  qu'a  eu  de  distinctifle  dix-huitième  siècle  depuis  Fontenelle 
jusqu'à  l'abbé  Morellet,  mais  avec  un  coin  de  sentiment  particu- 
lier aux  femmes.  Moraliste  des  replis  du  cœur,  elle  croit  peu  au 
grand  progrès  d'aujourd'hui  ;  elle  serait  sévère  sur  beaucoup  de 
nos  jeunes  travers  bruyants,  si  son  indulgence  aimable  pouvait 
être  sévère.  L'auteur  d'J^ugène  de  Rothelm  goûte  peu,  on  le  con- 
çoit, les  temps  d'agitation  et  de  disputes  violentes.  Un  ami  qui 
l'interrogeait,  en  1814,  sur  l'état  réel  de  la  France  jugée  autre- 
ment que  par  les  journaux,  reçut  cette  réponse  :  que  l'état  de 
la  France  ressemblait  à  un  livre  ouvert  par  le  milieu,  que  les 
ultras  y  lisaient  de  droite  à  gauche  au  rebours  pour  tâcher  de 
remonter  au  commencement,  que  les  libéraux  couraient  de 
gauche  à  droite  se  hâtant  vers  la  fm,  mais  que  personne  ne  lisait 
à  la  page  où  l'on  était.  La  maréchale  d'Ëstouteville  pourrait-elle 
dire  autrement  de  nos  jours?  —  Une  épigraphe  d'un  style  inju- 
rieux lui  ayant  été  attribuée  par  mégarde  dans  un  ouvrage  assez 
récent,  M°ae  de  Souza  écrivit  ce  modèle  de  rectification  où  l'on 
reconnaît  tout  son  caractère  :  «M***  a  été  induit  en  erreur,  ce 
«  mot  fut  attribué  à  un  homme  de  lettres  ;  mais,  quoiqu'il  soit 
((  mort  depuis  longtemps,  je  ne  me  permettrai  pas  de  le  nom- 
u  mer.  Quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  écrit  ni  dit  une  sentence  fort 
((  injuste  qui  comprend  tous  les  siècles,  et  qui  est  si  loin  de  ces 
((  convenances  polies  qu'une  femme  doit  toujours  respecter.  » 
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L^atticisme  scrupuleux  de  M^e  de  Souza  s'effraie  avant  tout  qu'on 
ait  pu  lui  supposer  une  impolitesse  de  langage. 

Mars  1834. 

M")«  de  Souxa  est  morte  à  Paris  lo  16  arril  1836,  conservaDt  jusqu'à    7^^^ 
son  dernier  moment  toute  la  bienséance  de  son  esprit  et  l'indulgence  de 
son  sourire. 
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La  Restauration^  qui^  dans  son  cercle  de  quinze  années^  en- 
ferme une  époque  bien  circonscrite  et  un  champ-clos  si  défini^ 
offre  à  l'œil  certains  accidents,  certains  groupes  d'opinions  et 
de  personnes,  certaines  ligures,  qui  ont  pu  se  produire  avec 
avantage  sous  les  conditions  d'alors,  et  que,  même  sans  en 
adopter  le  cadre,  on  se  surprend  fréquemment  à  regretter, 
comme  tout  ce  qui  a  eu  son  brillant  ingénieux,  son  harmonie 
passagère.  Nous  avons  eu  plus  d'une  fois  occasion  de  montrer 
en  quelles  circonstances  favorables ,  et  par  quelle  combinaison 
de  sentiments  divers ,  put  se  former  cette  école  de  poésie  et 
d'art,  fruit  propre  des  dernières  années  de  la  Restauration,  et 
qui,  à  ne  la  prendre  que  dans  son  origine,  indépendamment  de 
ce  que  fourniront  désormais  les  principaux  membres  dispersés, 
ne  restera  pas  sans  honneur.  En  histoire,  en  philosophie,  en 
critique,  il  y  eut  aussi  une  formation  essentielle  à  cette  époque, 
y  trouvant  son  progrès,  son  accroissement,  sa  culture.  Je  n'en- 
tends parler  ici  que  de  ce  qui,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  n'était 
pas  hostile  au  principe  de  la  Restauration,  de  ce  qui  ne^  se  pla- 
çait pas  en  dehors,  l'attaquant  avec  audace  ou  la  minant  avec 
ruse,  mais  de  ce  qui  se  développait  en  elle  tout  en  essayant  de  la 
moditier,  de  ce  qui  pouvait  lui  devenir  un  ornement  et  un  appui, 
si  elle-même  la  première  n'avait  pas,  un  matin,  mis  le  feu  aux 
poudres.  Dans  le  monde  et  la  haute  société,  ce  mouvement  d'es* 
prit,  si  fécond  alors  et  si  imposant  en  promesses,  avait  pour 
centre  et  pour  foyers  deux  ou  trois  salons  dits  doctrinaires.  Le 
ton  gui  y  régnait  était  avant  tout  sérieux,  celui  de  la  discussion 
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en  général^  de  la  discussion  longue^  suivie^  politique  ou  litté- 
raire^ avec  des  a-parte  psychologiques;  une  certaine  allure 
d'étude  jusque  dans  l'entretien^  et  de  prédication  dans  le  délas- 
sement. Il  faudrait^  au  reste^  apporter  à  ceci  bien  des  nuances 
correctives^  si  Ton  songe  que  la  zofle  doctrinaire  s'élendait^  à 
partir  de  M.  Royer-Goilard,  à  travers  les  salons  de  MM.  Guixot, 
de  Broglie^  de  Barante^  et  allait  expirer  à  M.  de  Sainte-Aulaire. 
Mais  la  Restauration  devait  amener  dans  le  monde  élevée  et  à  la 
surface  de  la  société  qu'elle  favorisait^  d'autres  combinaisons 
moins  simples  que  celles-là.  Il  y  avait  entre  les  cercles  doctri- 
naires studieux^  raisonneurs^  bien  nobles  alors  assurément,  mais 
surtout  fructueux,  et  les  cercles  purement  aristocratiques  et  fri- 
voles, il  y  avait  un  intervalle  fort  marqué,  un  divorce  obstiné  et 
complet;  d'un  côté  les  lumières,  les  idées  modernes,  de  l'autre 
le  charme  ancien,  séparés  par  des  prétentions  et  une  morgue 
réciproque.  En  quelque  endroit  pourtant  la  conciliation  devait 
naître  et  s'essayer.  De  même  que  du  sein  des  rangs  royalistes 
une  voix  éloquente  s'élevait  par  accès,  qui  conviait  à  une  che- 
valeresque alliance  la  légitimité  et  la  liberté,  et  qui,  dans  l'ordre 
politique,  invoquait  un  idéal  de  monarchie  selon  la  Charte,  de 
même,  tout  à  côté,  et  avec  plus  de  réussite,  dans  la  haute  com- 
pagnie ,  il  se  trouvait  une  fenmie  rare ,  qui  opérait  naturelle- 
ment autour  d'elle  un  compromis  merveilleux  entre  le  goût,  le 
ton  d'autrefois  et  les  puissances  nouvelles.  Le  salon  de  M"®  de 
Duras,  sa  personne,  son  ascendant,  tout  ce  qui  s'y  rattache,  ex- 
prime, on  ne  saurait  mieux,  l'époque  de  la  Restauration  par  un 
aspect  de  grande  existence  encore  et  d'accès  à  demi  aplani,  par 
un  composé  d'aristocratie  et  d'affabilité,  de  sérieux  sans  pesan- 
teur, d'esprit  brillant  et  surtout  non  vulgaire,  semi-libéral  et 
progressif  insensiblement,  par  toute  cette  face  d'illusions  et  de 
transactions  dont  on  avait  ailleurs  l'effort  et  la  tentative,  et  dont 
on  ne  sentait  là  que  la  grâce.  C'a  été  une  des  productions  natu- 
relles de  la  Restauration,  comme  ces  îles  de  fleurs  formées  un 
moment  sur  la  surface  d'un  lac,  aux  endroits  où  aboutissent, 
sans  trop  se  heurter,  des  courants  contraires.  On  a  comparé  toute 
la  construction  un  peu  artificielle  de  l'édifice  des  quinze  ans  à 
une  sorte  de  terrasse  de  Saint-Germain,  au  bas  de  laquelle  pas- 
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sait  sur  la  grande  route  le  flot  populaire ,  qui  finit  par  la  ren- 
verser :  il  y  eut  sur  cette  terrasse  un  coin,  et  ce  ne  fut  pas  le 
moins  attrayant  d'ombrage  et  de  perspective,  qui  mérite  de 
garder  le  nom  de  M'^^de  Duras  ;  il  a  sa  mention  assurée  dans 
rhistoire  détaillée  de  ces  temps.  Ce  salon  n'a  guère  eu  d'in- 
fluence, sans  doute,  qu*une  influence  passagère,  immédiate,  et 
celle-là,  il  l'a  eue  incontestable  par  M.  de  Chateaubriand,  qui 
en  était  comme  le  représentant  politique;  mais  il  a  peu  agi  et 
laissé  peu  de  traces  pour  ce  qui  a  suivi,  bien  moins,  par  exemple, 
que  les  salons  doctrinaires  dont  nous  parlions,  et  qui  étaient  un 
centre  de  prédication  et  une  école.  Cette  société  offrait  donc 
plutôt  dans  son  ensemble,  et  malgré  ses  gloires  récentes,  un 
beau  et  dernier  ressouvenir ,  un  des  reflets  qui  accompagnaient 
les  espérances  subsistantes  de  la  Restauration,  une  lueur  du 
couchant  qui  avait  besoin  de  mille  circonstances  de  nuages  et  de 
soleil,  et  qui  ne  devait  plus  se  retrouver.  Il  n'y  avait  guère  d'ail- 
leurs que  M"®  de  Duras  qui  pût  convenir  à  cette  position  mixte 
par  sa  quahté,  les  charges  et  le  crédit  du  duc  de  Duras,  ses  ma- 
nières à  elle,  son  esprit  délicat  et  simple,  sa  générosité  qui  la 
portait  vers  tout  mérite,  et  jusque  par  ce  sang  ami  de  la  liberté, 
ce  sang  de  Kersaint  qui  coulait  dans  ses  veines,  et  qui,  à  certains 
moments  irrésistibles,  colorait  son  front;  —  et  puis  tout  cela 
ramené  vite  au  ton  conciliant  et  modérateur  par  l'empire  su- 
prême de  l'usage. 

Ce  serait  bien  incomplètement  connaître  M"»*  de  Duras  que  de 
la  juger  seulement  un  esprit  fin,  une  âme  délicate  et  sensible, 
comme  on  le  pourrait  croire  d'après  son  influence  modératrice 
dans  le  monde  et  d'après  une  lecture  courante  des  deux  char- 
mantes productions  qu'elle  a  publiées.  Elle  était  plus  forte,  plus 
grande,  plus  passionnément  douée  que  ce  premier  aspect  ne  la 
montre  ;  il  y  avait  de  puissants  ressorts,  de  nobles  tumultes 
dans  cette  nature,  que  toutes  les  afiTections  vraies  et  toutes  les 
questions  sérieuses  saisissaient  vivement  ;  comme  l'époque  qu'elle 
représente  pour  sa  part  et  qu'elle  décore,  elle  cachait  sous  le 
brillant  de  la  surface,  sous  l'adoucissement  des  nuances,  plus 
d'une  lutte  et  d'un  orage. 

La  duchesse  de  Duras  naquit  à  Brest  dix  années  environ  avant 
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que  la  Révolution  éclatât.  Son  père^  le  comte  de  Kersaint^  était 
un  des  plus  habiles  hommes  de  mer^  en  attendant  que  cette  Ré- 
volution fit  de  lui  un  citoyen  illustre  et  l'un  de  ses  martyrs.  La 
jeune  Glaire  fut  admise  dès  Tâge  de  sept  ans  dans  la  société  fami- 
lière de  ses  parents;  M*"*  de  Duras  disait  volontiers  qu'elle  n'avait 
pas  eu  d'enfance^  ayant  été  tout  d'abord  raisonnable  et  sérieuse. 
Ses  sentiments  affectifs  trouvèrent  à  s'employer  sans  contrainte 
dans  le  foyer  domestique;  les  événements  de  la  Révolution 
commencèrent  bientôt  de  les  distraire  et  d'y  introduire  des 
émotions  nouvelles.  On  conçoit  l'intérêt  passionné  avec  lequel 
cette  jeune  âme  devait  suivre  de  loin  les  efforts  et  les  dangers 
de  son  père.  L'effet  de  douleur  que  lui  causa  la  mort  de  Louis  XYI 
fut  le  premier  coup  porté  à  cette  sensibilité  profonde;  la  mort 
de  M.  de  Kersaint  suivit  de  près^  Il  fallut  quitter  la  France. 
M"*"  de  Kersaint  s'embarqua  pour  l'Amérique  avec  sa  mère  dont 
la  santé  était  détruite  et  même  la  raison  affaiblie  par  tant  de 
malheurs.  Elle  fut  à  Philadelphie  d'abord,  puis  à  la  Martinique 
où  elle  géra  les  possessions  de  sa  mère  avec  une  prudence  et  une 
autorité  bien  au-dessus  de  son  âge.  Devenue  tout  à  fait  orphe- 
line, et  riche  héritière  malgré  les  contiscations  d'Europe,  elle 
passa  en  Angleterre  où  elle  épousa  le  duc  de  Duras.  Les  souve- 
nirs de  cette  émigration,  du  séjour  en  Angleterre,  de  la  mort  du 
roi,  composaient  en  elle  un  fond  de  tableau  ;  elle  y  revenait  sou- 
vent et  aimait  à  les  retracer.  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mé- 
moires inédits,  après  une  vive  peinture  de  cette  même  période 
d'émigration  en  Angleterre,  et  des  diverses  personnes  qu'il  y 

'  Le  rôle  de  Ker^taint  à  la  Convention  fut  grand,  intrépide.  Toujours 
sur  la  brèche  pour  protester  contre  l'iniquité,  pour  défi-ndre  les  innocents, 
pour  accuser  en  Tace  les  hommes  sanguinaires,  Kersaint  a  mérité  que  sa 
conduite  d'alors  devînt  une  sorte  de  modèle  politique  en  ce  genre.  Con- 
trairement à  ceux  qui,  n'approuvant  plus  une  révolution  et  cessant  de 
rien  accepter  d'une  assemblée,  s'abstiennent,  se  retirent  plus  ou  moins, 
et  émigrent  à  quelque  degré,  il  y  a  ceux  qui  restent  dedans,  contestent  à 
haute  voix,  disputent  pied  à  pied,  et  meurent  quand  il  le  Tant,  mais  en 
proférant  des  mots  qui  retentissent;  en  regard  du  système  de  Vémigra' 
lion,  il  y  a  le  système  qui  se  personnifie  en  Kersaint  et  qu'on  pourrait 
appeler  de  son  nom. 
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rencontra^  ajoute  :  «  Mais  très-certainement  à  cette  épo<}tte 
((  M"*' la  duchesse  de  Duras^  récemment  mariée^  était  à  Londres; 
K  je  ne  devais  la  connaître  que  dix  ans  plus  tard.  Que  de  fms 
c(  on  passe  dans  la  vie^  sans  le  deviner,  à  côté  de  ce  qui  en  ferait 
m  le  charme^  comme  le  navigateur  franchit  les  eaux  d'une  terre 
m  aimée  du  ciel  qu'il  n'a  manquée  que  d*un  horizon  et  d'un  jour 
a  de  voile  *  !  » 

Rentré  en  France  à  l'époque  du  Consulat^  et  apportant  pour 
som  principal  et  aliment  de  tendresse  ses  deux  filles^  seuls  en- 
fants qu'elle  ait  jamais  eus^  elle  vécut  isolée  sous  l'Empire^  sans 
jamais  paraître  à  cette  cour^  le  plus  souvent  retirée  à  un  château 
en  Touraine',  toute  à  l'éducation  de  ses  filles^  à  la  bienfaisance 
pour  ce  qui  l'entourait^  et  à  la  vie  de  ménage.  Simple  comme 
elle  était^  il  semble  qu'elle  aurait  pu  s'ignorer  toujours.  Elle 
avait  un  don  singulier  de  se  proportionner  à  chaque  chose^  à 
chaque  personne^  et  cela  naturellement^  sans  effort  et  sans  cal- 
cul;  elle  était  très-simple  avec  les  simples^  peu  spirituelle  avec 
les  insigniGants^  non  par  dédain^  mais  parce  qu'il  ne  lui  venait 
alors  rien  de  plus  vif.  Elle  racontait  qu'on  disait  souvent  d'elle 
toute  jeune  :  «  Claire  est  très-bien^  c'est  dommage  qu'elle  ait  si 
((  peu  d'esprit  !  »  L'absence  de  prétention  était  son  trait  le  plus 
distinctif.  Elle  ne  songeait  nullement  alors  à  écrire.  Elle  lisait 
peu^  mais  les  bons  livres  en  divers  genres^  de  science  quelque- 
fois^ ou  autres;  les  poètes  anglais  lui  étaient  familiers^  et  quel- 
ques vers  d'eux  la  faisaient  rêver.  Mariant  ainsi  cette  culture 
d'esprit  aux  soins  les  plus  réguliers  de  sa  famille  et  de  sa  maison^ 
elle  prétendait  que  cela  s'entr'aide,  qu'on  sort  d'une  de  ces  occu- 
pations mieux  préparé  à  l'autre^  et  elle  allait  jusqu'à  dire  en  plai- 
santant que  d'apprendre  le  latin  sert  à  faire  les  confitures.  Gepen- 

*  Durant  ce  séjour  en  Angleterre,  la  jeune  duchesse  de  Duras  n'eut- 
elle  pas  à  vaincre  d'abord  quelques  préventions  du  monde  émigré  sur  sa 
noble  origine  si  avant  mêlée  à  la  Révolution?  ne  pal-elle  pas  éprouver 
quelque  temps  avec  souffrance  cette  impression  de  n*éire  pas  à  sa  placer 
ce  désaccord  qui,  sous  différentes  formes,  paraît  l'avoir  occupée  beaucoup, 
et  qu'elle  traduisit  plus  tard  dans  ses  touchants  écrits  en  un  autre  genre 
d'inégalité? 

'  Au  château  d'Ussé  sur  la  Loire. 
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dant  les  plus  nobles  et  les  plus  glorieuses  amitiés  se  fonasaient 
autour  d'elle.  M.  de  Chateaubriand  lui  consacrait  des  heures^  et 
elle  écrivait  fréquemment  sous  sa  dictée  les  grandes  pages  fu- 
tures. Dès  lors,  je  crois,  elle  entretenait  avec  Mme  de  Staël  un 
conunerce  de  lettres  et  des  relations  qui  plus  tard,  au  retour  de 
l'exilée  illustre,  devaient  encore  se  resserrer.  Pour  ceux  qui  n'ont 
vu  que  les  portraits,  il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  entre  ces 
deux  femmes,  dont  les  œuvres  sont  si  différentes  de*caractère, 
une  grande  ressemblance  de  physionomie,  ne  serait-ce  que  dans 
le  noir  des  yeux  et  dans  la  coiffure.  Mais  l'âme  ardente,  la  faculté 
d'indignation  généreuse  et  de  dévouement,  l'énergie  de  sentir, 
Toilà  surtout  ce  qu'elles  avaient  de  commun,  et  ce  par  quoi 
l'auteur  d'Edouard  était  sœur  au  fond,  sœur  germaine  de  l'auteur 
de  Delphine. 

Si  j'osais  hasarder  le  contraste,  je  nommerais  encore  pour 
terme  de  ressemblance  un  autre  nom,  un  nom  girondin  aussi, 
mais  tout  plébéien,  celui  de  M°ie  Roland.  Dans  ces  soins  de  mé- 
nage et  de  simplicité  domestique,  alternant  avec  les  emplois 
d'une  pensée  élevée,  comment  ne  pas  entrevoir  un  commence- 
ment de  similitude?  Sous  les  différences  d'éducation  et  de  for- 
tune, on  découvrirait  peut-être  chez  toutes  deux  d'autres  rap- 
ports. L'esprit  de  M"»®  de  Duras  était  plus  délicat  assurément,  et 
moins  mâle,  moins  étendu  peut-être  que  celui  de  la  compagne 
d'échafaud  de  Kersaint*;  mais  là  non  plus,  pour  l'âme  et  le 
cœur,  elle  ne  le  cédait  en  rien. 

Mme  de  Duras  fut  ramené  en  1813  et  comme  ^\ée  davantage 
à  Paris  par  le  mariage  de  sa  fille  aînée,  mariage  qui  l'occupait 
beaucoup;  car  elle  portait  l'entraînement  jusque  dans  les  mater- 
nelles tendresses.  La  Restauration  lui  causa  une  grande  joie, 
mais  elle  la  concevait  à  sa  manière,  et  elle  dut  en  souffrir  bientôt 
et  violemment,  comme  d'un  objet  qui  échappe  et  qu'on  aime. 
Sa  société  pourtant,  grâce  à  ce  séjour  plus  habituel  à  Paris, 

1  }ine  Roland  juge  «évèrempnt  Kersaint  dans  ses  Mémoires;  elle  n'ai- 
mait pas  en  lui  certaines  habitudes  de  mœurs  du  gentilhomme.  Mais  nous, 
postérité,  nous  aimons  à  marier  leurs  noms  généreux,  consacrés  dans  la 
même  cause. 

K 
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s'augmenta  et  s'embellit  de  plus  en  plus.  C'étaient,  [sans  parler 
de  tous  les  personnages  purement  aristocratiques  et  diplomati- 
ques, sans  parler  de  M.  de  Chateaubriand  qui  s'y  montrait  peu 
les  soirs,  c'étaient  MM.  de  Humboldt,  Cuvier,  Abel  Rémusat, 
Mole,  de  Montmorency,  de  Villèle,  de  Barante  ;  c'était  M.  Ville- 
main  vers  qui  elle  se  sentait  portée,  tant  à  cause  de  son  prodi- 
gieux esprit  de  conversation  qu'en  faveur  de  ses  opinions  poli- 
tiques modérées,  aux  confins  du  seul  libéralisme  qu'elle  pût 
admettre.  M.  de  Talleyrand  retrouvait  là,  avec  plus  de  jeunesse, 
une  image  des  cercles  de  la  maréchale  de  Luxembourg  et  de  la 
maréchale  de  Beauvau;  mais  il  se  plaignait  galamment  de  ce 
trop  de  jeunesse,  et  qu'il  lui  fallût  attendre  quinze  ans  au  moins 
encore,  disait-il,  pour  que  cela  ressemblât  tout  à  fait.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  cet  éclat  extérieur  du  monde,  la  santé  de 
Mme  de  Duras  était  depuis  plusieurs  années  altérée,  sans  qu'elle 
changeât  sa  vie;  mais  vers  1820  elle  dut  cesser  à  peu  près  de 
sortir.  Son  âme  avait  gardé  une  fraîcheur  de  sensibilité,  une 
pureté  de  passion  qu'elle  portait  dans  tout;  elle  accrut  cette  con- 
stante ardeur  en  présence  de  la  maladie  et  des  souffrances,  elle 
s'appliqua  à  les  subir,  elle  les  voulut,  elle  les  aima.  Mais  nous 
reviendrons  tout  à  l'heure  à  cette  belle  partie  d'elle-même. 

Il  n'y  a  pas  trace  jusqu'ici  dans  la  vie  de  M™e  de  Duras  d'essai 
littéraire  ni  d'intention  d'éerire.  Ce  fut  par  hasard  en  effet  si  elle 
devint  auteur.  En  iSiO  seulement,  ayant  un  soir  raconté  avec 
détail  l'anecdote  réelle  d'une  jeune  négresse  élevée  chez  la  maré- 
chale de  Beauvau,  ses  amis,  charmés  de  ce  récit  (car  elle  excel- 
lait à  raconter),  lui  dirent  :  «  Mais  pourquoi  n'écririez*vous  pas 
cette  histoire?  r>  Le  lendemain,  dans  la  matinée,  la  moitié  de  la 
nouvelle  était  écrite.  Edouard  vint  ensuite;  puis  deux  ou  trois 
autres  petits  romans  non  publiés,  mais  qui  le  seront  avant  peu, 
nous  aimons  à  le  croire  ^  Elle  s'efforçait  ainsi  de  se  distraire  des 
souffrances  du  corps  en  peignant  celles  de  Tâme  ;  elle  répandait 
en  même  temps  sur  chacune  de  ces  pages  tendres  un  reflet  des 

•  Ces  ouvrages  Inédils  sont  le  Frère  Ange;  Olivier,  les  Mémoires  de  5o- 
phie.  Les  romans-nouvelles  de  M">c  de  Duras  ont  donné  naissance  h  touE 
un  peUl  genre  ;  Aloys  de  M.  de  CusUne,  Sainte-Perrine  de  M.  Valéry,  On 
fpeut  rapporter  aussi  Marguerite,  jolie  nouvelle  de  M.  de  Barante. 
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hautes  consolations  vers  lesquelles  chaque  jour^  dans  le  secret 
de  son  cœur^  elle  s'acheminait. 

L'idée  d'Ourtka,  d'Edouard,  et  probablement  celle  qui  anime 
les  autres  écrits  de  M«ne  de  Duras,  c'est  une  idée  d'inégalité,  soit 
de  nature,  soit  de  position  sociale,  une  idée  d'empêchement, 
d'obstacle  entre  le  désir  de  l'âme  et  l'objet  mortel;  c'est  quelque 
chose  qui  manque  et  qui  dévore,  et  qui  crée  une  sorte  d'envie 
sur  la  tendresse  ;  c'est  la  laideur  et  la  couleur  d'Ourika,  la  nais- 
sance d'Edouard;  mais,  dans  ces  victimes  dévorées  et  jalouses, 
toujours  la  générosité  triomphe.  L'auteur  de  ces  touchants  récits 
aime  à  exprimer  l'impossible  et  à  y  briser  les  cœurs  qu'il  pré- 
fère^ les  êtres  chéris  qu'il  a  formés  :  le  ciel  seulement  s'ouvre  à 
la  fin  pour  verser  quelque  rosée  qui  rafraîchit.  Tandis  que,  dans 
l'extérieur  du  monde,  Mme  de  Duras  ne  se  présentait  que  par 
l'accord  convenable  et  l'accommodement  des  opinions,  là,  dans 
ses  écrits,  elle  se  plaît  à  retracer  l'antagonisme  douloureux  et  le 
déchirement.  C'est  qu'au  fond  tout  était  lutte,  souffrance,  obstacle 
et  désir  dans  cette  belle  âme,  ardente  comme  les  climats  des 
tropiques  où  avait  mûri  sa  jeunesse,  orag'euse  comme  les  mers 
sillonnées  par  Kersaint;  c'est  qu'elle  était  une  de  celles  qui  ont 
des  instincts  inûnis,  des  essors  violents,  impétueux,  et  qui  de- 
mandent en  toute  chose  à  la  terre  ce  qu'elle  ne  tient  pas;  qui, 
ingénument  immodérées  qu'elles  sont,  se  portent,  comme  a  dit 
quelque  part  l'abbé  Prévost,  d'une  ardeur  étonnante  de  senti- 
ments vers  un  objet  qui  leur  est  incertain  pour  elles-mêmes;  qui 
aspirent  au  bonheur  d'aimer  sans  bornes  et  sans  mesure;  en 
qui  chaque  douleur  trouve  une  proie  facile;  une  de  ces  âmes 
gênées  qui  se  heurtent  sans  cesse  aux  barreaux  de  la  cage  dans 
cette  prison  de  chair. 

Les  romans  d'Ourika  et  d'Edouard  ne  sont  donc,  selon  nous, 
que  l'expression  délicate  et  discrète,  une  peinture  détournée  et 
adoucie  pour  le  monde,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  profond 
qui  fermentait  au  sein  de  M'^^de  Duras.  Ourika  rapportée  du 
Sénégal^  comme  M"**  Aïssé  l'avait  été  de  Constantinople,  reçoit, 
comme  en  son  temps  cette  jeune  Circassienne,  une  éducation  ac- 
complie ;  mais,  moins  heureuse  qu'elle,  elle  n'a  pas  la  blancheur. 
Aussi,  tandis  que  M"®  Aïssé,  aimée  du  chevalier  d'Aydie,  refuse 
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4f  r^fMser  pour  b^  |tt$  le  faire  descendre,  jouant  ainsi  quelque 
dKis^  da  i^Ae  dïidoQanl,  la  pauvre  Oarika,  méconnue  de  Charles 
»e  croit  qv  a  de  ramifié,  se  dévore  ai  proie  à  une  lente  pas- 
quelle -ârfme  ne  coonail  que  par  une  découTerte  tardive. 
Riei  n'est  «eui  prî$  sur  le  fait  que  le  mal  et  Tidée  fixe  d'Ourika, 
one  f<tts  écUirèe  $ur  sa  couleur  :  «  TaTais  ôté  de  ma  chambre 
«  ttons  les  mirm^  je  portais  toujours  des  gants;  mes  vêtements 
«  cadmieBl  mon  cou  et  mes  bras»  et  j'avais  adopté,  pour  sortir, 
*  im  cruid  dtapean  avec  un  voile  que  souvent  même  je  gardais 
4i  dans  la  maison.  Hélas!  je  me  trompais  ainsi  moi-même  :  comme 
«  les  enfianis  je  fermais  les  yeux  et  je  croyais  qu'on  ne  me  voyait 
«  pas,  v>  Le  sakn  de  la  maréchale  de  Beauvau  est  caractérisé  à 
Fivùr  par  lliéntièfe  de  son  goût  et  de  ses  traditions;  les  souve- 
nirs de  la  Terreur  y  revivent  d'après  des  empreintes  fidèles. 
Inégalité  tte  rang,  passion  méconnue,  gène  du  monde,  émigration 
ou  Terreur,  les  idées  favorites  de  M<^de  Duras  se  retrouvent  là, 
les  principaux  points  du  cercle  sont  touchés.  Et  quand  Ourika, 
sonir  grise,  dans  ce  couvent  où  tout  à  l'heure,  par  mégarde,  il 
lui  arrivait  de  citer  Galatée,  s'écrie,  en  pariant  de  l'image  obstinée 
qui  la  poursuivait  :  «  Cétait  celle  des  chimères  dont  je  me  lais- 
«  sais  obséder  !  Vous  ne  m'aviez  pas  encore  appris,  ô  mon  Dieu  ! 
«  à  conjurer  ces  fantômes  :  je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  de  repos 
«  qu*en  vous;  i»  quand  on  entend  ce  simple  élan  interrompre  le 
récit,  on  sent  que  l'auteur  lui-même  s'y  échappe  et  s'y  confond, 
et  qu'il  dit  sa  propre  pensée  par  la  bouche  de  cette  martyre. 

Édamardy  plus  développé  qu'Owriite,  est  le  titre  littéraire  prin- 
cipal de  M"*  de  Duras.  La  scène  se  passe  vers  le  même  temps  que 
pour  Eugène  de  Rothelin;  les  personnages  sont  également  sim- 
ples, purs,  d*une  compagnie  parfaitement  élégante,  et  du  plus 
gracieux  type  d'amants  qu'on  ait  formé.  Mais  ici  ce  n'est  plus, 
comme  dans  la  charmante  production  de  M"«  de  Souza,  un  idéal 
de  conduite  et  de  bonheur,  et,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  dit, 
une  espèce  de  petit  Jehan  de  Saintré  ou  de  Galaor  du  dix-hui- 
tième siècle.  Il  y  a  souffrance,  désaccord;  le  sentiment  d'iné- 
galité sociale  est  introduit.  On  en  voit  trace  aussi  dans  Eugèncy 
lorsque  le  héros  au  début  s'éprend  d'Agathe,  la  fille  de  sa  bonne 
nourrice;  mais  la  convenance  intervient  aussitôt  et  triomphe,  et 
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elle  a  raison  de  triompher  pour  le  plus  grand  bonheur  de  tous. 
Dans  Edouard^  c'est  autrement  grave  et  déchirant  ;  c'est  le  jeune 
plébéien  qui  se  produit  devant  la  noble  et  modeste  Nathalie  dans 
toute  la  séduction  de  sa  timidité^  de  son  instruction  solide^  de  sa 
sensibilité  vierge,  de  son  front  d'homme  qui  sait  rougir;  c'est 
celui  qui  quelques  années  plus  tard  sera  Barnave  ou  Hoche.  Dans 
Edouard  on  voit  deux  siècles,  deux  sociétés  aux  prises,  et  le  mal- 
heur qui  frappe  les  amants  devient  le  présage  d'un  avènement 
nouveau.  L'effet  des  mêmes  catastrophes  sociales,  qui  ont  leur 
retentissement  dans  les  écrits  de  M"^  de  Souza  et  dans  ceux  de 
M"»*  de  Duras,  est  curieux  à  constater  par  la  différence.  L'une 
perdit  son  premier  mari,  l'autre  son  père  sur  l'éclàfaud;  toutes 
deux  subirent  l'émigration;  mais  les  idées  de  l'une  de  ces  per- 
sonnes distinguées  étaient  déjà  faites,  pour  ainsi  dire;  ses  impres- 
sions, la  plupart,  étaient  prises.  Si  elle  a  peint  dans  la  suite  cette 
émigration  avec  ses  malheurs,  c'a  été  uniquement  au  point  de 
vue  de  l'ancienne  société.  Adèle  de  Sénange,  composée  avant  la 
Révolution,  paraissait  en  93;  mais  les  romans  qui  succédèrent 
ne  diffèrent  pas  notablement  de  ton;  une  teinte  mélancolique  et 
funèbre  ne  les  attriste  pas.  Eugène  de  Rothdin  et  Athénaïs  sou- 
rient au  bonheur,  comme  si  la  Révolution  n'avait  pas  dû  les 
saisir  à  quelques  années  delà.  Sauf  Eugénie  et  Mathilde,  les  romans 
de  M"«  de  Souza  appartiennent  aux  dix-huitième  siècle  vu  de 
l'Empire.  Les  romans  de  M'^'^de  Duras,  au  contraire,  sont  bien 
de  la  Restauration,  écho  d'une  lutte  non  encore  terminée,  avec 
le  sentiment  de  grandes  catastrophes  en  arrière.  Une  de  ses 
pensées  habituelles  était  que,  pour  ceux  qui  ont  subi  jeunes  la 
Terreur,  le  bel  âge  a  été  flétri,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  jeunesse,  et 
qu'ils  porteront  jusqu'au  tombeau  cette  mélancolie  première. 
Ce  mal  qui  date  de  la  Terreur,  mais  qui  sort  de  bien  d'autres 
causes,  qui  s'est  transmis  à  toutes  les  générations  venues  plus 
tard,  ce  mal  de  Delphine,  de  René,  elle  Ta  donc,  elle  le  peint 
avec  nuance,  elle  le  poursuit  dans  ses  variétés,  elle  tâche  de  le 
guérir  en  Dieu.  L'usage  qu'elle  fait  des  couvents  et  du  prêtre, 
la  différencie  surtout  d'une  manière  bien  tranchée  d'avec  M™*  de 
Souza  ;  il  y  a  entre  elles  deux,  comme  séparation  sur  ce  point, 
tout  le  mouvement  religieux  qui  a  produit  le  Génie  du  ChvV&Ua- 
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nistne  et  les  Méditations,  Le  couvent  chez  M*^  de  Duras  est  m 
▼rai  cloître^  rude,  austère,  pénitent;  le  prêtre  est  redevenu  un 
vrai  confesseur,  et,  comme  dit  Ourika,  un  vieux  matelot  qui  con- 
naît les  tempêtes  des  âmes. 

Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de  goût,  et  nous  ne 
l'essaierons  pas.  On  ne  peut  rien  détacher  d'un  tel  tissu,  et  il 
n'est  point  permis  de  le  broder  en  l'admirant.  S'il  est  quelques 
livres  que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tous  les  ans  à  relire 
une  fois,  et  qu'ils  veulent  sentir  refleurir  dans  leur  mémoire 
comme  le  lilas  ou  l'aubépine  en  sa  saison,  Edouard  est  un  de  ces 
livres.  Entre  toutes  les  scènes  si  finement  assorties  et  enchaînées, 
la  principale,  la  plus  saillante,  celle  du  milieu,  quand,  un  soir 
d'été,  à  Faverange,  pendant  une  conversation  de  commerce  des 
grains,  Edouard  aperçoit  M™«  de  Nevcrs  au  balcon,  le  profil 
détaché  sur  le  bleu  du  ciel,  et  dans  la  vapeur  d'un  jasmin  avec 
laquelle  elle  se  confond,  celte  scène  de  fleurs  données,  reprises, 
de  pleurs  étouffés  et  de  chaste  aveu,  réalise  un  rêve  adolescent  qui 
se  reproduit  à  chaque  génération  successive;  il  n'y  manque  rien; 
c'est  bien  dans  ce  cadre  choisi  que  tout  jeune  homme  invente  et 
désire  le  premier  aveu  :  sentiment,  dessin,  langue,  il  y  a  là  une 
page  adoptée  d'avance  par  des  milliers  d'imaginations  et  de  cœurs, 
une  page  qui,  venue  au  temps  de  la  Princesse  de  Clèves,  en  une 
littérature  moins  encombrée,  aurait  certitude  d'être  immortelle. 

Le  style  de  M^^de  Duras,  qui  s'est  mise  si  tard  et  sans  aucune 
préméditation  à  écrire,  ne  se  sent  ni  du  tâtonnement  ni  de  la 
négligence.  Il  est  né  naturel  et  achevé;  simple,  rapide,  réservé 
pourtant;  un  style  à  la  façon  de  Voltaire,  mais  chez  une  femme; 
pas  de  manière,  surtout  dans  Edouard;  un  tact  perpétuel,  jamais 
de  couleur  équivoque  et  toutefois  de  la  couleur  déjà,  au  moins 
dans  le  choix  des  fonds  et  dans  les  accompagnements;  enfui  des 
contours  très- purs.  En  tout,  des  passions  plus  profondes  que  leur 
expression,  et  jamais  d'emportement  ni  d'exubérance,  non  plus 
qu'en  une  conversation  polie. 

Pendant  que  M™*  de  Duras  écrivait  dans  les  matinées  ces 
gracieux  romans  où  la  qualité  de  l'écorce  déguisait  la  sève 
amère,  elle  continuait  de  recevoir  et  de  charmer  le  monde  au- 
tour d'elle,  malgré  une  santé  de  plus  en  plus  altérée.  Elle  pre- 
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aait  même,  on  peut  le  soupçouner^  une  part  assez  active  à  la 
politique  d*alors  par  ses  amitiés  et  ses  influences.  Durant  le 
congrès  de  Vérone^  M.  de  Chateaubriand  lui  écrivait  presque 
chaque  jour  ce  qui  s'y  passait  et  les  détails  de  ce  grand  jeu. 
Mais,  vers  le  même  temps,  il  se  faisait  en  elle,  tout  au  dedans, 
un  grand  travail  de  soumission  religieuse  et  de  piété  ;  elle  n'avait 
jamais  été  ce  qu'où  appelle  dévote  dans  le  courant  de  la  vie  ;  elle 
arrivait  aux  soiwrces  élevées  par  réflexion,  par  refoulement  soli- 
taire, en  vertu  de  toutes  les  puissances  douloureuses  qui  l'op- 
pressaient. Le  jour  où  quelque  personne  intime,  en  1824,  la 
surprenait  le  plus  vive  contre  les  projets  de  M.  de  Villèle,  tenant 
en  main  la  brochure  du  comte  Roy  sur  le  3  pour  iOO,  s'en  ani- 
mant comme  en  connaissance  de  cause,  et  présageant  par  cette 
noble  faculté  d'indignation,  qui  était  restée  vierge  au  milieu  du 
monde,  la  rupture  inévitable  de  son  éloquent  ami ,  ce  jour-là 
peut-^tre  elle  avait  médité  le  matin  sur  Tune  des  réflexions  chré- 
tiennes qu'elle  s'efforçait  de  mûrir.  Elle  avait  gardé  dans  sa  poli- 
tique instinctive  beaucoup  du  sang  girondin,  un  élan  généreux , 
dévoué,  inutile,  qui  se  brisait.  Comme,  à  propos  d'une  de  ces 
saillies  de  premier  mouvement,  un  ami  lui  faisait  remarquer 
qu'elle  avait  bien  droit  d'être  ainsi  libérale,  lille  qu'elle  était  de 
M.  de  Kersaint:  «  Oh!  oui,  mon  pauvre  père!  s'écria-t-elle,  il 
«  aimait  la  hberté,  il  l'aimait  comme  il  fallait;  il  n'est  pas  allé 
«  trop  loin  dans  la  Révolution,  non,  il  a  voulu  défendre 
«  Louis  XVl.  »  Elle  distinguait  soigneusement  les  idées  libé- 
rales des  idées  révolutionnaires,  ayant  Thorreur  des  unes  et 
le  culte  des  autres.  Ceci,  joint  à  Thabitude  de  se  réprimer  en 
dehors  et  à  l'aisance  de  la  femme  du  grand  monde  qui  repre- 
nait vite  le  dessus ,  la  ramenait  tout  à  fait  au  type  adouci  de  la 
Restauration. 

Cette  nature  trop  franche  devait  percer  toutefois  et  choquer  à 
celte  époque  de  partis  irrités  et  dans  une  société  d'étiquette  ;  ou 
ne  lui  épargna  l'envie  ni  la  haine.  On  lui  en  voulait  en  certains 
cercles  fanatiques  pour  l'éclat  de  son  salon ,  pour  ses  opinions 
libérales,  pour  l'espèce  de  gens,  disait-on  ,  qu'elle  voyait  :  ses 
amis  recevaient  quelquefois  d'odieuses  lettres  anonymes.  Elle  ne 
put  ignorer  ces  manèges,  et  elle  en  souffrait,  et  elle  travaillait  à 
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se  détacher  en  esprit  d'un  inonde  où  les  inimitiés  sont  si  actives, 
où  les  amitiés  deviennent  trop  souvent  plus  lentes  et  infidèles. 
Toutes  ces  passions  humainement  si  nobles,  ces  zèles  eicessifs, 
soit  politiques,  soit  maternels,  ces  préférences,  ces  fougues  d'une 
âme  qui  aspire  à  trop  étreindre,  commencèrent  de  s'abattre  peu 
à  peu  en  prière  et  en  larmes  de  paix  devant  Dieu.  Ses  souffrances 
physiques  étaient  devenues  par  moments  atroces,  insupportables; 
elle  les  acceptait  patiemment,  elle  s'appliquait  de  tout  son  cœur 
à  souffrir,  elle  y  mettait  presque  de  la  passion,  si  l'on  ose  dire, 
une  passion  dernière  et  sublime.  Dans  cette  ruine  successive  des 
organes,  son  cœur  sembla  redoubler  jusqu'au  bout  d'ardeur  et 
de  jeunesse.  Presque  séparée  du  monde  alors,  entourée  des  soins 
les  plus  constamment  pieux  par  sa  fille  W^^  la  duchesse  de  Rau- 
zan,  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Saint-Germain,  fînalement  à  Nice, 
où  elle  mourut  en  janvier  1829,  elle  fut  toute  aux  pensées  graves 
et  immortelles  qu'accompagnaient  et  nourrissaient  encore  des 
soins  assidus  de  bienfaisance.  Son  autre  fille  si  désirée,  M"**^  la 
comtesse  de  la  Rochejaquelein,  accourue  à  Nice,  put  l'entourer 
aussi  des  derniers  témoignages  et  recevoir  son  suprême  sourire. 
Parmi  les  courtes  Réflexions  chrétiennes  tracées  de  sa  main,  il  en 
est  sur  les  passions, la  for  ce,  l'indulgence.  Dans  la  première,  quia 
pour  titre  Veillez  et  priez,  on  Ht  *  :  a  Presque  toutes  ces  douleurs 
((  morales,  ces  déchirements  de  cœur  qui  bouleversent  notre  vie, 

*  Les  ouvrages  manuscrifs  laissés  par  M^^e  de  Duras  devaient  et  doivent 
toujours  être  publiés^  d'après  rintontion  qu'ene  a  marquée  eUe-même, 
par  M.  Valéry,  dont  le  goût  fin  lui  parut  propre  à  les  sentir.  Nous  avons 
cru  toutefois  pouvoir  donner  idée  des  Réflexions  chrétiennes  dont  nous 
avions  sous  les  yeux  une  copie,  ces  Réflexions  ne  devant  pas  être  compri- 
ses dans  la  publicaUon  littéraire.  —  Les  Réflexions  et  Prières  ont  été  im« 
primées  à  part  ultérieurement  (1839)  :  nous  regrettons  et  nous  avons 
peine  à  concevoir  que  le  projet  de  publier  les  autres  manuscrits  semble 
indéfiniment  ajourné.  Les  ouvrages  d'esprit  ont  aussi  leur  saison. -^TCous 
avons  retenu  de  la  lecture  rapide  d'un  de  ces  ouvrages  inédits  les  pensées 
suivantes  : 
r  «  Il  y  a  des  êtres  dont  on  se  sent  séparé  comme  par  ces  murs  de  cris- 

tal dépeints  dans  les  contes  de  fées  :  on  se  voit,  on  se  parle,  on  s'appro- 
che, mais  on  ne  peut  se  toucher.  » 
m  j]  en  est  des  maladies  de  Târae  comme  de  celles  du  corps  :  celles  qui 
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((  auraient  été  prévenus,  si  nous  eussions  veillé  ;  alors  nous  n'au- 
«  rions  pas  donné  entrée  dans  notre  âme  à  ces  passions  qui 
((  toutes^  même  les  plus  légitimes ,  sont  la  mort  du  corps  et  de 
«  rame.  Veiller,  c'est  soumettre  l'involontaire...»  Quel  sens 
mélancolique  et  profond  les  simples  paroles  suivantes  n'emprun- 
tent-elles pas  sur  les  lèvres  de  M™*  de  Duras  !  «  A  mesure  qu'on 
«  avance,  les  illusions  s'évanouissent,  on  se  voit  enlever  succes- 
«  sivement  tous  les  objets  de  ses  affections.  L'attrait  d'un  intérêt 
«  nouveau ,  le  changement  des  cœurs ,  l'inconstance,  Tingra- 
(I  titude,  la  mort ,  dépeuplent  peu  à  peu  ce  monde  enchanté 
«  dont  la  jeunesse  faisait  son  idole...  Aimer  Dieu,  c'est  adorer  à 
«  leur  source  les  perfections  que  nous  espérions  trouver  dans 
«  les  créatures  et  que  nous  y  avons  vainement  cherchées.  Ce 
a  peu  de  bien  qui  se  rencontre  quelquefois  dans  l'homme,  c'est 
«  en  Dieu  que  nous  eussions  dû  l'aimer  !  »  Plus  loin  elle  implore 
la  crainte  de  Dieu  comme  un  aiguillon  de  la  paresse  et  de  la 
langueur;  elle  demande  la  force,  car,  dit-elle,  ce  manque  de 
force  est  un  des  grands  dangers  des  conversions  tardives.  Mais 
on  se  fera  idée  surtout  de  sa  manière  de  moraliste  chrétien  et  de 
celte  subtilité  tendre  qui  va  jusqu'au  dernier  repli  d'un  senti- 
ment^ par  la  méditation  sur  Vindulgence  : 

L'INDULGENCE. 

Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  car  ils  ue 
savent  ce  quMls  font  ! 

ÉVAIfOlLB.  — 

«i  Cette  parole  donne  à  la  fois  le  précepte  et  la  raison  de  l'in- 
dulgeocé.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  pardonner;  toutes  sont 
bonnes  parce  que  toutes  sont  chrétiennes;  mais  ces  pardons 
diffèrent  entre  eux  comme  les  vertus  qui  les  ont  produits.  On 

tuent  le  plus  sûrement  sont  celles  qu'on  porte  avec  soi  dans  le  monde.* 
il  y  a  des  désespoirs  chroniques  (si  on  osait  le  dire)  qui  reesemblent  aux 
maux  qu'on  appelle  ainsi  :  ils  rongent,  ils  dévorent,  ils  détruisent,  mais 
ils  n'alitent  pas.  » 

•  Le  désaccord  dans  les  mouvements  du  coeur  irrite  comme  le  désac- 
cord eu  musique,  mais  fait  bien  plus  de  mal.  » 
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rencontra^  ajoute  :  «c  Mais  très-certainement  à  cette  épo<}ue 
u  M"* la  duchesse  de  Duras^  récemment  mariée^  était  à  Londres; 
«  je  ne  devais  la  connaître  que  dix  ans  plus  tard.  Que  de  fois 
«  on  passe  dans  la  vie,  sans  le  deviner,  à  côté  de  ce  qui  en  ferait 
«  le  charme,  comme  le  navigateur  franchit  les  eaux  d'une  terre 
a  aimée  du  ciel  qu'il  n'a  manquée  que  d*un  horizon  et  d'un  jour 
«  de  voile  *  !  » 

Rentré  en  France  à  l'époque  du  Consulat,  et  apportant  pour 
soin  principal  et  aliment  de  tendresse  ses  deux  filles,  seuls  en^ 
fants  qu'elle  ait  jamais  eus,  elle  vécut  isolée  sous  l'Empire,  sans 
jamais  paraître  à  cette  cour,  le  plus  souvent  retirée  à  un  château 
en  Touraine*,  toute  à  l'éducation  de  ses  filles,  à  la  bienfaisance 
pour  ce  qui  l'entourait,  et  à  la  vie  de  ménage.  Simple  comme 
elle  était,  il  semble  qu'elle  aurait  pu  s'ignorer  toujours.  Elle 
avait  un  don  singulier  de  se  proportionner  à  chaque  chose,  à 
chaque  personne,  et  cela  naturellement,  sans  effort  et  sans  cal- 
cul; elle  était  très-simple  avec  les  simples,  peu  spirituelle  avec 
le^  insignifiants,  non  par  dédain,  mais  parce  qu^il  ne  lui  venait 
alors  rien  de  plus  vif.  Elle  racontait  qu'on  disait  souvent  d'elle 
toute  jeune  :  «  Claire  est  très-hien,  c'est  dommage  qu'elle  ait  si 
((  peu  d'esprit  !  »  L'absence  de  prétention  était  son  trait  le  plus 
distinctif.  Elle  ne  songeait  nullement  alors  à  écrire.  Elle  lisait 
peu,  mais  les  bons  livres  en  divers  genres,  de  science  quelque* 
fois,  ou  autres;  les  poètes  anglais  lui  étaient  familiers,  et  quel- 
ques vers  d'eux  la  faisaient  rêver.  Mariant  ainsi  cette  culture 
d'esprit  aux  soins  les  plus  réguliers  de  sa  famille  et  de  sa  maison, 
elle  prétendait  que  cela  s'entr'aide,  qu'on  sort  d'une  de  ces  occu- 
pations mieux  préparé  à  l'autre,  et  elle  allait  jusqu'à  dire  en  plai- 
santant que  d'apprendre  le  latin  sert  à  faire  les  confitures.  Cepen- 

*  Durant  ce  séjour  en  Angleterre,  la  jeune  duchesse  de  Duras  n'eut- 
elle  pas  à  vaincre  d'abord  quelques  préventions  du  monde  émigré  sur  sa 
noble  origine  si  avant  mêlée  à  la  Révolution?  ne  put-elle  pas  éprouver 
quelque  temps  avec  souffrance  cette  impression  de  n'être  pas  à  sa  place, 
ce  désaccord  qui,  sous  différentes  formes^  paraît  l'avoir  occupée  beaucoup, 
et  qu'elle  traduisit  plus  tard  dans  ses  touchants  écrits  en  un  autre  genre 
d'inégalité? 

'  Au  château  d'Ussé  sur  la  Loire. 
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dant  les  plus  nobles  et  les  plus  glorieuses  amitiés  se  foraiaient 
autour  d'elle.  M.  de  Chateaubriand  lui  consacrait  des  heures^  et 
elle  écrivait  fréquemment  sous  sa  dictée  les  grandes  pages  fu- 
tures. Dès  lors,  je  crois,  elle  entretenait  avec  Mme  de  Staël  un 
commerce  de  lettres  et  des  relations  qui  plus  tard,  au  retour  de 
l'exilée  illustre,  devaient  encore  se  resserrer.  Pour  ceux  qui  n'ont 
vu  que  les  portraits,  il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  entre  ces 
deux  femmes,  dont  les  œuvres  sont  si  différentes  de^caractère, 
une  grande  ressemblance  de  physionomie,  ne  serait-ce  que  dans 
le  noir  des  yeux  et  dans  la  coiffure.  Mais  l'âme  ardente,  la  faculté 
d'indignation  généreuse  et  de  dévouement,  l'énergie  de  sentir, 
voilà  surtout  ce  qu'elles  avaient  de  commun,  et  ce  par  quoi 
l'auteur  d* Edouard  était  sœur  au  fond,  sœur  germaine  de  l'auteur 
de  Delphine. 

Si  j'osais  hasarder  le  contraste,  je  nommerais  encore  pour 
terme  de  ressemblance  un  autre  nom,  un  nom  girondin  aussi, 
mais  tout  plébéien,  celui  de  M<"e  Roland.  Dans  ces  soins  de  mé- 
nage et  de  simplicité  domestique,  alternant  avec  les  emplois 
d'une  pensée  élevée,  comment  ne  pas  entrevoir  un  commence- 
ment de  similitude?  Sous  les  différences  d'éducation  et  de  for- 
tune, on  découvrirait  peut-être  chez  toutes  deux  d'autres  rap- 
ports. L'esprit  de  M^e  de  Duras  était  plus  délicat  assurément,  et 
moins  mâle,  moins  étendu  peut-être  que  celui  de  la  compagne 
d'échafaud  de  Kersaint'  ;  mais  là  non  plus,  pour  l'âme  et  le 
cœur,  elle  ne  le  cédait  en  rien. 

Moie  de  Duras  fut  ramené  en  1813  et  conrnie  fixée  davantage 
à  Paris  par  le  mariage  de  sa  fille  aînée,  mariage  qui  l'occupait 
beaucoup;  car  elle  portait  l'entraînement  jusque  dans  les  mater- 
nelles tendresses.  La  Restauration  lui  causa  une  grande  joie, 
mais  elle  la  concevait  à  sa  manière,  et  elle  dut  en  souffrir  bientôt 
et  violemment,  comme  d'un  objet  qui  échappe  et  qu'on  aime. 
Sa  société  pourtant,  grâce  à  ce  séjour  plus  habituel  à  Paris, 

^  MiM  Roland  juge  «évèrempnt  Kersaini  dans  ses  Mémoires;  eUe  n'ai- 
mait pas  en  lui  certaines  habitudes  de  mœurs  du  gentil  liomme.  Mais  nous, 
postérité,  nous  aimons  à  marier  leurs  noms  généreux,  consacrés  dans  la 
même  cause. 
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s'augmenta  et  s'embellit  de  plus  en  plus.  C'étaient^  ;sans  parler 
de  tous  les  personnages  purement  aristocratiques  et  diplomati- 
ques, sans  parler  de  M.  de  Chateaubriand  qui  s'y  montrait  peu 
les  soirs,  c'étaient  MM.  de  Humboldt,  Cuvier,  Abel  Rémusat, 
Mole,  de  Montmorency,  de  Villèle,  de  Barante  ;  c'était  M.  Ville- 
main  vers  qui  elle  se  sentait  portée,  tant  à  cause  de  son  prodi- 
gieux esprit  de  conversation  qu'en  faveur  de  ses  opinions  poli- 
tiques modérées,  aux  confins  du  seul  libéralisme  qu'elle  pût 
admettre.  M.  de  Talleyrand  retrouvait  là,  avec  plus  de  jeunesse, 
une  image  des  cercles  de  la  maréchale  de  Luxembourg  et  de  la 
maréchale  de  Beauvau;  mais  il  se  plaignait  galamment  de  ce 
trop  de  jeunesse,  et  qu'il  lui  fallût  attendre  quinze  ans  au  moins 
encore,  disait-il,  pour  que  cela  ressemblât  tout  à  fait.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  cet  éclat  extérieur  du  monde,  la  santé  de 
M<»e  de  Duras  était  depuis  plusieurs  années  altérée,  sans  qu'elle 
changeât  sa  vie;  mais  vers  1820  elle  dut  cesser  à  peu  près  de 
sortir.  Son  âme  avait  gardé  une  fraîcheur  de  sensibilité,  une 
pureté  de  passion  qu'elle  portait  dans  tout;  elle  accrut  cette  con- 
stante ardeur  en  présence  de  la  maladie  et  des  souffrances,  elle 
s'appliqua  à  les  subir,  elle  les  voulut,  elle  les  aima.  Mais  nous 
reviendrons  tout  à  Theure  à  cette  belle  partie  d'elle-même. 

Il  n'y  a  pas  trace  jusqu'ici  dans  la  vie  de  M™®  de  Duras  d'essai 
littéraire  ni  d'intention  d'écrire.  Ce  fut  par  hasard  en  effet  si  elle 
devint  auteur.  En  1820  seulement,  ayant  un  soir  raconté  avec 
détail  l'anecdote  réelle  d'une  jeune  négresse  élevée  chez  la  maré- 
chale de  Beauvau,  ses  amis,  charmés  de  ce  récit  (car  elle  excel- 
lait à  raconter),  lui  dirent  :  «  Mais  pourquoi  n'écririez-vous  pas 
cette  histoire?  »  Le  lendemain,  dans  la  matinée,  la  moitié  de  la 
nouvelle  était  écrite.  Edouard  vint  ensuite;  puis  deux  ou  trois 
autres  petits  romans  non  publiés,  mais  qui  le  seront  avant  peu, 
nous  aimons  à  le  croire  ^  Elle  s'efforçait  ainsi  de  se  distraire  des 
souffrances  du  corps  en  peignant  celles  de  l'âme  ;  elle  répandait 
en  même  temps  sur  chacune  de  ces  pages  tendres  un  reflet  des 

'  Ces  ouvrages  inédits  sont  le  Frère  Ange;  Olivier,  les  Mémoires  de  So- 
phie, Les  romans^nouvelles  de  M"**  de  Duras  ont  donné  naissance  h  tou£^ 
un  peUt  genre  ;  Aloys  de  M.  de  CusUne,  Sainte-Perrine  de  M.  Valéry.  On' 
y  peut  rapporter  aussi  Margueritef  jolie  nouvelle  de  M.  de  tarante. 
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hautes  consolations  vers  lesquelles  chaque  jour^  dans  le  secret 
de  son  cœur,  elle  t'acheminait. 

L'idée  d'Ourika,  d'Edouard,  et  probablement  celle  qui  anime 
les  autres  écrits  de  Mme  de  Duras,  c'est  une  idée  d'inégalité,  soit 
de  nature,  soit  de  position  sociale,  une  idée  d'empêchement, 
d'obstacle  entre  le  désir  de  l'âme  et  l'objet  mortel;  c*est  quelque 
chose  qui  manque  et  qui  dévore,  et  qui  crée  une  sorte  d'envie 
sur  la  tendresse  ;  c'est  la  laideur  et  la  couleur  d'Ourika,  la  nais- 
sance  d'Edouard;  mais,  dans  ces  victimes  dévorées  et  jalouses, 
toujours  la  générosité  triomphe.  L'auteur  de  ces  touchants  récits 
aime  à  exprimer  l'impossible  et  à  y  briser  les  cœurs  qu'il  pré- 
fère, les  êtres  chéris  qu'il  a  formés  :  le  ciel  seulement  s'ouvre  à 
la  fin  pour  verser  quelque  rosée  qui  rafraîchit.  Tandis  que,  dans 
l'extérieur  du  monde,  M^^  de  Duras  ne  se  présentait  que  par 
l'accord  convenable  et  l'accommodement  des  opinions,  là,  dans 
ses  écrits,  elle  se  plaît  à  retracer  l'antagonisme  douloureux  et  le 
déchirement.  C'est  qu'au  fond  tout  était  lutte,  souffrance,  obstacle 
et  désir  dans  cette  belle  âme,  ardente  comme  les  climats  des 
tropiques  où  avait  mûri  sa  jeunesse,  orageuse  comme  les  mers 
sillonnées  par  Kersaint;  c'est  qu'elle  était  une  de  celles  qui  ont 
des  instincts  infinis,  des  essors  violents,  impétueux,  et  qui  de- 
mandent en  toute  chose  à  la  terre  ce  qu'elle  ne  tient  pas;  qui, 
ingénument  immodérées  qu'elles  sont,  se  portent,  comme  a  dit 
quelque  part  l'abbé  Prévost,  d'une  ardeur  étonnante  de  senti- 
ments vers  un  objet  qui  leur  est  incertain  pour  elles-mêmes;  qui 
aspirent  au  bonheur  d'aimer  sans  bornes  et  sans  mesure;  en 
qui  chaque  douleur  trouve  une  proie  facile;  une  de  ces  âmes 
gênées  qui  se  heurtent  sans  cesse  aux  barreaux  de  la  cage  dans 
cette  prison  de  chair. 

Les  romans  d'Ourika  et  d'Edouard  ne  sont  donc,  selon  nous, 
que  l'expression  délicate  et  discrète,  une  peinture  détournée  et 
adoucie  pour  le  monde,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  profond 
qui  fermentait  au  sein  de  M'°'^de  Duras.  Ourika  rapportée  du 
Sénégal,  comme  M"«  Aïssé  l'avait  été  de  Constantinople,  reçoit, 
comme  en  son  temps  cette  jeune  Circassienne,  une  éducation  ac- 
complie ;  mais,  moins  heureuse  qu'elle,  elle  n'a  pas  la  blancheur. 
Aussi,  tandis  que  M"^'  Aïssé,  aimée  du  chevalier  d'Aydie,  refuse 
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de  l'épouser  pour  ne  pas  le  faire  descendre^  jouant  ainsi  quelque 
chose  du  rôle  d'Edouard,  la  pauvre  Ourika,  méconnue  de  Charles 
qui  ne  croit  qu'à  de  l'amitié,  se  dévore  en  proie  à  une  lente  pas- 
sion qu'elle-même  ne  connaît  que  par  une  découverte  tardive. 
Rien  n'est  mieux  pris  sur  le  fait  que  le  mal  et  l'idée  fixe  d'Ourika, 
une  fois  éclairée  sur  sa  couleur  :  «  J'avais  ôlé  de  ma  chambre 
a  tous  les  miroirs,  je  portais  toujours  des  gants  ;  mes  vêtements 
a  cachaient  mon  cou  et  mes  bras,  et  j'avais  adopté,  pour  sortir, 
c(  un  grand  chapeau  avec  un  voile  que  souvent  même  je  gardais 
«  dans  la  maison.  Hélas  !  je  me  trompais  ainsi  moi-même  :  comme 
«  les  enfants  je  fermais  les  yeux  et  je  croyais  qu'on  ne  me  voyait 
«  pas.  ))  Le  salon  de  la  maréchale  de  Beauvau  est  caractérisé  à 
ravir  par  l'héritière  de  son  goût  et  de  ses  traditions;  les  souve- 
nirs de  la  Terreur  y  revivent  d'après  des  empreintes  fidèles. 
Inégalité  de  rang,  passion  méconnue,  gêne  du  monde,  émigration 
ou  Terreur,  les  idées  favorites  de  M™*  de  Duras  se  retrouvent  là, 
les  principaux  points  du  cercle  sont  touchés.  Et  quand  Ourika, 
sœur  grise,  dans  ce  couvent  où  tout  à  l'heure,  par  mégarde,  il 
lui  arrivait  de  citer  Galatée,  s'écrie,  en  parlant  de  l'image  obstinée 
qui  la  poursuivait  :  «  C'était  celle  des  chimères  dont  je  me  lais- 
«  sais  obséder  !  Vous  ne  m'aviez  pas  encore  appris,  ô  mon  Dieu  î 
«  à  conjurer  ces  fantômes  :  je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a  de  repos 
«  qu'en  vous;  »  quand  on  entend  ce  simple  élan  interrompre  le 
récit,  on  sent  que  l'auteur  lui-même  s'y  échappe  et  s'y  confond, 
et  qu'il  dit  sa  propre  pensée  par  la  bouche  de  cette  martyre. 

Edouard,  plus  développé  qu* Ourika,  est  le  titre  littéraire  prin- 
cipal de  M°»de  Duras.  La  scène  se  passe  vers  le  même  temps  que 
pour  Eugène  de  Rothelin;  les  personnages  sont  également  sim- 
ples, purs,  d'une  compagnie  parfaitement  élégante,  et  du  plus 
gracieux  type  d'amants  qu'on  ait  formé.  Mais  ici  ce  n'est  plus, 
comme  dans  la  charmante  production  de  M""®  de  Souza,  un  idéal 
de  conduite  et  de  bonheur,  et,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  dit, 
une  espèce  de  petit  Jehan  de  Saintré  ou  de  Galaor  du  dix-hui- 
tième siècle.  Il  y  a  souffrance,  désaccord;  le  sentiment  d'iné- 
galité sociale  est  introduit.  On  en  voit  trace  aussi  dans  Eugène, 
lorsque  le  héros  au  début  s'éprend  d'Agathe,  la  fille  de  sa  bonne 
nourrice;  mais  la  convenance  intervient  aussitôt  et  triomphe,  et 
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elle  a  raison  de  triompher  pour  le  plus  grand  bonheur  de  tous. 
Dans  Edouard,^  c'est  autrement  grave  et  déchirant;  c'est  le  jeune 
plébéien  qui  se  produit  devant  la  noble  et  modeste  Nathalie  dans 
toute  la  séduction  de  sa  timidité^  de  son  instruction  solide,  de  sa 
sensibilité  vierge,  de  son  front  d'homme  qui  sait  rougir;  c'est 
celui  qui  quelques  années  plus  tard  sera  Barnave  ou  Hoche.  Dans 
Edouard  on  voit  deux  siècles,  deux  sociétés  aux  prises,  et  le  mal- 
heur qui  frappe  les  amants  devient  le  présage  d'un  avènement 
nouveau.  L'effet  des  mêmes  catastrophes  sociales,  qui  ont  leur 
retentissement  dans  les  écrits  de  M*"®  de  Souza  et  dans  ceux  de 
M"«de  Duras,  est  curieux  à  constater  par  la  différence.  L'une 
perdit  son  premier  mari,  l'autre  son  père  sur  l'écliafaud;  toutes 
deux  subirent  l'émigration;  mais  les  idées  de  l'une  de  ces  per- 
sonnes distinguées  étaient  déjà  faites,  pour  ainsi  dire;  ses  impres- 
sions, la  plupart,  étaient  prises.  Si  elle  a  peint  dans  la  suite  cette 
émigration  avec  ses  malheurs,  c'a  été  uniquement  au  point  de 
vue  de  l'ancienne  société.  Adèle  de  sénangc,  composée  avant  la 
Révolution,  paraissait  en  93;  mais  les  romans  qui  succédèrent 
ne  diffèrent  pas  notablement  de  ton;  une  teinte  mélancolique  et 
funèbre  ne  les  attriste  pas.  Eugène  de  Rothdin  et  Athénaïs  sou- 
rient au  bonheur,  comme  si  la  Révolution  n'avait  pas  dû  les 
saisir  à  quelques  années  delà.  ^dMÎ Eugénie  et  Mathilde,  les  romans 
de  M"®  de  Souza  appartiennent  aux  dix-huitième  siècle  vu  de 
l'Empire.  Les  romans  de  M'^^de  Duras,  au  contraire,  sont  bien 
de  la  Restauration,  écho  d'une  lutte  non  encore  terminée,  avec 
le  sentiment  de  grandes  catastrophes  en  arrière.  Une  de  ses 
pensées  habituelles  était  que,  pour  ceux  qui  ont  subi  jeunes  la 
Terreur,  le  bel  âge  a  été  flétri,  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  jeunesse,  et 
qu'ils  porteront  jusqu'au  tombeau  cette  mélancolie  première. 
Ce  mal  qui  date  de  la  Terreur,  mais  qui  sort  de  bien  d'autres 
causes,  qui  s'est  transmis  à  toutes  les  générations  venues  plus 
tard,  ce  mal  de  Delphine,  de  René,  elle  l'a  donc,  elle  le  peint 
avec  nuance,  elle  le  poursuit  dans  ses  variétés,  elle  tâche  de  le 
guérir  en  Dieu.  L'usage  qu'elle  fait  des  couvents  et  du  prêtre, 
la  différencie  surtout  d'une  manière  bien  tranchée  d'avec  M"*  de 
Souza  ;  il  y  a  entre  elles  deux,  comme  séparation  sur  ce  point, 
tout  le  mouvement  religieux  qui  a  produit  le  Génie  du  chrisiîa- 
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niênie  et  les  Méditations,  Le  couvent  chez  M"^  de  Duras  est  un 
▼rai  clottre^  rude,  austère,  pénitent;  le  prêtre  est  redevenu  un 
vrai  confesseur,  et,  comme  dit  Ourika,  un  vieux  matelot  qui  con- 
naît les  tempêtes  des  âmes. 

Analyser  Edouard  marquerait  bien  peu  de  goût,  et  nous  ne 
ressaierons  pas.  On  ne  peut  rien  détacher  d'un  tel  tissu,  et  il 
n'est  point  permis  de  le  broder  en  Tadmirant.  S'il  est  quelques 
livres  que  les  cœurs  oisifs  et  cultivés  aiment  tous  les  ans  à  relire 
une  fois,  et  qu'ils  veulent  sentir  refleurir  dans  leur  mémoire 
comme  le  lilas  ou  l'aubépine  en  sa  saison,  Edward  est  un  de  ces 
livres.  Entre  toutes  les  scènes  si  finement  assorties  et  enchaînées, 
la  principale,  la  plus  saillante,  celle  du  milieu,  quand,  un  soir 
d'été,  à  Faverange,  pendant  une  conversation  de  commerce  des 
grains,  Edouard  aperçoit  M"«  de  Nevcrs  au  balcon,  le  profil 
détaché  sur  le  bleu  du  ciel,  et  dans  la  vapeur  d'un  jasmin  avec 
laquelle  elle  se  confond,  cette  scène  de  fleurs  données,  reprises, 
de  pleurs  étouffés  et  de  chaste  aveu,  réalise  un  rêve  adolescent  qui 
se  reproduit  à  chaque  génération  successive;  il  n'y  manque  rien; 
c'est  bien  dans  ce  cadre  choisi  que  tout  jeune  homme  invente  et 
désire  le  premier  aveu  :  sentiment,  dessin,  langue,  il  y  a  là  une 
page  adoptée  d'avance  par  des  milliers  d'imaginations  et  de  cœurs, 
une  page  qui,  venue  au  temps  de  la  Princesse  de  C  lèves  y  en  une 
littérature  moins  encombrée,  aurait  certitude  d'être  immortelle. 

Le  style  de  M"*  de  Duras,  qui  s'est  mise  si  tard  et  sans  aucune 
préméditation  à  écrire,  ne  se  sent  ni  du  tâtonnement  ni  de  la 
négligence.  Il  est  né  naturel  et  achevé;  simple,  rapide,  réservé 
pourtant  ;  un  style  à  la  façon  de  Voltaire,  mais  chez  une  femme  ; 
pas  de  manière,  surtout  dans  Edouard;  un  tact  perpétuel,  jamais 
de  couleur  équivoque  et  toutefois  de  la  couleur  déjà,  au  moins 
dans  le  choix  des  fonds  et  dans  les  accompagnements  ;  enfin  des 
contours  très- purs.  En  tout,  des  passions  plus  profondes  que  leur 
expression,  et  jamais  d'emportement  ni  d'exubérance,  non  plus 
qu'en  une  conversation  polie. 

Pendant  que  M™«  de  Duras  écrivait  dans  les  matinées  ces 
gracieux  romans  où  la  qualité  de  l'écorce  déguisait  la  sève 
amère,  elle  continuait  de  recevoir  et  de  charmer  le  monde  au- 
tour d'elle,  malgré  une  santé  de  plus  en  plus  altérée.  Elle  pre- 
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oait  même,  on  peut  le  soupçonner,  une  part  assez  active  à  la 
politique  d'alors  par  ses  amitiés  et  ses  influences.  Durant  le 
congrès  de  Vérone,  M.  de  Chateaubriand  lui  écrivait  presque 
chaque  jour  ce  qui  s'y  passait  et  les  détails  de  ce  grand  jeu. 
Mais,  vers  le  même  temps,  il  se  faisait  en  elle,  tout  au  dedans, 
un  grand  travail  de  soumission  religieuse  et  de  piété  ;  elle  n'avait 
jamais  été  ce  qu'on  appelle  dévote  dans  le  courant  de  la  vie  ;  elle 
arrivait  aux  sowces  élevées  par  réflexion,  par  refoulement  soli- 
taire, en  vertu  de  toutes  les  puissances  douloureuses  qui  l'op- 
pressaient. Le  jour  où  quelque  personne  intime,  en  1824,  la 
surprenait  le  plus  vive  contre  les  projets  de  M.  de  Yillèle,  tenant 
en  main  la  brochure  du  comte  Roy  sur  le  3  pour  dOO,  s'en  ani- 
mant comme  en  connaissance  de  cause,  et  présageant  par  cette 
noble  faculté  d'indignation,  qui  était  restée  vierge  au  milieu  du 
monde,  la  rupture  inévitable  de  son  éloquent  ami,  ce  jour-là 
peut-être  elle  avait  médité  le  matin  sur  Tune  des  réflexions  chré- 
tiennes qu'elle  s'efforçait  de  mûrir.  Elle  avait  gardé  dans  sa  poli- 
tique instinctive  beaucoup  du  sang  girondin,  un  élan  généreux , 
dévoué,  inutile,  qui  se  brisait.  Comme,  à  propos  d'une  de  ces 
saillies  de  premier  mouvement,  un  ami  lui  faisait  remarquer 
qu'elle  avait  bien  droit  d'être  ainsi  libérale,  lille  qu'elle  était  de 
M.  de  Kersaint:  «Oh!  oui,  mon  pauvre  père!  s'écria-t-elle,  il 
«  aimait  la  liberté,  il  l'aimait  comme  il  fallait;  il  n'est  pas  allé 
«  trop  loin  dans  la  Révolution,  non,  il  a  voulu  défendre 
«  Louis  XVI.  »  Elle  distinguait  soigneusement  les  idées  libé- 
rales des  idées  révolutionnaires,  ayant  l'horreur  des  unes  et 
le  culte  des  autres.  Ceci,  joint  à  rhabltude  de  se  réprimer  en 
dehors  et  à  l'aisance  de  la  femme  du  grand  monde  qui  repre- 
nait vite  le  dessus,  la  ramenait  tout  à  fait  au  type  adouci  de  la 
Restauration. 

Cette  nature  trop  franche  devait  percer  toutefois  et  choquer  à 
cette  époque  de  partis  irrités  et  dans  une  société  d'étiquette  ;  on 
ne  lui  épargna  l'envie  ni  la  haine.  On  lui  en  voulait  en  certains 
cei*cles  fanatiques  pour  l'éclat  de  son  salon ,  pour  ses  opinions 
lil)érales,  pour  l'espèce  de  gens,  disait-on ,  qu'elle  voyait  :  ses 
amis  recevaient  quelquefois  d'odieuses  lettres  anonymes.  Elle  ne 
put  ignorer  ces  manèges,  et  elle  en  soufl"rait,  et  elle  travaillait  à 
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se  détacher  en  esprit  d'un  monde  où  les  inimitiés  sont  si  actives, 
où  les  amitiés  deviennent  trop  souvent  plus  lentes  et  infidèles. 
Toutes  ces  passions  humainement  si  nobles  y  ces  zèles  excessifs, 
soit  politiques,  soit  maternels,  ces  préférences,  ces  fougues  d'une 
âme  qui  aspire  à  trop  étreindre,  commencèrent  de  s'abattre  peu 
à  peu  en  prière  et  en  larmes  de  paix  devant  Dieu.  Ses  souffrances 
physiques  étaient  devenues  par  moments  atroces,  insupportables; 
elle  les  acceptait  patiemment,  elle  s'appliquait  de  tout  son  cœur 
à  souffrir,  elle  y  mettait  presque  de  la  passion,  si  l'on  ose  dire, 
une  passion  dernière  et  sublime.  Dans  cette  ruine  successive  des 
organes,  son  cœur  sembla  redoubler  jusqu'au  bout  d'ardeur  et 
de  jeunesse.  Presque  séparée  du  monde  alors,  entourée  des  soins 
les  plus  constamment  pieux  par  sa  fille  W^^  la  duchesse  de  Rau- 
zan ,  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Saint-Germain,  fmalement  à  Nice, 
où  elle  mourut  en  janvier  1829,  elle  fut  toute  aux  pensées  graves 
et  immortelles  qu'accompagnaient  et  nourrissaient  encore  des 
soins  assidus  de  bienfaisance.  Son  autre  fille  si  désirée,  M"**^  la 
comtesse  de  la  Rochejaquelein,  accourue  à  Nice,  put  l'entourer 
aussi  des  derniers  témoignages  et  riecevoir  son  suprême  sourire. 
Parmi  les  courtes  Réflexions  chrétiennes  tracées  de  sa  main,  il  eu 
est  sur  ^e5  passions, la  force  y  Vindulgence,  Dans  la  première,  quia 
pour  titre  Veillez  et  priez,  on  lit  *  :  «  Presque  toutes  ces  douleurs 
«  morales,  ces  déchirements  de  cœur  qui  bouleversent  notre  vie, 

*  Les  ouvrages  manuscrils  laissés  par  Mi^e  de  Duras  devaient  et  doivent 
toujours  être  publiés^  d'après  l'intontion  qu'elle  a  marquée  elle-même, 
par  M.  Valéry,  dont  le  goût  fin  lui  parut  propre  à  les  sentir.  Nous  avons 
cru  toutefois  pouvoir  donner  idée  des  Réflexions  chrétiennes  dont  nous 
avions  sous  les  yeux  une  copie,  ces  Réflexions  ne  devant  pas  être  compri- 
ses dans  la  publication  littéraire.  —  Les  Réflexions  et  Prières  ont  été  im« 
primées  à  part  ultérieurement  (1839)  .-nous  regrettons  et  nous  avont 
peine  à  concevoir  que  le  projet  de  publier  les  autres  manuscrits  seinbie 
indéfiniment  ajourné.  Les  ouvrages  d'esprit  ont  aussi  leur  saison.— «Tfout 
avons  retenu  de  la  lecture  rapide  d'un  de  ces  ouvrages  inédits  les  pensées 
suivantes  : 
r  «  Il  y  a  des  êtres  dont  on  se  sent  séparé  comme  par  ces  murs  de  cris- 

tal dépeints  dans  les  contes  de  fées  :  on  ^e  voit,  on  se  parle,  on  s'appro- 
che, mais  on  ne  peut  se  toucher.  » 
m  j]  en  est  des  maladies  de  l'âme  comme  de  celles  du  corps  :  celles  qui 
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((  auraient  été  prévenus^  si  nous  eussions  veillé  ;  alors  nous  n'au- 
((  rions  pas  donné  entrée  dans  notre  âme  à  ces  passions  qui 
«  toutes^  même  les  plus  légitimes ,  sont  la  mort  du  corps  et  de 
«  rame.  Veiller,  c'est  soumettre  Tinvolontaire...  »  Quel  sens 
mélancolique  et  profond  les  simples  paroles  suivantes  n'emprun- 
tent-elles pas  sur  les  lèvres  de  M™«  de  Duras  !  «  A  mesure  qu'on 
«  avance^  les  illusions  s'évanouissent,  on  se  voit  enlever  succes- 
«  sivement  tous  les  objets  de  ses  affections.  L'attrait  d'un  intérêt 
«  nouveau ,  le  changement  des  cœurs ,  l'inconstance,  Tingra- 
«  titude,  la  mort ,  dépeuplent  peu  à  peu  ce  monde  enchanté 
(i  dont  la  jeunesse  faisait  son  idole...  Aimer  Dieu,  c'est  adorer  à 
<i  leur  source  les  perfections  que  nous  espérions  trouver  dans 
«  les  créatures  et  que  nous  y  avons  vainement  cherchées.  Ce 
«  peu  de  bien  qui  se  rencontre  quelquefois  dans  l'homme,  c'est 
(1  en  Dieu  que  nous  eussions  dû  l'aimer  !  »  Plus  loin  elle  implore 
la  crainte  de  Dieu  comme  un  aiguillon  de  la  paresse  et  de  la 
langueur;  elle  demande  la  force,  car,  dit-elle,  ce  manque  de 
force  est  un  des  grands  dangers  des  conversions  tardives.  Mais 
on  se  fera  idée  surtout  de  sa  manière  de  moraliste  chrétien  et  de 
celte  subtilité  tendre  qui  va  jusqu'au  dernier  repli  d'un  senti- 
ment, par  la  méditation  sur  l'indulgence  : 

L'INDULGENCE. 

Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  car  ils  ue 
savent  ce  quMls  font  I 

ÉVANGILE.  — 

a  Cette  parole  donne  à  la  fois  le  précepte  et  la  raison  de  l'in- 
dulgence. 11  y  a  plusieurs  manières  de  pardonner;  toutes  sont 
bonnes  parce  que  toutes  sont  chrétiennes;  mais  ces  pardons 
diffèrent  entre  eux  comme  les  vertus  qui  les  ont  produits.  On 

tuent  le  plus  sûrement  sont  celles  qu'on  porte  avec  soi  dans  le  monde- 
il  y  a  des  désespoirs  chroniques  (s!  on  osait  le  dire)  qui  ressemblent  aux 
maux  qu'on  appelle  ainsi  :  ils  rongent,  ils  dévorent,  ils  détruisent,  mais 
ils  n'alitent  pas.  » 

•  Le  désaccord  dans  les  mouvements  du  coeur  irrite  comme  le  désac- 
cord en  musique,  mais  fait  bien  plus  de  mal.  » 
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pardonne  pour  être  pardonné;  on  pardonne  parce  qu'on  se 
reconnaît  digne  de  souffrir,  c'est  le  pardon  de  Thumilité;  on 
pardonne  pour  obéir  au  précepte  de  rendre  le  bien  pour  le  mal  : 
mais  aucun  de  ces  pardons  ne  comprend  l'excuse  des  peines 
qu'on  nous  a  faites.  Le  pardon  de  Jésus-Christ  est  le  vrai  pardon 
chrétien  :  «  Us  ne  savent  ce  qu'ils  font.  »  11  y  a,  dans  ces  tou- 
chantes paroles^  l'excuse  de  rofifenseur  et  la  consolation  de  l'of- 
fensé, la  seule  consolation  possible  de  ces  douleurs  morales,  où 
le  mal  qu'on  nous  a  fait  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  secondaire. 
Ce  qui  met  le  comble  au  chagrin,  c'est  de  trouver  des  torts  sans 
excuse  à  ceux  qu'on  aime  ;  là  il  y  a  une  excuse  :  <<.  Ils  ne  savent 
((  ce  qu'ils  font  !  »  Ils  nous  ont  déchiré  le  cœur,  mais  ils  ne  sa- 
vaient ce  qu'ils  faisaient.  Us  étaient  aveuglés,  leurs  yeux  étaient 
fermés  ;  vos  propres  souffrances  sont  le  gage  de  leur  ignorance. 
La  pitié  est  dans  le  cœur  de  l'homme  ;  de  grands  torts  viennent 
toujours  d'un  grand  aveuglement.  Comment  croire  qu'on  puisse 
causer  de  sang-froid  et  volontairement  ces  chagrins  déchirants 
qui  fout  souffrir  mille  morts  avant  de  mourir?  Comment  croire 
qu'on  voudrait  briser  un  cœur  qui,  peut-être  pendant  des  années 
entières,  vous  a  chéri,  adoré,  excusé,  qui  avait  fait  de  vous  son 
idole  ?  Car  telle  est  l'ingratitude,  source  des  plus  grands  cha- 
grins; elle  consiste  à  méconnaître  les  sentiments  dont  on  est 
l'objet,  parce  que  le  cœur  est  incapable  de  les  payer  de  retour 
et  d'en  produire  de  semblables  :  il  y  a  là  cette  impuissance,  cette 
ignorance,  qui  font  l'excuse.  Donner  l'affection  à  ceux  qui  ne  la 
sentent  pas,  c'est  vouloir  donner  la  vue  aux  aveugles,  l'ouïe  aux 
sourds.  Pardonnez-leur,  mon  Dieu,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font; 
pardonnez-leur  sans  qu'ils  aient  à  faire  retour  sur  eux-mêmes, 
sans  que  ce  pardon  me  soit  compté  pour  une  vertu,  puisqu'il 
n'est  qu'une  justice;  mais  ayez  pitié  de  moi,  et  enseignez-moi  à 
n'aimer  que  vous,  et  donnez-moi  le  repos!  Ainsi  soit-il.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  de  telles  paroles.  Mais  ces  différents 
degrés  dans  le  pardon  chrétien,  ce  premier  degré  où  l'on  par- 
donne pour  être  pardonné,  c'est-à-dire  par  crainte  ou  par  espoir, 
cet  autre  degré  où  Ton  pardonne  parce  qu'on  se  reconnaît  digne 
de  souffrir,  c'est-à-dire  par  humilité,  celui  enfin  où  l'on  par- 
donne par  égard  au  précepte  de  rendre  le  bien  pour  le  mal , 
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c'est-à-dire  par  obéissance^  ces  trois  manières  qui  ne  sont  pas 
encore  le  pardon  tout  à  fait  supérieur  et  désintéressé^  m'ont  remis 
en  mémoire  ce  qu'on  lit  dans  l'un  des  Pères  du  désert,  traduit 
par  Amauld  d'Andilly  :  «  J'ai  vu  une  fois,  dit  un  saint  abbé  du 
m  Sinaï,  trois  solitaires  qui  avoient  reçu  ensemble  une  même  in- 
«  jure  et  dont  le  premier  s'étoit  senti  piqué  et  troublé,  mais 
«  néanmoins,  parce  qu'il  craignoit  la  justice  divine,  s'étoit  retenu 
a  dans  le  silence  ;  le  second  s'étoit  réjoui  pour  soi  du  mauvais 
«  traitement  qu'il  avoit  reçu,  parce  qu'il  en  espéroit  être  récom- 
«  pensé,  mais  s'en  étoit  affligé  pour  celui  qui  lui  avoit  fait  cet 
«  outrage;  et  le  troisième,  se  représentant  seulement  la  faute  de 
«  son  prochain,  en  étoit  si  fort  touché,  parce  qu'il  l'aimoit  véri- 
II  tablement,  qu*il  pleuroit  à  chaudes  larmes.  Ainsi  l'on  pouvoit 
«  voir  en  ces  trois  serviteurs  de  Dieu  trois  différents  mouve- 
«  ments,  en  l'un  la  crainte  du  châtiment ,  en  l'autre  l'espoir  de 
«  la  récompense,  et  dans  le  dernier  le  désintéressement  et  la 
a  tendresse  d'un  parfait  amour.  »  Et  n'adrairez-vous  pas  com^ 
ment  l'esprit  chrétien  se  maintient  fidèle,  en  ceux  qui  l'ont ,  à 
travers  les  siècles,  et  arrive  à  peu  près  dans  le  vieil  abbé  du 
Sinaï  ou  dans  la  grande  dame  de  nos  jours  aux  mêmes  distinc- 
tions morales  et  aux  mêmes  éclaircissements  ? 

Ainsi  se  couronne  une  des  vies  les  plus  brillantes,  les  plus 
complètes,  les  plus  décemment  mélangées  qu'on  puisse  imagi- 
ner, où  concourent  la  Révolution  et  l'ancien  régime,  où  la  nais- 
sance, et  l'esprit,  et  la  générosité,  forment  un  charme  ;  une  vie 
de  simplicité,  de  grand  ton,  de  monde  et  d'ardeur  sincère;  une 
vie  passi  onnée  et  pure,  avec  une  fin  admirablement  chrétienne, 
comme  on  en  lit  dans  les  histoires  de  femmes  illustres  au  dix- 
septième  siècle  ;  un  harmonieux  reflet  des  talents  délicats,  natu- 
rels, et  des  morts  édifiantes  de  ce  temps-là,  mais  avec  un  carac- 
tère nouveau  qui  tient  aux  orages  de  nosjours^  et  qui  donne  un 
prix  singulier  à  tout  l'ensemble  ^ 

Juin  1834. 

'  Parmi  les  penonnet  que  tiotis  avoifê  dÙ  eonsalier  pour  cette  notice 
\\  est  impossible  de  ne  pas  nommer  M.  Villemain,  à  qui  nom  avons  sou»' 
vent  dérobé  des  jugements  ou  des  impressions* 
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I. 


On  aime^  après  les  révolutions  qui  ont  changé  les  sociétés,  et 
sitôt  les  dernières  pentes  descendues,  à  se  retourner  en  arrière, 
et,  aux  divers  sommets  qui  s'étagent  à  l'horizon,  à  voir  s'isoler 
et  se  tenir,  comme  les  divinités  des  lieux,  certaines  grandes 
figures.  Cette  personnification  du  génie  des  temps  en  des  indi- 
vidus illustres,  bien  qu'assurément  favorisée  par  la  distance,  n'est 
pourtant  pas  une  pure  illusion  de  perspective.  L'éloignement 
dégage  et  achève  ces  points  de  vue,  mais  ne  les  crée  pas.  11  est 
des  représentants  naturels  et  vrais  pour  chaque  moment  social  ; 
mais,  d'un  peu  loin  seulement,  le  nombre  diminue,  le  détail  se 
simplifie,  et  il  ne  reste  qu'une  tête  dominante  :  Coriiyie,  vue 
d'un  peu  loin,  se  détache  mieux  au  cap  Misène. 

La  Révolution  française,  qui ,  en  aucune  de  ses  crises ,  n'a 
manqué  de  grands  hommes,  a  eu  aussi  ses  femmes  héroïques  ou 
brillantes  dont  le  nom  s'approprie  au  caractère  de  chacune  des 
phases  successives.  L'ancienne  société  en  finissant  a  eu  ses  vierges 
et  ses  captives  qui  se  sont  couronnées  d'un  vif  éclat  dans  les 
geôles  et  sur  les  échafauds.  La  bourgeoisie  en  surgissant  a  pro- 
duit bien  vite  ses  héroïnes  aussi  et  ses  victimes.  Plus  tard,  l'orage 
à  peine  s'enfuyant ,  des  groupes  célèbres  de  femmes  se  sont 
élancés,  qui  ont  fêté  l'époque  du  retour  à  la  vie  sociale,  à  l'opu- 
lence et  aux  plaisirs.  L'Empire  a  eu  également  ses  distinctions 
dans  ce  sexe,  alors  pourtant  de  peu  d'influence.  On  retrouve  à  la 
Restauration  quelque  nom  de  femme  supérieure  qui  la  repré- 
sente dans  la  meilleure  partie  de  ses  mœurs  et  dans  la  distinc- 
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tion  modérée  de  ses  nuances.  Mais  ces  diverses  renommées  suc- 
cessives^ qui  s'attachent  à  chacune  des  phases  de  la  Révolution, 
viennent,  en  quelque  sorte,  trouver  leur  place  et  se  donner  ren- 
dez-vous en  une  seule  célébrité  qui  les  comprend  et  les  concilie 
toutes  dans  leur  ensemble,  qui  participe  de  ce  qu'elles  eurent 
de  brillant  ou  de  dévoué,  de  poli  ou  d'énergique,  de  sentimental 
ou  de  viril,  d'imposant,  de  spirituel  et  d'inspiré,  en  relevant  de 
plus,  en  encadrant  tous  ces  dons  par  le  génie  qui  les  fait  valoir 
et  les  immortalise.  Issue  de  souche  réformatrice  par  son  père^ 
M°»  de  Staël  se  rallie  par  son  éducation  et  sa  première  jeunesse 
aux  salons  de  l'ancien  monde.  Les  personnages  parmi  lesquels 
elle  a  grandi  et  qui  sourirent  à  son  précoce  essor,  sont  tous  ceux 
qui  composent  le  cercle  le  plus  spirituel  des  dernières  années 
d'autrefois;  lisant  vers  1810,  au  temps  de  ses  plus  grandes  per- 
sécutions, la  Correspondance  de  M<°«  du  Deffand  et  d'Horace 
Walpole,  elle  se  retrouvait  singulièrement  émue  au  souvenir  de 
ce  grand  monde,  dont  elle  avait  connu  beaucoup  des  personna- 
ges et  toutes  les  familles.  Si  elle  s'y  fit  remarquer  dans  sa  pre- 
mière attitude  par  quelque  chose  de  sentimental  et  d'extrême- 
ment animé,  à  quoi  se  prenaient  certaines  aristocraties  envieuses, 
c'est  qu'elle  était  destinée  à  porter  du  mouvement  et  de  l'im- 
prévu partout  où  elle  se  serait  trouvée.  Mais,  même  en  se  conti- 
nuant dans  ce  cercle  pacifique,  sa  vie  en  devenait  déjà  l'un  des 
plus  incontestés  ornements,  et  elle  allait  prolonger,  sous  une 
forme  moins  régulière  et  plus  grandiose,  cette  galerie  des  salons 
illustres  de  l'ancienne  société  française.  M"*'  de  Staël  reproduit 
donc  suffisamment  en  elle  cette  manière  et  ce  charme  d'autre- 
fois; mais  elle  ne  s'en  tient  pas  à  cet  héritage,  car  ce  qui  la 
distingue  comme  la  plupart  des  génies,  et  plus  éminemment 
qu'aucun  autre,  c'est  l'universalité  d'intelligence,  le  besoin  de 
renouvellement,  la  capacité  des  affections.  A  côté  des  succès  tra- 
ditionnels et  déjà  classiques  de  M™«  du  Deffand,  de  M™«  de  Beau- 
vau,  qu'elle  eût  continués  à  sa  manière  en  les  rompant  avec  origi- 
nalité, elle  ne  sent  pas  moins  l'énergie  récente,  le  génie  plébéien 
et  la  virilité  des  âmes  républicaines.  Les  héroïsmes  de  M"»*  Ro- 
land et  de  Charlotte  Corday  la  trouvent  prête  et  sont  à  l'aise 
dans  son  cœur;  ses  délicatesses  pour  les  autres  nobles  amitiés 
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p'y  perdent  rien.  Véritable  sœur  d'André  Chénicp  en  instinct  de 
dévouement,  elle  a  un  cri  d'éloquence  pour  la  reine^  comme  lui 
pour  Louis  XYI;  elle  viendrait  la  défendre  à  la  barre  3'il  y  avait 
chance  de  la  sauver.  Elle  subit  bientôt^  et^  dans  son  livre  4e  Vfn- 
fiumce  des  Passions,  elle  exprime  tgute  la  tristesse  du  stoïcisme 
vertueux  en  ces  temps  d'oppression  où  Toq  ne  peut  que  mourir. 
Sous  la  période  directoriale,  ses  écrits,  sa  convention,  sans 
exclure  les  qualités  précédentes,  admettent  un  ton  pJM^  sévère  : 
elle  soutient  la  cause  die  la  philosophie,  de  la  perfectibilité,  d$ 
la  république  modérée  et  libre,  tout  comn^e  l'aurait  p»  faire  û 
veuve  de  Condorcet.  C'ei^t  j^ors  ou  peu  après,  dans  la  pr^fa^ç  ûè 
la  Littérature  consid^ré^  dans  9vs  Rapports  avec  les  Jnâiitf^tiaii^ 
sociales,  qu'elle  eiprimait  cette  niâle  pepséç  :  a  Qi^eique^  Yiaa 
de  Plutarque,  une  lettre  dé  Brutus  à  Cicéron,  des  parolep  de 
Gaton  d'Utique  dans  la  langue  d'Àd4ison^  des  réflexions  que  la 
haine  de  la  tyrannie  inspirait  à  Tacite^,.,  relèvent  l'âme  que  flé- 
trissaient les  événements  contemporaioa^  »  Et  cela  ne  l'empêche 
pas  au  même  moment  de  se  rouvrir  et  de  9e  coniplaire  à  toutes 
les  amitiés  de  l'ancien  monde,  à  mesure  qu'elles  reparaissent  de 
l'exil.  Ety  tout  à  côté^  elle  apprécie,  elle  accueille  en  son  cœur  la 
renommée  do  femme  de  ce  temps  la  pju^  en  vogue,  la  plus  ornée 
et  la  plus  pure;  elle  s'en  entoure  comme  d'une  guirlande,  tandis 
que  les  Lettres  de  Bmtus  restent  entr'ouverteg  encore,  et  que 
M.  de  Montmorency  lui  sourit  avec  piété.  Ainsi,  tour  à  tour  ou 
à  la  fois,  le  mouvement  d'esprit  des  salons  du  dix-huitième  siècle, 
la  vigueur  des  espérances  nouvelles  et  des  fortes  entreprises,  la 
tristesse  du  patriotisme  stoïque,  comme  le  retour  aux  grajcieuses 
amitiés  et  l'accès  aux  modernes  élégances,  se  mêlent  ou  se  suc- 
cèdent en  cotte  âme  aussi  diverse  que  véritablement  complète. 
—  Et  plus  tard,  à  sa  rentrée  en  France  après  l'Empire,  dans  les 
trop  courtes  années  qu'elle  vécut,  la  voilà  qui  saisit  avec  la  même 
promptitude  le  sens  des  transactions  nécessaires,  et  sa  liaison 
plus  fréquente,  dans  les  dernier?  temps,  avec  des  personnes 
comme  M"**  de  Duras,  achève  de  placer  en  son  existence  toutes 
les  teintes  caractéristiques  des  phases  sociales  où  elle  a  passé, 
depuis  le  salon  à  demi  philosophique  et  novateur  de  sa  mère 
jusqu'au  royalisme  libéral  de  la  Restauration.  A  la  prendre  ^ous 
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ce  point  de  vue,  Tcxistence  de  M"**  de  Staël  est  dans  son  entier 
conrime  un  grand  empire  qu'elle  est  sans  cesse  occupée,  non 
moins  que  cet  autre  conquérant  son  contemporain  et  son  op- 
presseur, à  compléter  et  à  augmenter.  Mais  ce  n'est  pas  dans  un 
sens  matériel  qu'elle  s'agite  ;  ce  n'est  pas  une  province  après  une 
province,  un  royaume  après  un  autre,  que  son  activité  infatiga- 
ble convoite  et  entasse  :  c'est  dans  l'ordre  de  l'esprit  qu'elle 
s'épand  sans  cesse  ^  c'est  la  multiplicité  des  idées  élevées,  des 
sentiments  profonds,  des  relations  enviables,  qu'elle  cherche  à 
organiser  en  elle^,  autour  d'elle.  Oui,  en  ses  années  de  vie  entière 
et  puissante,  instinctivement,  et  par  Teffet  d'une  sympathie, 
d*une  curiosité  impétueuse,  elle  aspirmt,  on  peut  le  dire  avec 
éloge,  elle  aspirait  à  une  vastç  cour,  à  un  empire  croissant  d'in- 
telligence et  d'affection»  où  rien  d'important  ou  de  gracieux  ne 
fût  omis,  oii  toutes  les  distinctions  de  talent,  de  naissance,  de 
patriotisme,  de  beauté,  eussent  leur  trône  sous  ses  regards  : 
comme  une  impératrice  dé  la  pensée,  elle  aimait  à  enserrer  dans 
ses  libres  domaines  tous  les  apanages.  Quand  Bonaparte  la 
frappa,  il  en  voulait  confusément  à  cette  rivalité  qu'elle  affectait 
sans  s'en  rendre  compte  elle-niênje. 

Le  caractère  dominant  de  M™«  de  Staël,  l'unité  principale  de 
tous  les  contrastes  qu'elle  embrassait,  l'esprit  rapide  et  péné- 
trant qui  circulait  de  l'un  à  l'autre  et  soutenait  cet  assemblage 
merveilleux,  c'était  à  coup  sur  la  conversation,  la  parole  impro- 
visée, soudaine,  au  moment  où  elle  jaillissait  toute  divine  de  la 
source  perpétuelle  de  son  àme  :  c'était  là,  à  proprement  parler, 
ce  qui  constituait  pour  elle  la  vie,  mot  magique  qu'elle  a  tant 
employé,  et  qu'il  faut  employer  si  souvent  à  son  exerpple  en 
parlant  d'elle.  Tous  les  contemporains  se  montrent  unanimes  là- 
dessus.  11  en  est  d'elle  comme  du  grand  orateur  athénien  :  quand 
vous  admirez  et  que  vous  vous  émouvez  aux  pages  spirituelles 
ou  brûlantes^  quelqu'un  toujours  peut  dire  :  Que  serait-ce  donc 
si  vous  laviez  entendue  elle-même?  Les  adversaires  et  les  cri- 
tifpies  qui  se  servent  volontiers  d'une  supériorité  pour  en  com- 
battre une  autre  dans  tout  grand  individu  trop  complet  à  leurs 
youx  S  qui  prennent  acte  du  talent  déjà  prouvé  contre  le  talent 

*  «  Sed  nios  est  hominum  ut  noiint  cumdcm  pluribus  rcbus  cxccUcrc,  n 
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nouveau  auquel  il  prétend^  rendent  sur  ce  point  à  M"^  de  Staël 
un  hommage  intéressé  et  quelque  peu  perfide^  égal^  quoi  qu'il 
en  soit,  à  celui  de  ses  admirateurs.  Fontanes,  en  4800,  termi- 
nait les  fameux  articles  du  Mercure  par  ces  mots  :  «  En  écrivant, 
elle  croyait  converser  encore.  Ceux  qui  Técoutent  ne  cessent  de 
l'applaudir;  je  ne  l'entendais  point  quand  je  l'ai  critiquée...  » 
Longtemps,  en  effet,  les  écrits  de  M"»®  de  Staël  se  ressentirent 
des  habitudes  de  sa  conversation.  En  les  lisant,  si  courants  et  si 
vifs,  on  croirait  souvent  l'entendre.  Des  négligences  seulement, 
des  façons  de  dire  ébauchées,  des  rapidités  permises  à  la  con- 
versation et  aperçues  à  la  lecture,  avertissent  que  le  mode  d'ex- 
pression a  changé  et  eût  demandé  plus  de  recueillement.  Mais, 
quelles  qu'aient  été  chez  M™*  de  Staël  la  supériorité  et  la  pré- 
dominance de  sa  conversation  sur  son  style  écrit,  du  moins  par 
rapport  à  ses  premiers  ouvrages,  il  n'en  est  pas  d'elle  comme 
des  grands  hommes  orateurs,  improvisateurs,  les  Mirabeau,  les 
Diderot,  un  peu  pareils  aux  Talma,  puissantes  renommées  qui 
eurent  le  sceptre  et  dont  il  reste  des  témoignages  écrits  bien  in- 
férieurs à  leur  action  et  à  leur  gloire.  Elle  a^  laissé  assez  d'œu- 
vres  durables  pour  témoigner  dignement  d'elle-même,  et  n'avoir 
pas  besoin  devant  la  postérité  d'explications  étrangères,  ni  du 
cortège  des  souvenirs  contemporains.  Peut-être,  et  M.  de  Cha- 
teaubriand l'a  remarqué  dans  un  jugement  porté  sur  elle  vers 
l'époque  de  sa  mort,  pour  rendre  ses  ouvrages  plus  parfaits  il 
eût  suffi  de  lui  ôter  un  talent,  celui  de  la  conversation.  Telle  que 
nous  la  voyons  réalisée  pourtant-,  sa  part  d'écrivain  est  assez 
belle.  Malgré  les  défauts  de  sa  manière,  a  dit  M.  de  Chateau- 
briand au  même  endroit,  elle  ajoutera  un  nom  de  plus  à  la  liste 
des  noms  qui  ne  doivent  pointinourir.  Ses  écrits,  en  effet,  dans 
l'imperfection  même  de  beaucoup  de  détails,  dans  la  succession 
précipitée  des  aperçus  et  le  délié  des  mouvements,  ne  traduisent 
souvent  que  mieux  sa  pensée  subtile,  son  âme  respirante  et  agi- 
tée; et  puis,  comme  art,  comme  poëme,  le  roman  de  Corinne,  à 
lui  seul,  présenterait  un  monument  immortel.  Artiste  à  un  haut 
degré  par  Corinne,  M"*  de  Staël  demeure  éminente  en  ses  au- 

a  dit  Gicéron  {Brutus,  xxi).  Et  à  plus  forle  raison  quand  au  lieu  de  eumdem, 
'^  a  eamdem. 
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très  développements,  à  titre  de  politique,  de  moraliste,  de  cri- 
tique et  d'écrivain  de  mémoires.  C'est  cette  vie  une  et  variée, 
émanation  de  Tâme  à  travers  les  écrits,  et  qui  ne  circulait  pas 
moins  à  l'entour  et  dans  les  circonstances  de  leur  composition, 
que  nous -voudrions  essayer  d'évoquer,  de  concentrer  par  en- 
droits, pour  rendre  aux  autres  l'impression  sensible  que  nous 
nous  en  sommes  formée.  Nous  savons  combien  il  est  délicat  de 
faire  accorder  cette  impression  en  partie  conjecturale  et  déjà 
poétique  avec  celle  de  la  réalité  encore  récente,  combien  les 
contemporains  immédiats  ont  toujours  quelque  particularité  à 
opposer  à  l'image  qu'on  veut  concevoir  de  la  personne  qu'ils 
ont  connue;  nous  savons  tout  ce  que  nécessairement  il  y  a, 
dans  une  vie  diverse,  orageuse,  d'infractions  de  détail  au  dessin 
général  qu'on  en  recompose  à  distance  :  mais  ceci  d'abord  est 
bien  moins  une  biographie  qu'une  idée,  un  reflet  de  peinture 
morale  sur  la  critique  littéraire;  et  j'ai  tâché,  d'ailleurs,  dans 
les  traits  généraux  de  ce  grand  esprit,  de  tenir  compte  de  beau- 
coup plus  de  détails  et  de  souvenirs  minutieux  qu'il  ne  convenait 
d'en  exprimer,     j 

M"*  Germaine  Necker,  élevée  entre  la  sévérité  un  peu  rigide 
de  sa  mère  et  les  encouragements  tantôt  enjoués,  tantôt  élo- 
quents de  son  père,  dut  pencher  naturellement  de  ce  dernier 
côté,  et  devint  de  bonne  heure  un  enfant  prodigieux.  Elle  avait 
sa  place  dans  le  salon,  sur  un  petit  tabouret  de  bois,  près  du 
fauteuil  de  M">«  itecker,  qui  l'obligeait  à  s'y  tenir  droite;  mais 
ce  que  M"»«  Necker  ne  pouvait  contraindre,  c'étaient  les 'répon- 
ses de  l'enfant  aux  personnages  célèbr^,  tels  que  Grimm,  Tho- 
mas, Raynal,  Gibbon,  Marmontel,  qui  se  plaisaient  à  l'entourer, 
à  la  provoquer  de  questions,  et  qui  ne  la  trouvaient  jamais  en 
défaut.  M"**  Necker  de  Saussure  a  peint  à  merveille  ces  com- 
mencements gracieux  dans  l'excellente  notice  qu'elle  a  écrite  sur 
aa  cousine.  M"*  Necker  lisait  donc  des  livres  au-dessus  de  son 
tge,  allait  à  la  comédie,  en  faisait  des  extraits  au  retour;  plus 
enfant,  son  principal  jeu  avait  été  de  tailler  en  papier  des  figures 
de  rois  et  de  reines,  et  de  leur  faire  jouer  la  tragédie  :  ce  fu- 
rent là  ses  marionnettes  comme  Goethe  eut  les  siennes.  L'instinct 
dramatique,  le  besoin  d'émotion  et  d'expression,  se  trahissaient 
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•  nouveau  auquel  il  prétend,  rendent  sur  ce  point  à  M"'*  de  Staël 
un  hommage  intéressé  et  quelque  peu  perfide,  égal,  quoi  qu'il 
en  soit,  à  celui  de  ses  admirateurs.  Fontanes,  en  4800,  termi- 
nait les  fameux  articles  du  Mercure  par  ces  mots  :  «  En  écrivant, 
elle  croyait  converser  encore.  Ceux  qui  Técoutent  ne  cessent  de 
l'applaudir;  je  ne  l'entendais  point  quand  je  l'ai  critiquée...  » 
Longtemps,  en  effet,  les  écrits  de  M"»®  de  Staël  se  ressentirent 
des  habitudes  de  sa  conversation.  En  les  lisant,  si  courants  et  si 
vifs,  on  croirait  souvent  l'entendre.  Des  négligences  seulement, 
/f //./  des  façons  de  dire  ébauchées,  des  rapidités  permises  à  la  con- 
r, .  ^^S.'  versation  et  aperçues  à  la  lecture,  avertissent  que  le  mode  d'ex- 
pression a  changé  et  eût  demandé  plus  de  recueillement.  Mais, 
quelles  qu'aient  été  chez  M"»»  de  Staël  la  supériorité  et  la  pré- 
dominance de  sa  conversation  sur  son  style  écrit,  du  moins  par 
rapport  à  ses  premiers  ouvrages,  il  n'en  est  pas  d'elle  comme 
des  grands  hommes  orateurs,  improvisateurs,  les  Mirabeau,  les 
Diderot,  un  peu  pareils  aux  Talma,  puissantes  renommées  qui 
eurent  le  sceptre  et  dont  il  reste  des  témoignages  écrits  bien  in- 
férieurs à  leur  action  et  à  leur  gloire.  Elle  a^  laissé  assez  d'œu- 
vres  durables  pour  témoigner  dignement  d'elle-même,  et  n'avoir 
pas  besoin  devant  la  postérité  d'explications  étrangères,  ni  du 
cortège  des  souvenirs  contemporains.  Peut-être,  et  M.  de  Cha- 
teaubriand l'a  remarqué  dans  un  jugement  porté  sur  elle  vers 
l'époque  de  sa  mort,  pour  rendre  ses  ouvrages  plus  parfaits  il 
eût  suffi  de  lui  ôter  un  talent,  celui  de  la  conversation.  Telle  que 
nous  la  voyons  réalisée  pourtant,  sa  part  d'écrivain  est  assez 
belle.  Malgré  les  défauts  de  sa  manière,  a  dit  M.  de  Chateau- 
briand au  même  endroit,  elle  ajoutera  un  nom  de  plus  à  la  liste 
des  noms  qui  ne  doivent  pointrmourir.  Ses  écrits,  en  effet,  dans 
l'imperfection  même  de  beaucoup  de  détails,  dans  la  succession 
précipitée  des  aperçus  et  le  délié  des  mouvements,  ne  traduisent 
souvent  que  mieux  sa  pensée  subtile,  son  âme  respirante  et  agi- 
tée ;  et  puis,  comme  art,  comme  poëme,  le  roman  de  Corinne,  à 
lui  seul,  présenterait  un  monument  immortel.  Artiste  à  un  haut 
degré  par  Corinne,  M"«  de  Staël  demeure  éminente  en  ses  au- 

a  dit  Gicéron  {BrutuSf  xxi).  Et  à  plus  forle  raison  quand  au  lieu  de  eumdem, 
on  a  eamdem. 
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très  développements,  à  titre  de  politique,  de  moraliste,  de  cri- 
tique et  d'écrivain  de  mémoires.  C'est  cette  vie  une  et  variée, 
émanation  de  Târoe  à  travers  les  écrits,  et  qui  ne  circulait  pas 
moins  à  l'entour  et  dans  les  circonstances  de  leur  composition, 
que  nous -voudrions  essayer  d'évoquer,  de  concentrer  par  en- 
droits, pour  rendre  aux  autres  l'impression  sensible  que  nous 
nous  en  sommes  formée.  Nous  savons  combien  il  est  délicat  de 
faire  accorder  cette  impression  en  partie  conjecturale  et  déjà 
poétique  avec  celle  de  la  réalité  encore  récente,  combien  les 
contemporains  immédiats  ont  toujours  quelque  particularité  à 
opposer  à  l'image  qu'on  veut  concevoir  de  la  personne  qu'ils 
ont  connue;  nous  savons  tout  ce  que  nécessairement  il  y  a, 
dans  une  vie  diverse,  orageuse,  d'infractions  de  détail  au  dessin 
général  qu'on  en  recompose  à  distance  :  mais  ceci  d'abord  est 
bien  moins  une  biographie  qu'une  idée,  un  reflet  de  peinture 
morale  sur  la  critique  littéraire;  et  j'ai  tâché,  d'ailleurs,  dans 
les  traits  généraux  de  ce  grand  esprit,  de  tenir  compte  de  beau- 
coup plus  de  détails  et  de  souvenirs  minutieux  qu'il  ne  convenait 
d'en  exprimer,     j 

M"«  Germaine  Necker,  élevée  entre  la  sévérité  un  peu  rigide 
de  sa  mère  et  les  encouragements  tantôt  enjoués,  tantôt  élo- 
quents de  son  père,  dut  pencher  naturellement  de  ce  dernier 
côté,  et  devint  de  bonne  heure  un  enfant  prodigieux.  Elle  avait 
sa  place  dans  le  salon,  sur  un  petit  tabouret  de  bois,  près  du 
fauteuil  de  M">«  itecker,  qui  l'obligeait  à  s'y  tenir  droite;  mais 
ce  que  M"»«  Necker  ne  pouvait  contraindre,  c'étaient  les 'répon- 
ses de  l'enfant  aux  personnages  célèbr^,  tels  que  Grimm,  Tho- 
mas, Raynal,  Gibbon,  Marmontel,  qui  se  plaisaient  à  l'entourer, 
à  la  provoquer  de  questions,  et  qui  ne  la  trouvaient  jamais  en 
défaut.  M"*«  Necker  de  Saussure  a  peint  à  merveille  ces  com- 
mencements gracieux  dans  l'excellente  notice  qu'elle  a  écrite  sur 
sa  cousine.  M"*  Necker  lisait  donc  des  livres  au-dessus  de  son 
tge,  allait  à  la  comédie,  en  faisait  des  extraits  au  retour;  plus 
enfant,  son  principal  jeu  avait  été  de  tailler  en  papier  des  figures 
de  rois  et  de  reines,  et  de  leur  faire  jouer  la  tragédie  :  ce  fu- 
rent là  ses  marionnettes  comme  Goethe  eut  les  siennes.  L'instinct 
dramatique,  le  besoin  d'émotion  et  d'expression,  se  trahissaient 
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eu  tout  chez  elle.  Dès  onze  ans,  M'**  Necker  composait  des  for- 
traits,  des  éloges,  suivant  la  mode  d'alors.  Elle  écrivit  à  quitize 
ans  des  extraits  de  l'Esprit  des  Lois,  avec  des  réflexions;  à  cet 
âge,  en  1781,  lors  de  l'apparition  du  Corapte-réndu,  elle  adressa 
à  son  père  une  lettre  adotiyrhe  où  son  style  là  fit  reconnaître. 
Mais  ce  qui  prédomitidit  siirtout  en  elle.  C'était  cette  sensibilité 
qui,  vers  la  fin  du  dix-huitième  siètle,  et  principalement  par 
l'influence  de  Jean-Jâcques ,  devint  régnante  sur  les  jeunes 
cœurs,  et  qui  offrait  un  si  singulier  contrdste  avec  l'analyse  ex- 
cessive et  les  prétentions  incrédules  du  reâte  de  l*époqUe.  Dans 
cette  revanche  un  peu  désordonnée  des  puissances  instinctives 
de  l'âme,  la  révene,  la  mélancblie,  la  pitié,  l'efithousiasme  pour 
lë  génie,  pour  la  nature,  pour  là  vertii  et  le  ihalheUt*,  ces  sefiti- 
ments  que  la  Nouvelle  Hëlbîse  avait  propagés,  s'emparèrent  fôr- 
teinent  de  M"«  Necker,  et  imprimèretit  à  toiite  la  première  partie 
de  sa  vie  et  de  ses  écrits  un  ton  ingénument  exagéré,  qui  ne 
laisse  pas  d'avoir  son  charme,  même  éri  faisant  soutire.  Cette 
disposition  se  montra  tout  d'abord  dans  sou  enthousiasme  pour 
son  père,  enthousiasme  que  le  temps  et  la  mort  ne  firent  qu'ac- 
croître, mais  qui  a  sa  source  en  ces  premières  annééS;  c'était  au 
point  de  paraître,  en  certains  moments,  comme  jalouse  de  éa 
mère.  Racontant,  dans  la  vie  de  M.  Necker,  le  long  séjour  qu'il 
fit  à  Paris,  jéiine  et  non  marié  encore,  M"»«  de  Staël  a  pu  dir^  : 
a  Quelquefois,  en  causant  atec  iiioi  dans  èk  retraite,  il  repassait 
tt  ce  temps  dé  sa  vie  dont  le  souvenir  m'attendrissait  profôndé- 
«  ment,  te  temps  où  je  rne  le  représentais  si  jeune,  si  aimable, 
«  si  seul  !  ce  tettips  où  nos  destinées  auraient  pu  S'unir  pour 
«  toujours,  si  le  sort  ndus  avait  créés  contemporaiîis.  »  Et  plus 
loin,  parlant  de  sa  mère  :  «  Il  lui  fallait  l'être  unique,  elle  l'a 
«  trouvé,  elle  a  passé  sa  vie  avec  lui.  Dieii  lui  a  épargné  le  màl- 
«  heùr  de  lui  survivre!...  elle  à  plus  mérité  que  moi  d'être  heU- 
«  reuse.  »  Ce  culte  de  M***  de  Staël  pour  gdii  père,  c'est,  avec 
plus  dé  soletmité  et  Certes  rion  moins  de  profondeur,  l'inverse  et 
le  pendant  du  seritiment  de  M»*»^  de  Sévîgnë  pour  sa  fille;  oïl 
aime  à  rencontrer  de  si  ardentes  et  dé  Si  pures  aflffectionâ  chez 
de  si  brillants  esprits.  Ouddt  à  M*»  de  Staël,  on  se  rend  mîeuî 
compte  encore  de  cette  chaleur  et  de  cette  durée  du  culte  filial: 


( 
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daitt  cette  iliine  successive^  qui  se  fait  en  avançant^  de  toutes 
les  illusioils  du  cœur  et  de  là.  pensée^  un  seul  être  mortel^  un 
ieul  efifré  cèUi  anciennement  aimës^  était  resté  debout  en  sod 
souf enir^  sâûs  atteinte^  sans  tâclië^  sans  diininution  aucune  ni 
infidélité  an  pâsiê^  et  sur  cette  tête  auguste  reposaient,  iminor- 
teiles  et  déjà  bélëstés^  toutes  les  Mttitneé,  ailleurs  évàhouie^^  dé 
sa  j«ttiiëiïlë. 

A  cet  âgé  d'eiéàlfàtiôn^  la  rêyerie^  les  combinaisons  roihanéfl- 
(pl^,  le  sentiment  et  ks  obstacles  qu'il  rencontre^  la  fkcilité  S 
souffrir  et  à  mourir^  étaient^  après  lé  culte  Singulier  pour  son 
père^  les  plus  chères  occupations  de  son  âme^  de  cette  âme  Mé 
et  triste,  et  qui  ne  s'amusait  que  de  ce  qui  la  faisait  pleurer.  Elle 
aimait  écrire  sur  ces  sujets  de  prédilection^  et  le  faisait  à  la  dé- 
robée, ainsi  que  pour  certaines  lectures  que  M"«  Nécker  n'eût 
pas  choisies.  Je  me  la  figuré  dans  le  cabinet  d'étude,  sous  les 
yeui  de  sa  mère  assise,  elle  debout,  se  promenant  de  long  en 
large  un  volume  à  la  main,  et  tour  à  tour  lisant  le  livre  de  ri- 
gueur quand  elle  s'avançait  vers  sa  mère,  et  puis  reprenant  le 
roman  sentimental,  quelque  nouvelle  de  M°>«  Riccoboni  peut-être, 
lorsqu'elle  s'éloignait  à  pas  lents.  Elle  disait  plus  tard  que  l'en- 
lèvement de  Clarisse  avait  été  l'un  des  événements  de  sa  jeu- 
nesse :  mot  charmant,  une  fois  trouvé,  qui  résume  tout  un  monde 
d'émotions  premières  ;  que  ce  soit  à  propos  de  Clarisse  ou  de 
qbelque  autre,  chaque  imagination  poétique  et  tendre  peut  se 
redire  cela.  Le  plus  précoce  des  écrits  imprimés  de  M""  Necker, 
s'il  était  réellement  d'elle,  devrait  être  un  volume  intitulé  Let- 
tres de  Nanme  à  Simphal,  que  M»  Beuchot  paraît  attribuer  à  notre 
auteur,  mais  qui  fut  désavoué  dans  le  temps  (1818).  Ce  petit 
roman»  qui  n'offre  rien  qu'une  jeune  personne  exaltée  et  inno- 
cente n*ait  pu  imaginer,  et  dont  le  fond  ne  diffère  guère  de  So- 
phie, àe.Miria,  de  Pauline ,  et  autres  productions  du  premier 
début,  est  d'une  ineipérience  de  style  et  de  composition  plus 
grande  encore.  Je  n'y  ai  trouvé  à  remarquer,  comme  ton  de 
l'époque,  comme  couleur  du  paysage  familier  aux  héroïnes  de 
quatorze  ans,  que  ces  paroles  de  Nanine  :  «  Je  parvins  hier  matin 
«  à  aller  au  tombeau  ;  j'y  versai  un  torrent  de  ces  larmes  pré- 
tt  cieuses  que  le  sentiment  et  la  douleur  fournissent  aux  mal- 
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«  heureux  de  mon  espèce.  Une  grande  pluie  qui  survint  me  fit 
«  croire  la  nature  sensible  à  mes  maux.  Chaque  feuille  semblait 
((  pleurer  avec  moi;  les  oiseaux  semblaient  interdits  par  mes 
«  gémissements.  Cette  idée  saisit  tellement  mon  âme,  que  je  fis 
«  tout  haut  à  rÉtemel  les  plus  véhémentes  prières.  Ne  pouvant 
«  rester  longtemps  dans  ce  désert,  je  revins  cacher  ici  ma  tri»- 
«  tesse,  etc., etc.  »  Sophie,  ou  les  Sentiments  secrets^  composéà 
vingt  ans,  vers  1786  ou  même  auparavant,  est  un  drame  en  vers 
dont  la  scène  se  passe  dans  un  jardin  anglais,  en  vue  d'une  urne 
environnée  de  cyprès  et  d'arbres  funèbres.  Cécile,  enfant  de  six 
ans,  s'avançant  vers  la  triste  Sophie,  qu'une  passion  silencieuse 
dévore,  lui  dit  : 

Pourquoi  donc  loin  de  nous  restes-tu  maintenant? 
Mon  père  est  inquiet. 

SOPHIE. 

Ton  père? 

CÉCILE. 

Mt>n  amie, 
11  redoute  pour  toi  de  la  mélancolie. 
Expliquc-nnoi  ce  mot. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  M"«  Necker  demanda  un  jour  brusque- 
ment à  la  vieille  maréchale  de  Mouchy  ce  qu'elle  pensait  de 
l'amour?  folle  histoire  dont  s'égayait  tant  M.  Necker  et  dont  sa 
fille  aimait  chaque  fois  à  le  faire  ressouvenir.  Il  y  avait,  sinon 
dans  les  premiers  écrits  de  M™«  de  Staël,  du  moins  dans  sa  per- 
sonne, une  vivacité  alliée  à  la  tristesse,  une  spirituelle  pétulance 
à  côté  de  la  mélancolie,  une  facilité  piquante  à  saisir  vite  son 
propre  ridicule  et  à  en  faire  justice,  qui  la  sauvait  de  toute  fa- 
deur, et  qui  attestait  la  vigueur  saine  du  dedans. 

C'est  dans  la  pièce  de  Sophie  que  se  trouvent  ces  charmants 
vers  dont  se  souviennent  volontiers  encore  quelques  personnes 
contemporaines  de  l'auteur.  Lorsqu'on  les  eniesiA  pour  la  pre- 
mière fois,  on  s'étonne  de  ne  les  point  connaître,  on  se  demande 
où  M™«  de  Staël  a  pu  les  dire  ;  on  ne  s'aviserait  point  de  chercher 
là  cette  jolie  perle  un  peu  noyée  : 

Mais  un  jour  yous  saurez  ce  qu'éprouve  le  cœur, 
Quand  un  vrai  sentiment  n'en  fait  pas  le  bonheur  ; 
Lorsque  sur  c«tte  terre  on  se  sent  délaissée, 
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Qu'on  n'est  d'aucun  objet  la  première  pensée  ; 

Lorsque  l'on  peut  souffrir,  sûre  que  ses  douleurs 

D'aucun  mortel  jamais  ne  font  couler  les  pleurs. 

On  se  désintéresse  h  la  fin  de  soi-mdme. 

On  eesse  de  s'aimer,  si  quelqu'un  ne  nous  aime  ; 

Et  d'insipides  jours,  l'un  sur  l'autre  entassés, 

8e  passent  lentement  et  sont  rite  effacés.       (Acte  U,  scène  Tiii.) 

Les  trois  nouTelles^  publiées  en  95^  ef  composées  dix  ans  aupa- 
ravant^ Jiirsa»  Adélaïde  et  Théodore,  Pauline^  ont  tout  à  fait  la 
même  couleur  que  Sophie,  et  leur  prose  facile  les  rend  plus  atta- 
chantes. Ce  sont  toujours  (que  la  scène  se  passe  en  Afrique  chez 
les  nègres  ou  au  fond  de  nos  parcs  anglais)^  ce  sont  des  infor- 
tunés que  la  sensibilité  enveloppe  d'un  nuage^  des  amants  que 
la  nouvelle  funeste  d'une  infidélité  réduit  à  l'état  d'ombres  ;  c'est 
quelque  tombeau  qui  s'élève  au  sein  des  bosquets.  Je  crois,  en 
lisant  ces  évanouissements,  ces  morts  si  promptes,  me  retrouver 
avec  les  personnages,  assez  semblables,  du  bon  abbé  Prévost,  ou 
plutôt  je  me  promène  véritablement  dans  les  bosquets  de  Saint- 
Ouen  où  M"«  Necker  égarait  ses  rêves,  dans  les  jardins  d'Erme- 
nonville où  tant  de  pèlerinages  allaient  s'inspirer.  Je  comprends 
sous  quelles  allées  ont  erré,  de  quels  ombrages  sont  sorties  en 
pleurs  MMro®8  de  Montolieu  et  Cottin,  et  M"®  Desbordes-Valmore. 
Ce  ne  devait  être  pour  M"*  de  Staël  qu'un  séjour  passager,  une 
saison  de  sa  première  jeunesse.  Plus  tard...  bientôt...  brisée  par 
le  spectacle  des  passions  publiques,  avertie  peut-être  aussi  par 
quelque  blessure,  elle  sera  en  réaction  contre  elle-même,  contre 
cette  expansion  extrême  de  la  sensibilité.  Dans  son  livre  de  Vin- 
fluence  des  Passions^  elle  essaiera  de  les  combattre,  elle  les  vou- 
drait supprimer;  mais  son  accent  accusateur  en  est  plein  encore, 
et  cette  voix  qui  s'efforce  ne  paraît  que  plus  émue.  Tant  d'appa- 
reil stolque  aboutit  bien  vite  à  Delphine;  elle  restera  toute  sa  vie 
le  génie  le  plus  entraîné  et  le  plus  aimant. 

M.  de  Guibert  avait  tracé  de  M"«  Necker,  lorsqu'elle  atteignait 
déjà  sa  vingtième  année,  un  portrait  brillant,  cité  par  M™e  Nec- 
ker de  Saussure.  Ce  morceau  est  censé  traduit  d'un  poète  grec, 
et  exprime  bien  le  goût  de  la  société  d'alors,  celui  du  Jeune 
Anacharsis;  les  portraits  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Choiseul 
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ont  été  donnés,  ou  je  sait,  par  Tabbé  Barthélémy,  sous  les  noms 
d'Arsame  et  de  Phédimè.  Voici  quelques  traits  de  Celui  de  Zulmé 
par  M.  de  Guibert  :  «  Zulmé  n'a  que  vingt  ans,  et  elle  est  la  prê- 
a  tresse  la  plus  célèbre  d'Apollon;  elle  est  celle  dont  l'encens  lui 
«  est  le  plus  agréable,  dont  les  hymnes  lui  sont  les  plus  chers... 
a  Ses  grands  yeux  noirs  étinCelaient  de  génie^  ses  ëheveux  de 
«  couleur  d'ébène  retombaient  sur  ses  épaules  en  boucles  on- 
«  doyantes;  ses  traits  étaient  plutôt  prononces  qUé  délicats,  on  y 
c(  sentait  quelque  chose  aii-dèssus  de  la  destinée  de  son  sexe...)) 
J'ai  eu  moi-même  sous  les  yeux  un  portrait  peint  de  M"«  Neckër, 
toute  jeune  personne  ;  c'est  bien  ainsi  :  cheveux  épars  et  légère- 
ment bouffants,  l'œil  conflant  et  baigna  de  clarté,  le  front  haut, 
la  lèvre  entr'ouverte  et  parlante,  modérément  épaisse  en  signe 
d'intelligence  et  de  bonté;  le  teint  animé  par  le  sentiment;  le 
cou,  les  bras  nus,  un  costumé  léger,  un  ruban  qui  floite  à  k 
ceinture,  le  sein  respirant  à  jjléine  haleine;  telle  pouvait  être  Id 
Sophie  de  ÏÉmite^  tel  l'auteur  des  lettres  sur  Jéan-Jacques^  ac- 
compagnant l'admirable  guide  en  son  Elysée,  s'excitant  dé  chacun 
de  ses  pas,  allant,  revenant  sans  cesse,  tantôt  à  côté  et  quelque- 
fois en  avant. 

Les  Lettres  sur  Jean- Jacques,  composées  dès  1787,  sont,  à  vrai 
dire,  le  premier  ouvrage  de  M"*'  de  Staël,  celui  duquel  il  faut 
dater  avec  elle,  et  où  se  produisent,  armées  déjà  de  fermeté  et 
d'éloquence,  ses  dispositions,  jusque-là  vaguement  essayées. 
Grimm,  dans  sa  Correspondance,  donne  des  extraits  de  ce  char- 
mant ouvrage  comme  il  l'appelle,  dont  il  ne  fut  tiré  d'abord 
qu'une  vingtaine  d'exemplaires,  mais  qui,  malgré  les  réserves 
infinies  de  la  distribution,  ne  put  bientôt  échapper  à  l'honneur 
d'une  édition  publique.  Avant  de  donner  des  extraits  du  livre, 
le  spirituel  habitué  du  salon  de  M""^  Necker  vante  et  caractérise 
ce  cette  jeune  personne  entourée  de  toutes  les  illusions  de  son  âge, 
a  de  tous  les  plaisirs  de  la  ville  et  de  la  cour,  de  tous  les  hOtn- 
a  mages  que  lui  attirent  la  gloire  de  son  père  et  sa  propre  célé- 
a  brité,  sans  compter  encore  un  désir  de  plaire  tel  qu'il  supplée- 
«  rait  seul  peut-être  tous  les  moyens  que  lui  ont  prodigués  la 
«  nature  et  le  destin.  »  Les  Lettres  sur  Jean-JadquiBi  sont  un  hom- 
mage de  reeonnaissance  envers  l'auteur  adiniré  et  préféré,  envers 
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celui  même  à  qui  M"**  de  Staël  se  rattache  le  plus  immédiatement. 
Assez  d'autres  dissimulent  avec  soin^  taisent  ou  critiquent  les 
parents  littéraires  dont  ils  procèdent  :  il  est  d'une  noble  candeur 
de  débutef  en  avouant^  en  célébrant  celui  de  qui  on  s'est  Inspiré^ 
des  mains  duquel  on  a  teçu  le  ftambeau^  celui  d'où  nous  est 
venu  ce  large  fleilvè  de  la  belle  parole  dont  autrefois  Daiite  re- 
merciait Virgile  ;  M""»  dé  Staël,  en  littérature  aussi,  avait  de  la 
passion  filiale.  Les  Lettrée  sûi-  Jean-Jacques  sont  un  hymne,  mais 
iih  jiymne  nourri  de  pensées  graves,  erl  tnême  temps  que  varié 
d'observations  fines,  un  hymne  au  ion  déjà  mâle  et  soutenu,  où 
Corinne  sq  pourra  reconnaître  encore  après  être  redescendue  du 
Capitole.  Tous  les  écrits  futurs  de  M"»«  de  Staël  en  divers  genres, 
romans,  tndrâlë,  politique,  se  trouvent  d'avance  présagés  dans 
cette  rapide  et  harinonieuse  louange  de  ceux  de  Rousseau,  comme 
une  grande  œuvre  musicale  se  pose,  entière  déjà  de  pensée,  dans 
son  ouverture.  Le  succès  de  ces  Lettres,  qui  répondaient  au  mou- 
vement sympathique  du  temps,  fut  universel. 

Grimm  parle  égaiemeiit  (mais  d'après  un  ttidnuscrit  communi- 
qué), et  donné  un  extrait  de  YÉlàge  de  M,  de  GuWert  (1789),  im- 
primé seulement  depuis  dans  l'édition  des  œuvres  complètes. 
L'entbousiasnie  de  M™«  de  Staël  ne  va  pas  moins  haut  pour  l'objet 
de  cet  éloge  que  tout  à  l'heure  il  n'éclatait  pour  Jean-Jacques, 
bien  qu'un  tel  sentiment  puisse  sembler  ici  moins  motivé  :  mais 
elle  a  semé  dans  cet  écrit  les  vues  politiques  hardies  et  neuves, 
en  y  prodiguant  trop  l'apothéose  et  la  croyance  au  génie.  A  travers 
son  exagération  pathétique,  qu'elle  prend  pour  de  la  modération, 
elle  réussit,  quoi  qu'il  en  soit,  à  nous  faire  estimer  et  plaindre 
ce  personnage,  fort  admiré  et  fort  envié  en  son  temps,  tout  simple- 
ment oublié  depuis,  et  qui  ne  vivra  désormais  un  peu  que  par 
elle.  M.  de  Guibert,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie, 
répéta  nombre  de  fois  le  mot  de  gloire,  trahissant  par  là  invo- 
lontairement, dit-elle,  sa  passion  auguste.  Pour  moi,  je  sais  gré 
à  cet  esprit  noblement  ambitieux,  à  cet  homme  de  génie  manqué, 
d'avoir  conçu,  l'un  des  premiers,  les  idées  et  les  moyens  de  ré- 
forme, les  états-généraux,  la  milice  citoyenne;  mais  je  lui  sais 
gré  surtout  d'avoir  auguré  avec  certitude  et  exprimé  à  l'avance, 
sous  les  traits  de  Zulmé,  les  grandeurs  futures  de  Corinne.  Les 
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succès  de  littérature  et  de  monde  attirèrent  dès  ce  temps  àM"*«  de 
Staël  le  pci^iflage  des  esprits  railleurs^  comme  nous  les  verrons 
plus  tard  se  liguer  de  nouveau  contre  elle,  à  l'époque  de  1800. 
Champcenetz  et  Rivarol,  qui  avaient  doimé  le  petit  Dictionnaire 
des  grands  Hommes  en  1788,  firent,  deux  ans  après,  un  autre  petit 
Dictionnaire  des  grands  Hommes  de  la  Révolution,  et  le  dédièrent 
à  la  baronne  de  Staël,  ambassadrice  de  Suède  auprès  de  la  Nation, 
Cette  épître  atteignit  du  premier  coup  le  diapason  du  ton  auquel 
furent  montées  la  plupart  des  critiques  venues  dans  la  suite.  Riva- 
roi  et  Champcenetz  possédaient  bien  en  effet  le  tour  d'ironie  dont 
plus  tard  les  Fiévée,  les  Michaud  et  autres  firent  preuve  contre 
M*"*=  de  Staël.  Mais  des  lors,  au  dire  de  Grimm,  l'oLjet  de  ces  sa- 
tires avait  su  se  placer  à  une  hauteur  où  de  pareils  traits  ne  por- 
taient pas.  —  Les  terribles  événements  de  la  Révolution  française 
vinrent  couper  court  à  cette  première  partie  d'une  vie  littéraire 
si  brillamment  accueillie,  et  suspendre,  utilement^  je  le  crois, 
pour  la  pensée,  le,  tourbillon  mondain  qui  ne  laissait  pas  de  trêve. 
Malgré  sa  croyance  absolue  en  M.  Necker,  malgré  l'adoption 
complète  et  la  revendication  définitive  qu'elle  fit  des  idées  poli- 
tiques de  son  père  dans  le  livre  des  Considérations  sur  la  Révolu- 
tion française,  il  faut  noter  que  M™<^  de  Staêl^jeune^  enthousiaste^ 
se  hasardait  alors  plus  loin  que  lui  dans  la  même  route.  Elle  ne 
se  tenait  pas  aux  combinaisons  de  la  Constitution  anglaise;  elle 
allait  aussi  avant  sur  bien  des  points  que  les  royalistes  constitu- 
tionnels de  la  plus  vive  génération,  tels  que  MM.  de  Narbonne, 
de  Montmorency,  et  M.  de  La  Fayette  lui-même.  En  un  mot^s'ii 
fallait  dès  lors  assigner  une  ligne  politique  à  une  pensée  si  tra- 
versée et  si  balancée  par  les  affections^  ce  serait  moins  encore 
dans  le  groupe  de  MM.  Malouet,Mounier  et  Necker,  qu'on  devrait, 
pour  être  exact,  se  représenter  M™«  de  Staël,  que  dans  celui  des 
royalistes  constitutionnels  de  91 ,  avec  lesquels  seulement  elle 
s'arrêta.  On  peut  voir  d'elle,  au  reste,  un  article  de  journal  con- 
servé dans  ses  œuvres,  seule  expression  écrite  de  son  opinion  à 
cette  époque  :  elle  y  juge  Mirabeau  mort,  d'un  ton  de  faveur 
qu'elle  a  depuis  rétractée 

<  De  curifsux  détails  gur  celte  époque  de  la  vie  de  M">«  de  Staël  se  peu- 
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M™«  de  Staël  quitta  Paris,  non  sans  danger,  w^¥è»  le  2  sep- 
tembre. Elle  passa  Tannée  de  la  Terreur  au  pays  de  Vaud,  avec 
son  père  et  quelques  amis  réfugiés,  M.  de  Montmorency,  M.  de 
Jaucourt.  De  ces  terrasses  de  Goppet,  au  bord  du  lac  de  Genève, 
sa  plus  fixe  méditation  était  de  comparer  l'éclatant  soleil  et  la 
paix  de  la  nature  avec  les  horreurs  partout  déchaînées  de  la 
main  des  hommes.  A  part  ce  cri  éloquent  de  pitié  qu'elle  lit  en- 
tendre pour  la  reine,  à  part  une  épître  en  vers  au  Malheur^  son 
talent  observa  un  religieux  silence  :  on  entendait  de  loin,  aussi 
sourds  et  pressés  qu'un  bruit  de  rames  sur  le  lac,  les  coups  ré- 
guliers de  la  machine  sur  l'échafaud.  L'état  d'oppression  et 
d'angoisse  où  M™^'  de  Staël  resta  durant  ces  mois  funestes  ne  lui 
permettait,  dans  les  intervalles  de  son  actif  dévouement  pour 
les  autres,  que  de  désirer  la  mort  pour  elle,  d'aspirer  à  la  fin  du 
monde  et  de  cette  race  humaine  si  perdue  :  «  Je  me  serais  re- 
proché, dit-elle,  jusques  à  la  pensée  comme  trop  indépendante 
de  la  douleur.  »  Le  9  thermidor  lui  rendit  cette  faculté  de  pen- 
sée^ plus  énergique  après  l'accablemeAt;  et  le  prompt  usage 
qu'elle  en  fit  fut  d'écrire  ses  Réflexions  sur  la  paix  extérieure  et 
fniérieure,  dont  la  première  partie  s'adresse  à  M.  Pitt,  et  la  se- 
conde aux  Français.  Dans  celle-ci  principalement,  un  mélange  de 
comniisération  profonde  et  de  justice  déjà  calme,  l'appel  de  toutes 
les  opinions  non  fanatiques  à  l'oubli,  à  la  conciliation,  la  crainte 
des  réactions  imminentes  et  de  tous  les  extrêmes  renaissant  les 
uni  des  autres,  ces  sentiments  aussi  généreux  qu'opportuns  mar- 
quent à  la  fois  rélévation  de  l'âme  et  celle  des  vues.  Il  y  a  une 
inspiration  antique  dans  cette  figure  de  jeune  femme  qui  s'élance 
pour  parler  à  un  peuple,  le  pied  sur  des  décombres  tout  fumants. 

'tcdI  lire  dans  le  Mémorial  de  Gouverneur  Morris  (édition  française, 
tome  I,  pages  256-322,-  presque  à  chaque  page).  Morris  est  un  homme 
d'esprit,  moqueur,  et  qui  écrit  chaque  soir  en  rentrant  chez  lui;  auprès 
d'un  tel  témoin  l'enthouitasme  a  peu  de  faveur  ;  M'n«  de  Staël,  dans  sa 
forme  exaltée,  n'a  pas  toujours  tort  pourtant:  «  25  janvier  1791,  —  à 
«  trois  heures  je  vais  dîner  chez  M^^  de  Staël  :  —  elle  n'est  pas  encore 
«  rentrée.  J'y  trouve  l'abbé  Sieyes,  il  disserte...  MB^de  Staël  dit  que  les 
•  éerilfl  et  les  opinions  de  Tabbé  formeront  une  nouvelle  ère  en  poIiUque, 
■  comme  ceu%.  de  Newton  en  physique.  » 
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Il  y  a  de  plus  une  grande  sagacité  politique  et  une  entente  de  la 
situation  réelle,  dans  les  conseils  déjà  mûrs  qiii  lui  échappent 
sous  cet  accent  passionné.  Témoin  des  succès  audacieux  du  fa- 
natisnie.  M"**'  de  Staël  le  déclare  la  plus  redoutable  des  forces 
humaines;  elle  l'estime  inéTitàble  dans  la  lutte  et  nécessaire  au 
triomphe  en  temps  de  révolution,  mais  elle  le  voudrait  à  présent 
circonscrire  dans  le  cercle  régulier  qui  s'est  fait  autour  de  lui. 
Puisque  ce  fanatisme  se  portait  sur  là  fofme  républicaine  qu'il 
a  enfin  obtenue,  elle  convié  touâ  \èi  esprits  sages,  tous  les  amis 
d'une  liberté  honnête,  quel  que  soit  leur  point  de  départ,  à  se 
réunir  sincèrement  en  cette  nouvelle  enceinte;  elle  conjure  le^ 
cœurs  saignants  de  ne  pas  se  soulever  contre  un  fait  accompli  : 
«  Il  me  sëitible,  dit-elle,  que  la  vengeance  (si  mêihe  elle  est  ti&- 
a  cessairc  àui  regrets  irréparables)  ne  peut  s'attacher  à  telle  ou 
&  telle  foritie  de  gouvernement,  ne  peut  faire  désirer  des  se- 
«  eousses  politiques  qui  portent  sur  les  innocents  corhme  sur  ies 
((  coupables.  »  Il  n'est  pas  en  révolution  de  période  plus  heureuse, 
selon  elle,  c'est-à-dire  plus  à  la  merci  des  efforts  et  des  sacrifices 
intelligents,  que  celle  où  le  fanatisme  s'applique  à  vouloir  l'éta- 
blissement d'un  gouvernement  dont  on  n'est  plus  séparé,  si  les 
esprits  sages  y  consentent,  par  aucun  nouveau  malheur.  On  voit 
qu'elle  traite  le  fanatisme  tout  à  fait  comme  une  force  physique, 
comme  elle  parlerait  de  la  pesanteur,  par  exemple  :  grande  preuve 
d'un  esprit  ferme  le  lendemain  d'une  ruifie  !  Persuadée  qu'on 
n'agit  que  sur  les  opinions  inixtes.  M™»  dé  Staël  se  montre  sur- 
tout préoccupée  dans  cet  écrit  de  convaincre  les  Français  de  sa 
ligne,  les  anciens  royalistes  constitutionnels,  et  de  les  rallier 
franchement  à  l'ordre  de  choses  établi,  pour  qu'ils  y  influent  et 
le  tempèrent  sans  essayer  de  l'entraver  :  «  11  est  bien  diflérent, 
«  leur  dit-elle,  de  s'être  opposé  à  une  expérience  aussi  nouvelle 
«  que  rétait  celle  de  la  république  en  France,  alors  qu'il  y  avait 
a  tant  de  chances  contre  son  succès,  tant  de  malheurs  à  sup- 
«  porter  pour  l'obtenir;  ou  de  vouloir,  par  une  présomption  d'un 
tt  autre  genre,  faire  couler  autant  de  sang  qu'on  en  a  déjà  versé, 
ft  pour  revenir  au  seul  gouvernement  qu'on  juge  possible,  la 
c(  monarchie.  »  De  telles  conclusions,  on  le  sent,  durent  paraître 
trop  républicaines  à  beaucoup  de  ceux  à  qui  elles  allaient;  elles 
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âdrent  ailssi  le  sembler  trop  peu  aux  purs  conventionnels  et  aux 
républicftins  pair  conviction.  Mns  les  autres  ëèHts  qu'elle  publia  ^ 
jusqu^en  i803,  H"^«  de  Staël^  noiis  le  vërroiis^  se  rattâcHà  de  plus 
en  plus  ptèA  k  eétté  ibiine  dé  goùvemelnent  et  aux  tonditions 
ésaéntièllëë  i)Ui  là  pouvaient  maintenir.  Là  plupart  dès  principe^ 
ptill((9Dpbiqtiëà>  qui  tëndftiènt  à  leur  développement  sous  la 
GObstitutiob  de  Tan  ill  bieii  coifipHse  bt  mieux  respectée^  trou- 
tèfënt  an  brillimt  dhgane  eh  elle  diirant  cette  période,  assez  inal 
appréciée,  de  m  vie  politique  et  littéirairë.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard,  ef  duirtotit  vers  la  fin  de  TEmpirê,  que  l'idée  de  la  Consti- 
tUtioù  àtiglaisè  la  ilaidit. 

Dans  le  Volume  de  morceaux  détachés  que  M"^  de  Stàêl  publia 
eo  95,  ôki  rencontre,  outfë  trois  iiduvélles  qui  datent  de  sa  pré- 
iiiière  jeunesse,  Utl  charmant  Essai  sur  les  Fktiàns,  composé  plus 
rééenimeilt,  et  Uiië  Éptère  au  Malheur  ou  Adèle  et  Edouard,  petit  '  -  ^  '^ 
poêtné  écrit  sous  le  coup  même  de  là  Terreur.  Il  est  remarquable 
que,  dans  cette  situation  extraordinaire  où  toutes  les  facultés 
liàbitùëlleis  de  sbti  talent  demeuraient  suspendues  et  comme 
anéantie^,  liiië  idée  dé  chant,  de  poëhie  lui  soit  seule  venue  en 
mâtiière  d'éiifretieri  et  dé  soulagement  :  tant  la  poésie  en  vers 
répond  effectivement  à  la  souflhince  la  plus  intérieure,  en  est  la 
plainte  instinctive,  l'harmonieux  soupir  naturellement  désiré; 
tant  ce  langage  aux  souveraines  douceurs  excellerait,  quand  tout 
le  reste  se  tait,  à  exprimer  et  à  épancher  nos  larmes.  Mais  dans 
ce  poème  en  vers,  comme  dans  les  autres  tentatives  du  môme 
{jenre,  telles  que  Jeanne  Gray  et  Sophie,  l'intention  chez  M""»^  de 
Stat4  vaut  mieux  que  le  résultat  Ainsi,  en  cette  épître,  d'après 
le  sentiment  dominant  qui  l'affectait,  et  que  nous  avons  indiqué 
déjà,  elle  s'écrie  : 

Soiif  ent  les  yeox  fiiés  dur  ce  beaa  paysage 
Dout  le  lac  avec  pompe  agrandit  les  tableaux, 
Je  contemplais  ces  monts  qui,  formant  son  rÎTage, 
Peignent  leur  cime  angosté  au  milieu  de  ses  eaux  : 

Quoi  !  disais-je,  ce  calme  où  se  plait  la  nature 
Ne  peut-il  pénétrer  dans  mon  cœur  agité? 
Et  l'homme  seul,  en  proie  aux  peines  qu'il  endure, 
Du  Tordre  général  serail-il  excepté? 


yj.f.- 
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Ce  sentiment  du  désaccord  de  la  nature  glorieuse  et  en  fètç 
avec  les  souffrances  et  la  mort  de  Thomme  a  inspiré  desiuscentf 
d'amertume  ou  de  mélancolie  à  la  plupart  des  poètes  de  noi 
jours  :  àByron  dans  le  début  magnifiquement  ironique  du  second 
chant  de  Lara^;  à  Shelley  vers  la  fin  si  contristée  à'Alagtor^;  à 
M.  de  Lamartine  dans  le  Dernier  Pèlerinage  de  ChUde-ffarold^; 
à  M.  Hugo  en  l'un  des  Soleils  couchants  de  ses  Feuilles  d'ÀU"  • 
tomne^,  Corinne  elle-même,  au  cap  Misène,  n'a-t-elle  pas  repris 
cette  haute  inspiration  :  ce  0  Terre  toute  baignée  de  sang  et  de 
«  larmes,  tu  n'as  jamais  cessé  de  produire  et  des  fruits  et  des 
«  fleurs!  Es-tu  donc  sans  pitié  pour  l'homme?  et  sa  poussière 
«  retournerait-elle  dans  ton  sein  maternel  sans  le  faire  tres- 
«  saillir.  »  D'où  vient  maintenant  qu'un  poëte  par  l'âme  et  pai; 
l'expression,  comme  l'était  M"**  de  Staël,  abordant  en  vers  un 
sentiment  si  profond  chez  elle^  l'ait  prosaïquement  rendu?  Cela 
tiendrait-il,  comme  le  dit  M">«  Necker  de  Saussure,  à  ce  que,  le 
mécanisme  de  la  versification  s'étant  tellement  perfectionné  en 
France,  le  travail  qu'il  exige  amortit  la  verve  quand  on  n'y  est  pas 
suffisamment  habitué?  Cela  tiendrait-il,  comme  un  critique  moins 
hidulgent  l'a  conjecturé,  à  ce  que,  ne  s'assujettissant  presque 
jamais,  même  dans  sa  prose,  à  un  rigoureux  enchaînement, 
M™«  de  Staël  était  peut-être,  parmi  les  contemporains,  la  per- 
sonne la  moins  propre  à  recevoir  avec  résignation  et  à  porter 

'    But  mighty  Nature  bounds  as  from  her  birth,  etc. 

{Lara,  cant.  II.) 

2 Ând  mighty  Earth, 

From  sea  and  mountain,  city  and  wilderness,  etc. 

{Alaslor,) 

Triomphe,  disait-Il,  immortelle  Nature,  etc. 

(Dernier  Chant  de  Childe-Harold,  XLII.) 

<    Je  m'en  irai  bientôt  au  milieu  de  la  fête, 

Sans  que  rien  manque  au  Monde  immense  et  radieux. 

{FeuilUs  d'Automne,  XXXY.) 

En  comparant  les  quatre  poëtes  sur  cette  même  pensée,  on  saisira  bien 
le  caractère  différent  de  leur  inspiration  habituelle  (Voir  aussi  dans  la 
Correspondance  de  Steele  et  de  Pope  une  lettre  du  15  juillet  1712  où 
celte  pensée  est  exprimée  avec  bien  (Je  la  philosophie). 
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avec  grâce  le  joug  de  la  rime?  —  Mais  d'abord  on  voit  des  écri- 
vains émineiits,  très-sévères^  très-accomplis  et  très-artistes  dans 
leur  prose,  n'être  pas  plus  avancés,  grâce  à  ces  fortes  habitudes, 
pour  atteindre  à  l'expression  savante  et  facile  en  vers.  Et,  d'autre 
part,  un  des  plus  harmonieui^  et  grands  poètes  que  nous  ayons 
ne  nous*ofire-t-il  pas  la  singularité  d'être  volontiers  un  des  plus 
négligents  écrivains,  un  des  moins  laborieux  à  ses  vers  comme  à 
sa  prose?  Il  vaut  mieux  reconnaître  qu'indépendamment  des  ha- 
bitudes et  des  tours  acquis,  le  talent  de  poésie  est  en  nous  un 
don  comme  le  chant.  Ceux  que  la  Muse  a  voués  à  ces  belles  ré- 
gions y  arrivent  comme  sur  des  ailes.  Chez  M">®  de  Staël  aussi 
bien  que  chez  Benjamin  Constant,  les  essais  en  ce  genre  furent 
médiocres.  liCur  pensée  si  libre,  si  distinguée,  dans  la  prose, 
n'emportait  jamais,  à  l'origine,  cette  forme  ailée  du  vers,  qui, 
pour  être  véritablement  sacrée,  doit  naître  et  partir  avec  la 
pensée  même. 

Toutes  les  facultés  de  M»»«  de  Staël  reçurent  du  violent  orage 
qu'elle  venait  de  traverser  une  impulsion  frémissante,  et  prirent 
dans  tous  les  sens  un  rapide  essor.  Son  imagination,  sa  sensi- 
bilité, sa  pénétration  d'analyse  et  de  jugement,  se  mêlèrent, 
s'unirent  et  concoururent  aussitôt  sous  sa  plume  en  de  mémo- 
rables écrits.  V£ssai  sur  les  Fictions^  composé  alors,  renferme 
déjà  toute  la  poétique  de  Delphine.  Froissée  par  le  spectacle  de 
la  réalité,  l'imagination  de  M"«  de  Staël  se  reporte  avec  atten- 
drissement vers  des  créations  meilleures  et  plus  heureuses,  vers 
des  peines  dont  le  souvenir  du  moins  et  les  récits  font  couler  nos 
plus  douces  larmes.  Mais,  en  même  temps,  c'est  pour  le  vérita- 
ble roman  naturel,  pour  l'analyse  et  la  mise  en  jeu  des  passions 
humaines,  que  M"®  de  Staël  se  prononce  entre  toutes  les  fic- 
tions ;  elle  les  veut  sans  mythologie,  sans  allégorie,  sans  surna- 
turel fantastique  ou  féerique,  sans  but  philosophique  trop  à 
découvert.  Clémentine,  Clarisse,  Julie,  Werther,  ces  témoins  de 
la  toute-puissance  du  cœur,  comme  elle  les  appelle,  sont  cités 
en  tête  des  consolateurs  chéris  :  il  est  aisé  de  prévoir,  à  l'émo- 
tion qui  la  saisit  en  les  nommant,  qu'il  leur  naîtra  bientôt  quel- 
que sœur.  Une  note  de  cet  Essai  mentionne  avec  éloge  l'Esprit 
des  Religions,  ouvrage  commencé  dès  lors  par  Benjamin  Constant, 
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et  publié  seulement  trente  ans  plus  tard.  M*»*  de  Staël  en  avait 
connu  pour  la  première  fois  l'auteur  eh  Puisse,  Tërâ  septembre  94; 
elle  avait  lu  quelques  chapitres  de  ce  livre  qui,  aU  début,  dattô 
la  conception  primitive,  remarquous-le  en  passant,  était  beau- 
coup plus  philosophique  et  plus  cj'accord  avec  les  fêsiittats  d'ana- 
lyse du  dix-hùitième  siècle  qu'il  il'èst  devenu  depuis. —L^^^^ôî  sur 
les  Fictions  nous  offre  déjà,  dans  sa  rapidité  Spirituelle,  une  foulé 
de  ces  mots  vifs,  courus  et  profonds,  de  ces  touches  délicieiises 
de  sentiment,  comme  il  n'en  échappé  qu'à  M"»«  de  Staël,  et  qui 
lui  composent,  à  proprement  parler^  sa  poésie  à  elle,  sa  mélodie 
rêveuse;  elle  avait,  en  les  prononçant,  de§  larmes  jusque  dans 
les  notes  brillantes  de  la  voix.  Ce  sont  des  riens  dobt  l'accent 
surtout  nous  frappe,  comme  par  exemple  !  Dans  tettè  tiè  ^u'U 
faut  passer  plutôt  que  sentir,  etc.  //  fty  a  sur  cette  terré  que  des 
commencements,,,  et  Cette  pensée  si  applicable  à  ses  propres  ou- 
vrages :  «  Oui,  il  a  raison  le  livre  qui  donne  seulement  un  jour 
de  distraction  à  la  douleur,  il  sert  aux  meilleurs  des  hommes.  » 

Mais  ce  genre  d'inspiration  sentimentale,  ce  mystérieux  reflet 
sorti  des  profondeurs  du  cœur,  éclaire  tout  entier  le  livre  de 
l'Influence  des  Passions,  et  y  répand  un  charhie  indéfinissable 
qui,  pour  certaines  natures  douloureuses,  et  à  un  certain  âge  de 
la  vie,  n'est  surpassé  par  l'impression  d'aucune  autre  lecture, 
ni  par  la  mélancolie  d'Ossian,  ni  par  celle  d'Oberman.  Les  pre- 
mières pages  du  livre  sont  très-remarquables^  en  outre,  sous  le 
point  de  vue  politique.  L'auteur,  en  eflfet,  qui  n'a  traité  au  long 
que  de  l'influence  des  passions  sur  le  bonheur  des  indi\idus, 
avait  dessein  d'approfondir  eu  une  seconde  partie  l'influence  des 
mêmes  mobiles  sur  le  bonheur  des  sociétés,  et  les  questions 
principales  que  présageait  cette  immense  recherche  sont  essayées 
et  soulevées  dans  une  introduction  éloquente.  Aux  prises  tout 
d'abord  avec  le  souvenir  du  passé  monstrueux  qui  la  poursuit, 
M"*  de  Staël  s'écrie  qu'elle  n'y  veut  pas  revenir  en  idée  :  «  A 
«  cette  affreuse  image,  tous  les  mouvements  de  l'âme  se  renou- 
es vellent;  on  frissonne,  on  s'enflamme,  on  veut  combattre,  on 
«  souhaite  de  mourir.  »  Les  générations  qui  viennent  pourront 
étudier  à  froid  ces  deux  dernières  années;  mais  elle,  elle  ne  veut 
pas  y  entrer,  même  par  le  hiisdohèmènt;  elle  se  tôUrtie  donc 
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têrS  retenir;  elle  sépare  les  idées  généreuses  d'avec  les  hommes 
néfàdfeè^  et  dégage  certains  principes  de  dessous  les  crimes 
dont  on  leâ  a  souillés;  elle  espéré  encore.  Son  jugement  sur  la 
Constitution  anglaisé  est  formel  ;  elle  croit  qu'on  peut  désormais 
se  passer  éà  France  des  fictions  consacrées  pat  cet  établissement 
aristocfati({ùè  de  nos  voisins.  Elle  ést^  non  pour  l'antagonisme 
et  l'équilibre  dès  pouvoirs^  mais  pour  leur  concours  en  une 
mêifie  directioUj  bien  qu'avec  des  degrés  de  vitesse  différents. 
Dans  toutes  les  sciences,  dit-ëlié^  on  débute  par  le  plus  composé 
potif  arriver  au  plus  simple;  en  mécàhitfUe,  on  avait  les  roua- 
ges de  Mal'ly  avant  l'bsage  des  {iompes.  «  Sans  vouloir  faire  d'une  ^^y» ,  <f*^ 
«  comparaison  une  preuve,  peut-être,  âj6ûte-t-elle,  lorsqu'il  y  >;  .  ^ 
«  a  cent  ans,  en  Angleterre,  l'idée  de  là  liberté  reparut  dans  le 
i  mondé,  rorgànitôtioncomi)inée  du  Gouvétnement  anglais  était 
«  le  plue  haut  point  de  pèrfé^iOfi  Où  l'on  pût  Atteindre  alors; 
«  mais  aujourd'hui  des  basés  plus  simples  peuvent  donner  en 
«  France,  après  la  Révolution,  dés  résultats  pareils  à  quelques 
«  égàtds,  et  supérieurs  à  d'autres.  »  La  France  doit  donc  persis- 
ter, selon  elle,  dans  cette  grande  èxpéi-iettce  dont  le  désastre  est  //  ^'^/' 
passé,  dont  l'espoir  est  à  venir.  «  Laissez-nous,  dit-elle  à  l'Eu- 
«rope,  laissez -nous  en  France  combattre,  vaincre,  souffrir, 
«  mourir  dans  nos  affections,  dans  nos  penchants  les  plus  chers, 
«  renaître  ensuite,  peut-être,  pour  l'étonnement  et  l'admiration 
«  du  monde!...  N'êtes-vous  pas  heureux  qu'une  nation  tout  en- 
«  tière  se  èoit  placée  à  Tavant-garde  de  Tespèce  humaine  pour 
«  affronter  tous  les  préjugés,  pour  essayer  touâ  les  principes f» 
Marie-Joseph  Chénièr  aurait  dû  se  souvenir  de  tant  de  passages 
inspirés  parle  libre  génie  de  ces  années  d'espérance,  plutôt  que  de 
«e  prendre,  comme  il  l'a  fait  [Tableau  dé  là  Littérature),  à  un 
mot  douteu'l  échappé  sur  Condorcet.  Vers  là  fin  dé  l'introduc- 
tion, M"«  de  Staël  revient  à  l'influence  des  passions  individuelles, 
à  cette  science  du  bonheur  moral,  c'est-à-dire  d*un  malheur 
moindre,  et  elle  achève  en  éloquence  attendrissante.  Le  besoin 
de  dévouement  et  d'expansion,  la  pitié  née  des  peines  ressenties, 
la  prévenance  et  la  sollicitude  à  soulager,  s'il  se  peut,  les  douleurs 
de  tous  et  de  chacun,  comment  dirai-je?  la  maternité  compa- 
tissante du  génie  pour  toutes  les  infortunes  des  hommes  y  éclate, 
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y  déborde  en  paroles  dont  on  ne  saurait  qualifier  le  timbre  et 
Taccent.  Nulle  part,  aussi  visiblement  que  dans  ces  admirables 
pages,  M""*  de  Staël  ne  s'est  montrée  ce  qu'elle  restera  toute  sa 
vie,  un  génie  cordial  et  bon.  Il  y  avait  dans  ses  écrits,  dans  sa 
conversation,  dans  toute  sa  personne,  une  émotion  salutaire, 
améliorante,  qui  se  communiquait  à  ceux  qui  l'entendaient,  qui 
se  retrouve  et  survit  pour  ceux  qui  la  lisent.  Bien  différente  des 
génies  altiers  d'homme  ou  de  femme,  des  Lara,  des  Lélia  (je 
parle  de  Lélia  seulement,  et  non  pas  de  vous,  6  Geneviève  !  6  La- 
vinia^f),  rien  chez  elle  d'arrogant  ni  d'ironique  contre  la  pauvre 
humanité.  Malgré  son  goût  pour  les  types  incomparables  qui 
font  saillie  dans  ses  romans,  elle  croyait  à  l'égalité  de  la  famille 
humaine;  M»"*  Necker  de  Saussure  nous  apprend  que,  même  à 
l'égard  des  facultés  intellectuelles,  elle  estimait  que  c'était  assez 
peu  de  chose  au  fond,  une  assez  petite  disproportion  originelle, 
qui  constituait  la  supériorité  des  talents  éminents  sur  la  moyenne 
des  hommes.  Mais,  qu'il  y  ait  théorie  ou  non  chez  elle,  son  mou- 
vement naturel  n'attend  pas,  sa  voix  qui  s'empresse  fait  d'abord 
appel  à  toutes  les  bonnes  puissances,  les  réchauffée  en  nous  et  les 
vivifie.  L'effet  de  sa  parole  est  toujours  sociable,  conciliant,  al- 
lant à  l'amour  de  nos  semblables.  Elle  a  exprimé,  dans  ce  livre 
de  l'Influence  des  Passions,  bien  des  idées  qui  sont  aussi  dans  les 
Considérations  sur  la  Révolution  française,  de  M.  de  Maistre, 
écrites  et  publiées  précisément  à  la  même  date.  Mais  quelle  diffé- 
rence de  ton  !  Le  patricien  méprisant,  l'orthodoxe  paradoxal  et 
dur,  se  plaît  à  montrer  aux  contemporains  et  aux  victimes  leurs 
neveux  qui  danseront  sur  leurs  tombes;  cette  cervelle  puissante 
juge  les  désastres  à  froid  et  avec  une  offensante  rigidit(î:  W^  de 
Staël,  à  travers  quelques  vapeurs  d'illusions,  pénètre  souvent 
les  choses  aussi  avant  que  M.  de  Maistre,  mais  comme  un  génie 

'  Je  m'étais  attaché  de  bonne  heure,  dans  George  Sand,  à  distinguer 
le  côté  délicat,  passionné,  et  à  désirer  le  voir  triompher  de  la  porUon  dé- 
clamatoire et  fougueuse,  qui  est  allée,  au  contraire,  prenant  de  plus  en 
plus  le  dessus.  Je  noie  le  fait  sans  rien  méconnaître;  car,  au  milieu 
d'un  si  regrettable  emploi,  que  de  merveilleux  et  perpétuels  témoigna- 
ges de  talent,  jusque  dans  les  romans  les  plus  fantasques  et  les  plus 
égarés  ! 


^  • 


MADAME   DE    STAËL.  93 

ému  et  qui  en  fait  partie.  Je  n'analyserai  pas  le  livre  :  qu'on 
relise  seulement  le  chapitre  de  V Amour;  c'est  Thistoire  intime, 
à  demi  palpitante  et  voilée,  de  tout  ce  cœur  de  trente  ans,  telle 
qu'il  nous  suftit  de  la  savoir.  On  y  entend  autour  de  soi  mille 
échos  de  pensées  qu'on  n'oubliera  plus  :  un  mot,  entre  autres, 
m'est  resté,  que  je  redis  souvent  :  La  vie  de  Vdme  est  plus 
active  que  sur  le  trône  des  Césars,  Si  l'on  me  voit  tant  m'arrêter 
à  ces  plus  anciens  écrits  de  W^^  de  Staël,  au  livre  de  V influence 
des  Passions,  et  bientôt  à  celui  de  la  Littérature,  c'est  qu'à  moi- 
mênie  M"**  de  Staël  m'est  apparue  pour  la  première  fois  par  là; 
c'est  que  je  les  ai  lus,  surtout  Vlnfluence,  non  pas  à  vingt-cinq  •/^/V^; 
ans  conune  elle  le  veut,  mais  plus  tôt,  à  cet  âge  où  tout  est  ' '^ 
simple,  rigoureux,  en  politique,  en  amour,  et  plein  de  solen- 
nelles résolutions;  où,  en  se  croyant  le  plus  infortuné  des  êtres, 
on  rêve  ardenunent  le  progrès  et  la  félicité  du  monde;  à  cet  âge, 
de  plus  en  plus  regretté,  où  l'excès  des  espérances  confuses,  des 
passions  troublantes,  se  dissimule  sous  un  stoïcisme  qu'on  croit 
éternel,  et  où  l'on  renonçait  si  aisément  à  tout,  parce  qu'on  était 
à  la  veille  de  tout  sentir.  Même  aujourd'hui,  ces  deux  ouvrages 
de  M"«  de  Staël,  VInfluence  des  Passions  et  le  livre  de  la  Littéra- 
ture, me  semblent  les  illustres  produits  tout  à  fait  particuliers 
à  une  époque  qui  eut  sa  gloire,  à  l'époque  directoriale,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  la  Constitution  de  l'an  111.  Ils  n'eussent  pu  être 
écrits  auparavant;  ils  n'eussent  pu  l'être  ensuite  sous  TEmpire. 
Ils  me  représentent,  sous  un  air  de  jeunesse,  la  poésie  et  la  phi- 
losophie exaltées,  enthousiastes  et  pures  de  cette  période  répu- 
blicaine, le  pendant  en  littérature  d'une  marche  de  Moreau  sur 
le  Rhin  ou  de  quelque  premier  combat  d'Italie.  M.  de  Chateau- 
briand et  tout  le  mouvement  réactionnaire  de  1800  ne  s'étaient 
pas  produits  encore.  M°«  de  Staël  seule  propageait  le  sentiment 
et  le  spiritualisme  poétiques,  mais  au  centre  de  la  philosopliie 
et  du  siècle. 

Le  livre  de  V Influence  des  Passions  obtint  un  favorable  accueil  : 
le  Mercure,  non  encore  restauré  comme  il  le  fut  en  1800,  en  donna 
des  extraits  accompagnés  de  critiques  bienveillantes.  M™«  de  Staël 
était  revenue  à  Paris  dès  l'année  95,  et  elle  ne  cessa,  jusqu'à 
son  exil,  d'y  faire  de  fréquents  et  longs  séjours.  Nous  n'avons  pas 
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à  non9>  occuper  on  détail  de  sa  conduite  politique,  dont  elle  a 
tracé  la  ligne  principale  dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution 
française,  et  il  serait  peu  sur  de  vouloir  suppléer  avec  des  partie 
cularités  de  source  équivoque  à  ce  qu'elle  n'a  pas  dit.  M^,  dan^ 
un  morceau  très-distingué  et  très-spirituel  3ur  BeoJainiD  Gonstant| 
que  la  Revue  des  Deux  Mondes  a  publié  ^,  il  a  été  doniié,  de  M*^^  de 
Staël  et  de  ses  relations  d'alors,  une  idée  inexact^^  a^?  coq- 
forme  du  reste  à  un  préjugé  répandu,  et  que  pouir  ce^  motiis 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  dç  rectifier,  f^e  saloQ  dç  M"*«  4^ 
Staël,  à  Paris,  est  représenté  conmie  le  pentre  d'une  coierie  de 
mécontents,  d'bonipies  bla^s  de  l'ancien  et  du  nouveau  régiipe, 
incompatibles  ^yeç  iine  républiqi}!e  pure,  et  hostili^s  ^  l'ét^lis- 
sèment  intègre  qu'on  allait,  si  v^n^fpent,  es$»yër.  Bênj^q 
Constant  y  app^iraît,  au  contraire,  dfui?  1^  candeur  du  noy^piat^ 
enclin  de  sentiments  vers  les  républicains  modérée,  vers  ce^ 
mêmes  pc^friotes  qu'on  M  peint  dan^  Ifi  gfijpn  iîê  M"®  de  Staël 
conune  des  ân^es  sanguinaires.  Exact  et  bien  dirigé  ei}  ce  qni 
touche  les  sentiments  politiques  de  Glenja^ùi  Constant,  l'ingé- 
nieux écrivain  n'a  pas  rendu  la  même  justice  à  M"'  de  Staël.  Quel 
qu'ait  pu  être,  en  effet,  le  mélange  inévitable  de  son  salon,  comipe 
de  tous  les  salons  h  cette  époque  bigarrée,  les  vœux  manifestes 
qu'elle  formait  n'étaient  pas  dans  un  autre  sens  que  Thonorable 
et  raisonnable  tentative  de  l'établissement  de  l'an  ni.  Sans  nous 
en  tenir  à  ce  qu'elle  exprime  là-dessus  dans  ses  Considérations, 
qu'on  pourrait  soupçonner  d'arrangement  à  .distance,  nous  ne 
voulons  pour  preuve  que  ses  écrits  de  93  à  1800,  et  les  résultats 
ostensibles  de  ses  actes.  En  général,  il  y  a  deux  sortes  de  per^ 
sonnes  qu'il  ne  faut  jamais  consulter  ni  croire,  quand  il  s'agit 
des  relations  et  du  rôle  de  M^ne  de  gtaël  durant  cette  période  : 
d'une  part,  leg  royalistes  restés  fidèles  à  leurs  vieilles  rancunes; 
ceux-ci  l'accusent  d'alliances  monstrueuses,  de  jacobinisme  pres- 
que, d'adhésion  au  18  fructidor*,  que  sais-je?  —  d'autre  part, 

'  1833,  f^  volume,  p.  185.  L'article  est  de  Loève-Veimars. 
y^        ^  C'est  cette  idée  assez  répandue,  qu'eUe  aprail  «ulhéré  ou  pouasé  an 
18  fructidor,  qi^i  a  fait  dire  d'elle  «  qu'elle  jetait  ses  amis  à  Feau  pour 
se^donner  le  plaisir  de  les  repôcher  le  lendemain.  »  En  France  un  bon  mot 
est  souvent  toute  la  preuve  d'un  fait. 
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ceux  dont  on  ne  (Joit  pas  moins  récuser  le  témoipn.igne  à  son 
sujet,  ce  sont  les  Conventionnels,  plus  ou  moins  ardents,  qui, 
faYora))les  eux-mêmes  au  18  fructidor,  puia  adhérents  au  18  bru- 
maire^ ont  finalement  servi  TEmpire  :  ils  n'ont  jamais  rencontré 
cette  fçipine  insoumise  que  dans  des  rangs  opposés.  Les  amis 
politiques^  les  plus  vrais  de  M*»»  de  Staël,  à  cette  époque,  doivent 
se  chérçber  dans  le  groupe  éclairé  et  modéré  où  figurent  Lan- 
juinaw,Boiçsy-<ï'Anglas,  Cabanis,  Garât,  Daunou,  Tracy,  Cbénier. 
Elle  iès  estimait,  Içs  rèchercbait;  ^  jiajson  avec  quelques-uns 
d'entre  eui  était  £^ssez  grande,  A  partir  du  18  brumaire,  un  in- 
térêt plus  vif  s'y  mêl^;  l'opposition  de  Benjamin  Copstant  au 
Tribunal  devint  un  dernier  nœud  de  rapprocbemept.  Lorsque  le 
livre  de  la  LittératMre,  en  1800,  et  pelphine,  en  1803,  parurent, 
ce  fut  seulement  p^mi  cette  classe  d'amis  politiques,  nous  le 
verrons,  qu'elle  trouva  de  zélés  défenseurs  cpntre  le  déchaîne- 
ment et  la  virulence  diu  parti  contraire.  Après  cela;  hâtons-nous 
de  le  dire,  nous  ne  vouloirs  faire,  a  aucun  moment.  M"*®  de  Staël 
plus  circonscrite  en  matière  de  pensée,  plus  circonspecte  en  ma- 
tière de  relations *^  plus  exclusive  enfin  qu'elle  ne  l'a  réellement 
été.  Elle  a  toujours  été  précisément  le  contraire  d'être  exclusive. 
En  même  temps  que  sa  jeune  et  mâle  raison  se  déclarait  pour 
cette  cause  républicaine,  son  esprit,  ses  goûts  sympathisaient  par 
mille  côtés  avec  des  opinions  et  des  sentiments  d'une  autre  ori- 
gine, d'une  nature  pu  plus  frivole  ou  plus  délicate,  mais  pro- 
fondément distincte  :  c'est  son  honneur,  et  un  peu  son  faible, 
d'avoir  pu  ainsi  allier  les  contraires.  Si  Garât,  Cabanis,  Chénier, 

'  Un  poëte  anglais  moraliste,  et  qui  tour  h  tour  aimable  ou  austère. 
ft'e»t  parfois  montré .  sévère  pour  la  France  jusqu'à  rinjustice,  William 
Cowper  n*a  ppurtf^nt  pas  tpi^t  à  fait  tort  quand  il  déûnit  quelque  part 
les  Français  (à  Toccasion  de  la  guerre  d'Amérique),  ce  peuple  à  l'hu- 
menr  inquiète  et  ingérante  {meddling)f  qui  se  mêle  de  tout,  —  (jui  semClc 
(in  moins  de  bien  des  choses.  M^^  de  Staël  ne  pouvait  s*empêcher  d'Ctre 
pluit  que  personne  de  cette  nation-là.  Aussi  il  lui  arriva  souvent  d'éton- 
ner par  ses  empressements  d'expansion  et  sa  mise  en  avant  des  Anglais, 
des  HoUandais,  des  hommes  distingués  de  ces  races  réservées  et  pruden- 
tes lorsqu'ils  la  rencontraient  dans  le  monde  pour  la  première  fois.  (Voir 
page  88  dn  livre  ipMtiflé  Notice  et  Souvenirs  biographiques  du  comte  Van 
Der  Duyn,  etc.,  fsic,  recueillis  et  publiés  par  le  baron  de  Grovcstins,  1802.) 
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Ginguené,  Daunou,  se  réunissaient  à  dîner  chez  elle  avec  Benja- 
min Constant  une  fois  par  semaine  ou  plutôt  par  décade  (on 
disait  encore  ainsi),  les  neuf  autres  jours  étaient  destinés  à  d'au- 
tres amis,  à  d'autres  habitudes  de  société,  à  des  nuances  de  sen- 
timent qui  ne  faisaient  jamais  invasion  dans  les  teintes  plus 
sévères.  Tout  cela,  je  le  crois  bien,  avait  pour  elle  un  certain 
ordre,  une  certaine  hiérarchie  peut-être  :  M.  de  Montmorency 
ou  tel  autre  du  même  monde  ne  se  serait  jamais  rencontré,  par 
hasard,  chez  elle,  le  jour  où  les  écrivains  de  la  Décade  philoso- 
phique y  dînaient  réunis.  Ginguené  en  faisait  parfois  la  remarque 
en  s'en  revenant,  et  ne  se  montrait  pas  trop  satisfait  de  ces  sé- 
parations exactes,  un  peu  suspectes,  à  son  gré,  d'aristocratie. 
Ses  compagnons  le  ramenaient  bientôt  à  plus  de  tolérance  :  l'ama- 
bilité élevée,  le  charme  sérieux  de  M"'  de  Staël,  maintenait  tout. 

Le  livre  de  la  Littérature  considérée  dans  ses  Rapports  avec  les 
Institutions  sociales  parut  en  1800,  un  an  environ  avant  cette 
autre  publication  rivale  et  glorieuse  qui  se  présageait  déjà  sous 
le  titre  de  Beautés  morales  et  poétiques  de  la  Religion  chrétienne. 
Quoique  le  livre  de  la  Littérature  n'ait  pas  eu  depuis  lors  le  re- 
tentissement et  l'influence  directe  qu'on  aurait  pu  attendre,  ce 
fut,  dans  le  moment  de  l'apparition,  un  grand  événement  pour 
les  esprits,  et  il  se  livra  à  l'entour  un  violent  combat.  Nous  tâ- 
cherons d'en  retracer  la  scène,  les  accidents  principaux,  et  d'en 
ranimer  quelques  acteurs  du  fond  de  ces  vastes  cimetières  appe- 
lés journaux,  où  ils  gisent  presque  sans  nom. 

On  a  souvent  fait  la  remarque  du  désaccord  frappant  qui  règne 
entre  les  principes  politiques  avancés  de  certains  hommes  et 
leurs  principes  littéraires  opiniâtrement  arrêtés.  Les  libéraux  et 
républicains  se  sont  toujours  montrés  assez  religieusement  clas- 
siques en  théorie  littéraire,  et  c'est  de  l'autre  côté  qu'est  venue 
prmcipalement  l'innovation  poétique,  l'audace  brillante  et  cou- 
ronnée. Le  livre  de  la  Littérature  était  destiné  à  prévenir  ce 
désaccord  fâcheux,  et  l'esprit  qui  l'a  inspiré  aurait  certes  porté 
fruit  à  l'entour,  si  les  institutions  de  liberté  politique,  nécessai- 
res à  un  développement  naturel,  n'avaient  été  brusquement  rom- 
pues, avec  toutes  les  pensées  morales  et  littéraires  qui  tendaient 
à  en  ressortir.  En  un  mot,  des  générations  jeunes,  si  elles 
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avaient  eu  le  temps  de  grandir  sous  un  régime  honnêtement  di- 
rectorial ou  modérément  consulaire^  auraient  pu  développer  en 
elles  cette  inspiration  renouvelée,  poétique,  sentimentale,  et 
pourtant  d'accord  avec  les  résultats  de  la  philosophie  et  des  lu- 
mières modernes,  tandis  qu'il  n'y  a  eu  de  mouvement  littéraire 
qu'à  l'aide  d'une  réaction  catholique,  monarchique  et  chevale- 
resque, qui  a  scindé  de  nobles  facultés  dans  la  pensée  moderne  : 
le  divorce  n'a  pas  cessé  encore. 

L'idée  que  M°'«  de  Staël  ne  perd  jamais  de  vue  dans  cet  écrit, 
c'est  celle  du  génie  moderne  lui-même,  toutes  les  fois  qu'il  mar- 
che, qu'il  réussit,  qu'il  espère;  c'est  la  perfectibilité  indéfinie 
de  l'espèce  humaine.  Cette  idée,  qui  se  trouve  déjà  éclose  chez 
Bacon  quand  il  disait  :  Antiquitas  sxculi,  juventus  mundi;  que 
M.  Leroux  [Revue  Encyclopédique,  mars  1833)  a  démontrée  ex- 
plicite au  sein  du  dix-septième  siècle,  par  plus  d'un  passage  de 
Fontenelle  et  de  Perrault,  et  que  le  dix-huitième  siècle  a  pro- 
pagée dans  tous  les  sens,  jusqu'à  Turgot  qui  en  fit  des  discours 
latins  en  Sorbonne,  jusqu'à  Gondorcet  qui  s'enflammait  pour 
elle  à  la  veille  du  poison,  cette  idée  anime  énergiquement  et  di- 
rige M"*"  de  Staël  :  «  Je  ne  pense  pas,  dit-elle,  que  ce  grand 
((  œuvre  de  la  nature  morale  ait  jamais  été  abandonné  ;  dans  les 
(c  périodes  lumineuses  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la 
tt  marche  graduelle  de  l'esprit  humain  n'a  point  été  interrom- 
a  pue.  »  Et  plus  loin  :  «  En  étudiant  l'histoire,  il  me  semble 
a  qu'on  acquiert  la  conviction  que  tous  les  événements  princi- 
«  paux  tendent  au  même  but  :  la  civilisation  universelle...  y*  — 
«  J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance  philosophique  : 
«  un  de  ses  principaux  avantages,  c'est  d'inspirer  un  grand  sen- 
«  timent  d'élévation.  »  M"*«  de  Staël  n'assujettit  pas  à  la  loi  de 
perfectibilité  les  beaux-arts,  ceux  qui  tiennent  plus  particulière- 
ment à  l'imagination;  mais  elle  croit  au  progrès,  surtout  dans 
les  sciences,  la  philosophie,  l'histoire  même,  et  aussi,  à  certains 
égards,  dans  la  poésie,  qui  de  tous  les  arts  étant  celui  qui  se 
rattache  le  plus  directement  à  la  pensée,  admet  chez  les  moder- 
nes un  accent  plus  profond  de  rêverie,  de  tristesse,  et  une  ana- 
lyse des  passions  inconnue  aux  anciens  :  de  ce  côté  se  déclare  sa 
prédilection  pour  Ossian,  pour  Werther,  pour  l'Héloïse  de  Pope, 
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la  Julie  de  Rousseau,  et  Aménaïde  dans  Tancrède,  Les  nombreux 
aperçus  sur  la  littérature  grecque,  très-contestables  par  la  légè- 
reté des  détails,  aboutissent  à  un  point  de  vue  général  qui  reste 
vrai  à  travers  les  erreurs  ou  les  insuffisances.  Le  caractère  im- 
posant, positif,  éloquemment  philosophique,  de  la  littérature 
latine,  y  est  fermement  tracé  :  on  sent  que,  pour  en  écrire,  elle 
s'est,  de  première  main,  adressée  à  Salluste,  à  Cicéron,  et  qu'elle 
y  a  saisi  des  conformités  existantes  ou  possibles  avec  Tépoque 
contemporaine,  avec  le  génie  héroïque  de  la  France.  L'influence 
du  Christianisme  sur  la  société,  lors  du  mélange  des  nouveaux- 
venus  Barbares  et  des  Romains  dégénérés,  n'est  pas  du  tout  mé- 
connue ;  mais  cette  appréciation,  cet  hommage,  ne  sortent  pas 
des  termes  philosophiques.  Une  idée  neuve  et  féconde,  fort  mise 
en  œuvre  dans  ces  derniers  temps,  développée  par  le  Saint-Si- 
monisme  et  ailleurs,  appartient  en  propre  àM™«  de  Staël  :  c'est 
que,  par  la  Révolution  française,  il  y  a  eu  véritable  invasion  de 
Barbares,  mais  à  Vintérieur  de  la  société,  et  qu'il  s'agit  de  civili- 
ser et  de  fondre  le  résultat,  un  peu  brut  encore,  sous  une  loi 
de  liberté  et  d'égalité.  On  peut  aisément  aujourd'hui  compléter 
la  pensée  de  M"*®  de  Staël  :  c'est  la  bourgeoisie  seule  qui  a  fait 
invasion  en  89  ;  le  peuple  des  derniers  rangs,  qui  avait  fait  trouée 
en  93,  a  été  repoussé  depuis  à  plusieurs  reprises,  et  la  bourgeoi- 
sie s'est  cantonnée  vigoureusement.  Il  y  a  aujourd'hui  temps 
d'arrêt  dans  l'invasion,  comme  sous  l'empereur  Probus  ou  quel- 
que autre  pareil.  De  nouvelles  invasions  menacent  pourtant,  et 
il  reste  à  savoir  si  elles  se  pourront  diriger  et  amortir  à  l'amia- 
ble, ou  si  l'on  ne  peut  éviter  la  voie  violente.  Dans  tous  les  cas, 
il  faudrait  que  le  mélange  résultant  arrivât  à  se  fondre,  à  s'or- 
ganiser. Or,  c'est  le  Christianisme  qui  a  agi  sur  cette  masse  com- 
binée des  Barbares  et  des  Romains  :  où  est  le  Christianisme  nou- 
veau qui  rendra  aujourd'hui  le  même  service  moral?  «  Heureux, 
«  s'écrie  M"«  de  Staël,  si  nous  trouvions,  comme  à  l'époque  de 
«  l'invasion  des  peuples  du  Nord,  un  système  philosophique,  un 
«  enthousiasme  vertueux,  une  législation  forte  et  juste,  qui  fût, 
((  comme  la  religion  chrétienne  l'a  été,  l'opinion  dans  laquelle 
«  les  vainqueurs  et  les  vaincus  pourraient  se  réunir  !  »  Plus  tard, 
en  avançant  en  âge,  en  croyant  moins,  nous  le  verrons,  aux  in- 
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Ventions  nouvelles  et  à  la  toute-puissauce  humaine^  M">®  de  Stuël 
n'eût  pas  placé  hors  de  Tancien  et  de  l'unique  Christianisme  le 
moyen  de  régénération  morale  qu'elle  appelait  de  ses  vœux. 
Mais  la  manière  dont  le  Christianisme  se  remettra  à  avoir  prise 
sur  la  société  de  i'avèilir  demeure  voilée  encore;  et  pour  les  es- 
prits méditatifs  tes  plus  religieui[,  l'inquiétude  du  grand  problème 
n'a  pas  diminué. 

t)ë8  que  le  livre  de  la  littérature  parut,  la  Décade  philosophi- 
que donna  trois  articles  ou  extraits  sans  signature  et  sans  initia- 
les :  c'est  une  analyse  très-exacte  et  très-dètaillée ,  avec  des 
remarques  critiques  et  quelques  discussions  où  l'éloge  et  la  jus- 
tesse se  mesutent  fort  bien.  On  y  fait  observer  qu'Ossian  n'est 
qu'un  type  incomplet  de  la  poésie  du  Nord,  et  que  l'honneur  de 
la  représenter  appartient  de  droit  à  Shakspeare.  On  y  lit,  à  pro- 
pos des  poëmes  d'Homère,  cette  phrase  qui  annonce  un  littéra- 
teur au  courant  des  divers  systèmes  :  a  M"»*'  de  Staël  admet, 
a  sans  aucun  doute  et  sans  discussion,  que  ces  poëmes  sont  l'ou- 
a  vrage  du  môme  homme  et  sont  antérieurs  à  tout  autre  poëme 
k  grec.  Ces  faits  ont  été  souvent  contestés,  et  l'une  des  consi- 
a  dérations  qui  prouvent  qu'ils  peuvent  l'être  encore,  c'est  l'im- 
a  possibilité  où  l'on  est  de  les  concilier  avec  plusieurs  des  faits 
a  les  mieux  constatés  de  l'histoire  dès  connaissances  humaines.  » 
Le  critique  reproche  au  livre  trop  peu  de  plan  et  de  méthode  : 
((  Un  autre  genre  de  fautes,  ajoute-t-il,  c'est  trop  de  subtilité 
tt  dans  certaines  combinaisons  d'idées.  On  y  trouve  quelque- 
«  fois,  à  des  faits  généraux  bien  saillants  et  bien  constatés,  des 
tt  causes  trop  ingénieusement  cherchées  pour  être  absolument 
«  vraies,  trop  particulières  pour  correspondre  aux  résultats 
a  connus.  y>  Mais  il  y  loue  hautement  la  force,  l'origmalité  :  «  Et 
(1  ces  deux  qualités  y  plaisent  d'autant  plus  qu'on  sent  qu'elles 
tt  sont  le  produit  d'une  sensibilité  délicate  et  profonde,  qui 
tt  aime  à  chercher  dans  les  objets  leur  côté  analogue  aux  vues 
«  les  plus  relevées  de  l'esprit  et  aux  plus  nobles  sentiments  de 
tt  l'âme  *.  » 

*  Nous  avons  dû  chercher  quel  pouvait  Être  raulciir  anonyme  de  ces 
trois  remarquables  extraits  b<M98. initiales;  ils  ne  sont  piobubleuient  \ya& 
de  Gingucné,  qui  purlu  plus  tard  de  Delphine  dans  la  Décadet  mais  dont 
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La  CW  du  Cabinet  des  Souverains,  journal  un  peu  mixte,  pu- 
blié par  Paockoucke,  donna^  sur  l'ouvrage  de  M"«  de  Staël,  des 
Observations  dues  au  médecin-littérateur  Roussel,  auteur  du  livre 
de  la  Femme,  mais  surtout  un  jugement  de  Daunou,  ou  du  moins 
une  analyse  bienveillante,  ingénieusement  exacte,  avec  des  juge- 
ments insinués  plutôt  qu'exprimés,  selon  la  manière  discrète  de 
ce  savant  écrivain  dont  Tautorité  avait  tant  de  poids,  et  qui  porte 
un  caractère  de  perfection  sobre  en  tout  ce  qu'il  écrit  *.  Le  Jour- 
nal des  Débats  (du  ii  messidor  an  viii)  accueillit,  en  le  tron- 
quant toutefois,  un  article  amical  de  M.  Hocbet;  mais  trois  jours 
après,  comme  revenu  de  cette  surprise,  il  publia,  sous  le  titre 
de  Variétés,  un  article  sans  signature  où  M"«  de  Staël  n'est  pas 
nommée,  mais  où  le  système  de  perfectibilité  et  les  désastreu- 
ses conséquences  qu'on  lui  suppose  sont  vivement  et  même  vio- 
lemment combattus.  «  Le  génie  qui  préside  maintenant  aux 
«  destinées  de  la  France,  y  est-il  dit,  est  un  Génie  de  sagesse. 
«  L'expérience  des  siècles  et  celle  de  la  Révolution  sont  devant 
c(  ses  yeux.  Il  ne  s'égare  point  dans  de  vaines  théories,  et  n'am- 
a  bitionne  pas  la  gloire  des  systèmes  ;  il  sait  que  les  hommes 
«  ont  toujours  été  les  mêmes,  que  rien  ne  peut  changer  leur 
«  nature  ;  et  c'est  dans  le  passé  qu'il  va  puiser  des  leçons  pour 
ft  régler  le  présent...  11  n'est  point  disposé  à  nous  replonger 
«  dans  de  nouveaux  malheurs  par  de  nouveaux  essais,  en  pour- 
«  suivant  la  chimère  d'une  perfection  qu'on  cherche  maintenant 
«  à  opposer  à  ce  qui  est,  et  qui  pourrait  favoriser  beaucoup  les 

le  &\y\e  est  différent.  Il  nons  avait  d'abord  semblé  que  si  Benjamin  Gon- 
slanl  avait  voulu  écrire  alors  sur  le  livre  de  la  Littérature,  il  n'aurait 
guère  autrement  fait.  Mais  la  seule  personne  survivante  do  la  Décade^  qui 
rCil  à  même  de  nous  éclairer  sur  cette  particularité  de  rédaction,  le  res- 
pectable M.  Âmaury  Duvat,  nous  a  affirmé  que  les  extraits  n'étaient  pas 
de  Benjamin  Constant,  et  il  penche  à  croire  qu'ils  furent  remis  au  journal 
par  un  M.  Marigniez,  médecin  de  Montpellier  et  littérateur  à  Paris,  au- 
teur d'une  tragédie  de  Zoraï  dont  il  est  question  dans  Grimm,  homme 
qui  avait  plus  de  mérite  réel  qu'il  n*a  laissé  de  réputation.  — J'ai  depuis 
reconnu  que  ces  articles  étaient  de  M.  Fauriel  (voir  mes  Portraits  con- 
temporains ^  tome  11,  page  495). 

'  La  lettre  que  M^e  de  Staël  lui  écrivit  pour  le  remercier,  peut  se  lire 
page  94  des  Documents  biographiques  sur  Daunou,  par  M.  Taillandier. 
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«  projets  des  factieux^  etc.  n  Mais  les  plus  célèbres  articles  du 
momeDt,  au  sujet  de  M*"'  de  Staêi^  furent  les  deux  extraits  de 
Fontanes  dans  le  Mercure  de  France, 

La  réaction  monarchique^  religieuse  et  littéraire^  de  1800^  se 
de^nait  en  effet  sur  tous  les  points^  se  déployait  sur  toute  la 
ligne.  Bonaparte  favorisait  ce  mouyement  parce  qu'il  en  devait 
profiter,  et  les  hommes  de  ce  mouvement  ménageaient  tous  alors 
Bonaparte  qui  ne  leur  était  point  contraire.  Le  Journal  des  Dé- 
bats restaurait  solennellement  la  critique  littéraire,  et  déclarait, 
dans  un  article  de  Geoffroy  (30  prairial  an  viii),  que  «  Textinc- 
«  tion  des  partis,  la  tranquillité  publique  établie  sur  des  bases 
«  solides,  et  un  Gouvernement  fort,  sage  et  modéré,  avaient  en- 
t  fin  donné  au  peuple  français  le  loisir  de  se  reconnaître  et  de 
«  recueillir  ses  idées.  »  Dussault,  Feletz,  Delalot,  Fiévée,  Saint- 
Victor,  Tabbé  de  Boulogne ,  écrivaient  fréquemment  dans  ce 
joumad.  Le  Mercure  de  France  avait  été  rétabli  ou  du  moins  ré- 
•généré,  et  c'est  dans  le  premier  numéro  de  ce  renouvellement 
que  parut  le  premier  article  de  Fontanes  contre  M'"^'  de  Staël. 
Avec  Fontanes,  y  allaient  écrire  La  Harpe,  l'abbé  de  Vauxcellc^s, 
Queneau  de  Mussy,  M.  de  Bonald,  M.  de  Chateaubriand,  plu* 
sieurs  des  écrivains  des  Débats.  Chaque  numéro  du  Mercure  élBit 
annoncé  avec  louange  par  son  auxiliaire  quotidien  qui  en  don- 
nait de  longs  extraits.  On  avait  rouvert  le  Lycée,  rue  de  Valois, 
et  La  Harpe  y  professait  contre  le  dix-huitième  siècle  et  contre 
la  Révolution  ses  brillantes  et  sincères  palinodies,  que  les  Dé" 
bats  du  lendemain  et  le  Mercure  de  la  semaine  reproduisaient 
ou  commentaient.  «  Le  chaos  formé  par  dix  années  de  trouble 
«  et  de  confusion  se  démêle  tous  les  jours,  »  écrivait-on  dans  les 
Débats;  et,  pour  remédier  aux  désordres  du  goût,  les  plus  pro- 
longés de  tous  et  les  plus  rebelles,  on  proposait  le  rétablissement 
de  l'ancienne  Académie  française.  M.  Michaud,  de  retour  de  l'exil 
où  l'avait  jeté  le  48  fructidor,  publiait  ses  lettres  à  Delille  sur 
'la  Pitié,  en  préparant  son  poëme  du  Printemps  d*un  Proscrit, 
dont  il  courait  à  l'avance  des  citations.  A  propos  de  la  réimpres- 
sion faite  à  Londres  du  Poëme  des  Jardins,  on  engageait  le  Vir- 
gile  français  à  rompre  enfin  un  exil  désormais  volontaire,  à  revoir 
au  plus  vile  cette  France  digne  de  lui;  on  lui  citait  l'exemple  de 

6, 
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Voltaire  qui,  réfUgié  en  son  temps  à  Londres,  t 
lODj^  â  plaisir  lide  pénible  absence.  L'apparitI 
Christianisme,  un  an  à  l'avance  presaebtie,  allititl 
incomparable  à  mie  restàiiratibn  déjà  si  brilla^ 
ner  de  la  seule  gldrë,  après  tout,  qui  éclaire  p 
lointain  ce  qu'autrelneDt  on  eût  Oublié. 

M"  de  Staélj  qili  sortait  de  là  ttévolutiOii,  1 
la  philosophie,  qui  malthiitait  lé  rééoe  de  Loi 
unidéal  d'établissement  républicain,  devait  étrf 
par  lOuE  les  hommes  de  ce  cflmp  cotniiic  enul 
Terswre.  Dès  les  premières  lignes,  t'ôular 
critique  métîcuietise,  peu  bienveillante.  Il  eitultl 
de  M™  de  Stafil  consacré  â  la  gloire  de  KoussT 
«  temps,  les  essais  àè  ti™  de  Staël  dé  paruissel 
«  le  même  nombre  de  suffrages.  »  11  bb  preniT 
tême  de  perfectibilité;  il  montre  M""  de  Siaifl  1 
perfection  successive  et  continue  dé  l'esprit  lil 
des  plainte^  qu'elle  fait  siir  les  peines  du  ci) 
tioD  des  temps,  assez  semblable  en  i;ela  a 
paiie  Voltaire, 

Qui  r:riiieDl  Tout  e4t  bien,  J'uae  voii  Uumiil 

Il  tire  grand  parti  de  cette  coiitradictlort  qui  n'él 
Les  partisans  de  la  perfectibilité,  ori  le  conçoit  (^ 
surtout  le  présent,  ou  du  moins  le  poiisseut,  lel 
incrédules  à  la  perreclibilité  sont  moins 
choses  existantes  et  les  acceptent  de  ineilieur  ca?ll 
le  détail  de  s'en  accommoder.  Fontahes,  poursul 
tradiction  piquante,  avançait  qiie,  toutes  les  foin 
la  perfectibilité  philosophique  s'empâte  des  espt'fl 
sont  menacés  des  plus  terrinles  fléailx  ;  «  Le  doctfl 
a  tait  de  son  temps  deux  cent  quatre-vingt-huit  I 
«  souverain  bien,...  du  temps  de  Marius  et  do  I 
«  dédommagement  que  se  donne  l'esprit  humain^ 
taties,  qui  cite  à  ce  sujet  une  phrase  de  Condor 
Voltaire  le  premier  qu'on  devrait  cette  coiuolaHte 
tibilité.  Le  Critique  part  de  là  pour  amoindrir  spj 
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VùtA  bîcDtût.  lia  otoicnl 
^taei  et  H-  de  Clialeiiu- 
e  il  y  en  a  quinze  ;  ils 
it  une  ^ine  contre  Jcs 
1  qui  peut  aïoir  son  uti- 
Q  son  temps  d't^tre 
Imiiig  il  oc  faut,  conve- 
1  quarantaine  lillérairi?, 
!e  plus  reste  in  le  que  dans 

donna  lieu  le  livre  de  la 
i  de  Chateaubriand  iosérée 
.IX,  La  lettre,  Hdress<>c  au 
Mew  4u  Giftiie dm  chiiitia- 
It  point  paru  encore.  Le 
fiiite  polilesse  et  d'Ijom- 
qu'il  combat,  y  prend 
Dicipes  professés  par  elle  : 

(tes  talenls  survenants  reoionle 

fSB  XIV,  eommo  le  remarc|UBU 
ll^mml  de  sa  limite,  aam  âe- 
hntllo  à  ses  débuta  purul  IrrË- 
Xlne,  en  commeofarit,  fui  Jugé 
jEorncllle.  I.a  BriiyËre  eil  nat£ 
Se  et  Bnlr'ouvrant  di^à  In  porlc 
f  (ip[iiKB  Salnl-Evrenioiiii  et  Ni- 
'lon  M.  H^nog?)  est  louto  nou- 
Ifflcilu  d'inlroJuire  un  nouvtnu 
l'tiul paiement  quand  res  lungucs 
t>  lit  nftire  Test  aujourd'hui.  • 
d'un  liberlln  npiriluol  ;  ican- 
'itt.i  mal  co(i5ui  oA  le  haii  nem 
yvilcut*  ÛK  Jean-RapIlatR  rt  dn 
I  l'hoF-d'œiivro  de  l'atii  uinvit 
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Voltaire  qui^  réfUgié  en  son  temps  à  Londres^  n'avait  point  pro- 
longé â  plaisir  tiiiel  pénible  abse&cé.  L'apparition  du  ùénie  du 
Chtistianisme,  un  an  à  ravancé  pressentie,  allait  ajouter  un  éclat 
ineoitiparable  à  une  restauration  déjà  Si  brillafite,  et  l'environ- 
ner de  là  seule  gldré,  après  tout,  qui  éclairé  poUt  nous  dans  lé 
lointain  ce  qu'aùtreinent  6û  eût  oublié. 

M««  de  Staël,  qui  soHàit  dé  là  ttèvqliitioti,  qUi  è'inspîrâît  de 
la  philosophie,  qui  malttaitait  le  règtiè  de  Louis  Xtv,  et  refait 
un  idéât  d'établissement  républicain,  devait  être  èofaâidérée  aioté 
par  tous  les  hommes  de  ce  bàmp  cottiihé  ennèhiie,  coniine  ad- 
versaire. Dès  les  premières  lignes,  Poiitànes  fait  preuVe  d'une 
critique  méticuleuse,  peu  bienveillante.  11  exalté  le  premier  écrit 
de  M"*  de  Staël  consacré  à  la  gloire  dé  Rousseau  :  «  tiepuis  ce 
«  temps,  les  essais  dé  M«nê  de  Staël  lié  paraiissent  pas  àvdir  réUni 
«  le  même  nombre  de  suffrages.  »  Il  se  prend  d'abord  au  sys- 
tème de  perfectibilité;  il  mohtrë  M"*  dé  Staël  s'exiaitaiit  pour  la 
perfection  successive  et  continue  de  l'esprit  hiimàiti  au  iliilieu 
des  plaintes  qu'elle  fait  siir  lés  peines  du  cdeur  et  sur  la  corrup- 
tion des  temps,  assez  semblable  eh  cela  aux  philosophes  doht 
paHe  Voltaire^ 

Qai  criaient  Tout  est  bien^  d'une  voix  lamentable. 

Il  tire  grand  parti  de  cette  cohtradictloti  qui  n'est  qu'apparérite. 
Les  partisans  de  la  perfectibilité,  ori  le  côriçdit  en  effet,  blâment 
surtout  le  présent,  ou  du  moins  le  pouSseiit,  le  malmènent;  les 
incrédules  à  la  perfectibilité  sont  moins  irascibles  envers  les 
choses  existantes  et  les  acceptent  de  itieilleiir  cœUr,  tâchant  dans 
le  détail  de  s'en  accommoder.  Fontanes,  poursuivant  cette  con- 
tradiction piquante,  avançait  que,  toutes  les  fois  que  le  rêve  de 
là  perfectibilité  philosophiaUè  s'ëmpàrë  dés  esprits,  les  empires 
sont  menacés  des  plus  terribles  fléàUx  :  a  Le  docte  Varron  comp- 
«  tait  de  son  temps  deux  cent  quatre-vingt-huit  opinions  sur  le 
«  souverain  bien,...  du  temps  de  Marius  et  de  Sylla;  c'est  un 
n  dédommagement  que  se  donne  l'esprit  humain.  »  Selon  Fon- 
tanes, qui  cite  à  ce  sujet  une  phrase  de  Condorcet,  ce  serait  à 
Voltaire  le  premier  qu'on  devrait  cette  consolante  idée  de  perfec- 
tibilité. Le  Critique  part  de  là  pour  amoindrir  spirituellement  la 
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question^  et  pour  la  réduire  petit  à  petit  aux  dimensions  de  ce 
vers  du  Mand(Hn  : 

CfA  !  le  hàn  temps,  qtie  ce  iièelè  àe  fer  I 

Cest^  à  son  gré,  le  meilleur  résumé,  et  le  plus  élégant  qu'on 
puisse  faire,  de  tout  ce  qui  a  été  débité  sur  ce  sujet.  L'esprit 
mftle  et  sérieux  de  M"^®  dé  Staël  avait  peine  à  digérer  surtout 
cette  façon  moq^ueuse,  mesquine,  marotique^  de  tout  ramener  à 
un  vers  du  Mondain»  Elle  bouillonnait  d'impatience  et  s'écriait 
dans  la  familiarité  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  me  faire  homme,  quelque 
«  petit  qu'il  fût,  comme  j'arrangerais  une  bonne  fois  ces  anti- 
«  philosophes  !  »  Le  premier  article  du  Mercure  est  terminé  par 
ce  post'scriplum  mémorable  :  «  Quand  cet  article  allait  à  l'im- 
a  pression,  le  hasard  a  fait  tomber  entre  nos  mains  un  ouvrage 
a  qui  n'est  pas  encore  publié,  et  qui  a  pour  titre  :  des  Beautés 
«  morales  et  poétiques  ds  la  Religion  chrétienne»  On  en  fera  con- 
(i  naître  quelques  fragments^  où  l'auteur  a  traité  d'une  manière^ 
a  neuve  les  mêmes  questions  que  M""^  de  Staël.  »  Ainsi  se  posait 
du  premier  coup  l'espèce  de  rivalité  de  M»ne  de  Staël  et  de  M.  de 
Chateaubriand,  qui  furent,  à  l'origine,  divisés  surtout  par  leurs 
amis.  Fontanes,  promoteur  et  soutien  de  M.  de  Chateaubriand, 
attaquait  l'auteur  de  la  Littérature;  dans  la  Décade,  Ginguené, 
qui  devait  louer  Delphine,  s'attaquait  au  Génie  du  Christianisme, 
et  ne  craignait  pas  de  déclarer  que  cet  ouvrage,  si  démesuré- 
ment loué  à  l'avance,  s'était  éclipsé  en  naissant.  Mais  nous 
reviendrons  au  long  sur  les  rapports  vrais  de  ces  deux  contem^ 
porains  illustres. 

Dans  son  second  extrait  ou  article,  Fôntanès  venge  les  Grecs 
contre  l'invasion  du  genre  mélancolique  et  sombre;  genre  particu- 
lier à  Vesprit  du  Christianisme,  et  qui  pourtant  est  très-favorable 
an:t  progrès  de  la  philosophie  moderne.  Il  paraît  que,  dans  la  pre- 
mière édition,  M^e  de  Staël  avait  écrit  cette  phrase  dépuis  modi- 
fiée :  a  Anacréoh  est  de  plusieurs  siècles  en  arrière  de  la  philoso- 
«  phie  que  comporte  son  genre.  »  —  c(  Ah  !  s'écrie  Fontanes, 
a  quelle  femme ,  digne  d'inspirer  ses  chansons ,  s'est  jamais 
«  exprimée  de  cette  manière  sur  le  peintre  de  l'amour  et  du 
«  plaisir?  »  Quant  à  la  douleur  rêveuse  dans  les  impressions  soli- 
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tairegy  espèce  d'inspiration  que  M°^  de  Staël  reifiise  aux  6recs^ 
il  demande  où  on  la  peignit  jamais  mieux  qae  dans  le  sujet  de 
Philoclète  :  avait-il  donc  oublié  déjà  la  lecture  confidentielle, 
qui  venait  de  lui  être  faite,  de  René^l  Ces  articles  sont  remplis 
au  reste  de  détails  justes  et  tins.  Quand  il  soutient  flomëre  contre 
Ossian,  il  a  peu  de  peine  à  triompher  ;  et,  dans  cette  querelle  du 
Nord  contre  le  Midi,  il  se  souvient  à  propos  que  les  poésies  les 
plus  mélancoliques  ont  été  composées,  il  y  a  plus  de  trois  mille 
ans,  par  TArabe  Job.  H  s'arrête,  en  remettant,  dit-il,  un  plus 
ample  examen  à  un  temps  où  les  questions  les  plus  innocentes 
ne  seront  pas  traitées  comme  des  affaires  d'État  :  mais  il  semble 
que  c'était  plutôt  à  M^^^  de  Staël  de  se  plaindre  qu'on  traduisit 
ses  doctrines  philosophiques  en  opinions  factieuses.  Les  articles 
de  Fontanes  eurent  grand  éclat  et  excitèrent  les  passions  en  sens 
opposé.  M"®  Joseph  Bonaparte  lui  en  fit  une  scène  à  Morfon- 
taine,  la  prochaine  fois  qu'elle  le  vit.  Mais  Bonaparte  nota  dès 
lors,  du  coin  de  l'œil,  Thabile  écrivain  comme  un  organe  décent 
et  modéré,  acquis  à  ses  futures  entreprises. 

Est-il  besoin,  après  les  articles  de  Fontanes,  de  mentionner 
deux  morceaux  de  Geoffroy  qui  ne  font  que  présenter  les  mêmes 
idées,  moins  l'urbanité  malicieuse  et  la  grâce  mondaine*? 

En  publiant  la  seconde  édition  du  livre  de  la  Littérature,  qui 
parut  six  mois  après  la  premièjre.  M"»*  de  Staël  essaya  de  réfu- 

*  Le  plus  respedable  ancêtre  classique  des  mélaacoliqueB  et  rêveurs 
solitaires  est  assurément  Belléropbon.  Homère  en  a  parlé  le  premier  : 
Âusone,  le  dernier  des  anciens,  a  dit  : 

Gcu  dicitur  olim 

Mentis  inops,  cœtus  hominum  et  vesligia  Titans, 
Âvia  perlustrasse  vagus  loca  Bellerophontes. 

Bellérophon,  à  meilleur  droit  que  Philoctète,  est  le  René  et  VOberman  de 
la  fable  grecque. 

^  Ces  morceaux  de  Geofifroy,  datés  de  décembre  1800,  et  insérés  dans 
Je  ne  sais  quel  journal  ou  recueil  (probablement  dans  son  essai  de  résur- 
rection de  l'Année  liuéraire),  ont  été  reproduits  au  tome  8  du  Specta- 
teur français  au  xix*  siècle;  on  trouve  dans  la  même  collection  d'autres 
morceaux  relatifs  à  cette  polémique  d'alors  sur  la  perfectibilité. 
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ter  FoDtanes,  et  de  dégager  la  question  des  chicanes  de  détail 
dont  on  l'avait  emlnrouillée.  Elle  ne  se  venge  personnellement 
du  critique  qu'en  citant  avec  éloge  son  poëme  du  Jour  des  morts 
dans  une  campagne  ;  mais  elle  s'élève  sans  pitié  contre  ce  faux 
Um  goût  qui  consisterait  dans  un  style  exact  et  commun,  servant 
à  revêtir  des  idées  plus  communes  encore  :  «  Un  tel  système, 
«  dit-elle^  expose  beiaucoup  moins  à  la  critique.  Ces  phrases, 
a  connues  depuis  si  longtemps,  sont  comme  les  habitués  de  la 
c  maison  ;  on  les  laisse  passer  sans  leur  rien  demander.  Mais  il 
«  n'existe  pas  un  écrivain  éloquent  ou  penseur,  dont  le  style  ne 
«  contienne  des  expressions  qui  ont  étonné  ceux  qui  les  ont  lues 
«  pour  la  première  fois,  ceux  du  moins  que  la  hauteur  des  idées 
a  ou  la  chaleur  de  Tâme  n'avaient  point  entraînés.  »  M^^^  de 
Staël,  on  le  voit,  ne  se  contentait  pas  à  si  bon  marché  que  Boi- 
leau  écrivant  à  Brossette  :  «  Bayle  est  un  grand  génie.  Cest  un 
«  homme  marqué  au  bon  coin.  Son  style  est  fort  clair  et  fort 
«  net,  on  entend  tout  ce  qu'il  dit.  »  Elle  pensait,  et  avec  raison, 
qu'il  y  a  un  coin  un  peu  meilleur,  une  marque  de  style  encore 
supérieure  à  celle-là.  Sa  seconde  édition  donna  lieu  à  un  article 
des  Débats,  où  il  était  dit  en  terminant,  comme  par  réponse  au 
précédent  passage  de  la  nouvelle  préface  :  «  Tous  les  bons  lît- 
«  térateurs  conviennent  que  la  forme  de  notre  langue  a  été  fixée 
a  et  déterminée  par  les  grands  écrivains  du  siècle  dernier  et  de 
«  Tautre.  Il  faut  distinguer  dans  un  idiome  ce  qui  appartient  au 
a  goût  et  à  l'imagination,  de  ce  qui  n'est  pas  de  leur  ressort. 
«  Rien  n'empêche  aujourd'hui  d'inventer  de  nouveaux  mots, 
«  lorsqu'ils  sont  devenus  absolument  nécessaires  :  mais  nous  ne 
(c  devons  plus  inventer  de  nouvelles  figures,  sous  peine  de  déna- 
«  turer  notre  langue  ou  de  blesser  son  génie,  n  II  y  eut  à  cette 
étrange  assertion  une  réponse  directe  de  la  Décade,  qui  me  paraît 
être  de  Ginguené  :  le  critique  philosophe  se  trouve  induit  à  être 
tout  à  fait  novateur  en  littérature,  pour  réfuter  le  critique  des 
Débats,  dont  Vesprit  ne  veut  pas  se  perfectionner  :  <(  S'il  y  avait  eu 
«  des  journalistes  du  temps  de  Corneille,  qu'ils  eussent  tenu  un 
«  pareil  langage,  et  que  Corneille  et  ses  successeurs  eussent  été 
«  assez  sots  pour  les  croire,  notre  littérature  ne  se  serait  pas 
«  élevée  au-dessus  de  Malherbe,  de  Régnier,  de  Voiture  et  de 
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«  Brébeuf.  Cet  homme  est  le  même  qui  Veut  continuer  î^Ànkée 
a  littéraire  de  Fréron,  il  en  est  digne.  »  On  voit  que  c'est  à  Geof- 
froy que  Ginguené  imputait,  peut-être  à  tort,  l'article  des  Débats. 
Il  est  naturellement  amené  à  citer  une  remarquable  note  de 
Lemercier  ajoutée  au  poëme  d'Éofkèrè  qui  T^âit  de  paraître  : 
a  Les  pédants,  disait  Lemercier  alors  hovatëur,  épilogûeiit  les 
<c  mots  et  n'aperçoivent  pas  les  choses.  On  se  dôtine  beaucoup 
«  de  peine,  en  écrivant,  pdîlr  faire  ce  qu'ils  nomihent  des  négli- 
<x  gences  de  style.  Subligny  trouva  quatre  cents  fautes  dans  VAn- 
(t  dromaque  de  Racine;  elles  immortalisèrent  plusieurs  vers  ou 
Cl  elles  se  trouvaient.  Des  critiques  (et  elles  sont  imprimées) 
«  accusaient  Boileau  de  hë  pas  écrire  en  frahçais  !  Le  génie  fait 
«  sa  langue...  Qui  ne  sait  que  par  Ennius  et  Lucrèce  on  attaquait 
«  Horace  et  Virgile?  Leur  latin  était  idcôhnu  la  veille  du  Jour 
«  où  ils  parureht.  On  aurait  à  dire,  comme  de  coutume,  que 
a  cette  remarque  ouvre  là  pofte  au  mauvais  goût,  si  elle  pou- 
«  vait  lui  être  feriiiée.  »  Ces  citations  ne  font-elles  pas  entrevoir 
comment  les  hommes  du  mouvement  politique  et  républicam 
étaient  conduits  peu  à  peu  à  devenir  les  organes  du  mouvement 
littéraire,  si  le  développenient  spontané  qui  se  faisait  en  eux 
n'avait  été  brisé  avec  toutes  leurs  espérances  par  les  secousses 
despotiques  qui  suivirent  ? 

Dans  la  Bibliothèque  universelle  et  historique  de  Le  Clerc, 
année  1687,  à  propos  des  Remarques  de  Vaugelas,  on  trouve  (car 
ces  querelles  du  jour  sont  de  tous  les  temps)  une  protestation 
savante  et  judicieuse  d'un  anonyme  contre  les  règlements  rigou- 
reux imposés  à  la  phrasé,  contre  tes  réstrictions  de  la  métaphore 
auxquelles  on  avait  prêté  force  de  loi.  Les!  esprits  libres  en  litté- 
rature liront  avec  une  agréable  surprise  ce  morceau,  comme  on 
aime  a  retrouver  quelque  idée  de  89  dans  Fénelon. 

J'ai  plaisir  en  ce  moment,  je  l'avoue,  à  pouvoir  répondre,  avec 
des  phrases  qui  ne  sont  pas  de  moi,  â  ce  qui  m^  Semble  peu 
ouvert  et  peu  étendu  dans  les  théories  littéraires  formelles , 
acceptées  par  plusieurs  de  nos  hardis  politiques,  et  remaniées 
par  quelques  jeunes  critiques  déjà  opiniâtres.  Lès  défenseurs 
d'un  goût  exclusif  et  d'une  langue  fixe  joueiit  exactement  en 
littérature  un  rôle  de  tories;  ils  sotlt  pour  Une  cause  qui  se  perd 
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journellement.  Ils  font  métier  d'arrêter^  de  maintenir;  à  la 
bonne  heure  !  Après  chaque  poussée  en  avant^  où  un  talent  se 
fait  jour  djB  ifive  force,  ils  veulent  clore,  ils  relèvent  vite  une 
barrière  que  de  nouveaux  talents  forceront  bientôt.  Ils  niaient 
(eux  ou  leurs  pères),  ils  niaient  M^e  de  Staël  et  M.  de  Chateau- 
briand il  y  a  trente  ans,  et  M.  de  Lamartine  il  y  en  a  quinze;  ils 
les  subissfeqt,  ils  s'en  emparent,  il  s'en  font  une  arme  contre  les 
survenants  aujourd'hui.  C'est  là  un  rôle  qui  peut  avoir  son  uti- 
lité et  son  mérite,  tout  talent  ayant  besoin  en  son  temps  d'être 
éprouvé  et  de  faire  sa  quafantajne;  mais  il  ne  faut,  conve- 
oons-en,  pour  ce  rôle  d'ofOcier  de  la  quarantaine  littéraire, 
qu'une  part  d'imagination  et  de  pensée  plus  resteinte  que  dans 
le  rôle  opposé  S 

Le  plus  remarquable  article  auquel  donna  lieu  le  livre  de  la 
Littérature  est  une  longue  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  insérée 
dans  le  Mer<mre  de  France,  nivôse  an  IX.  La  lettre,  adressée  au 
citoyen  Fontanes,  a  pour  signature  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme-, ce  livre  tant  annoncé  n'avait  point  paru  encore.  Le 
jeune  auteur,  au  milieu  de  la  plus  parfaite  politesse  et  d'hom- 
mages fréquents  à  l'imagination  de  celle  qu'il  combat,  y  prend 
position  coQtre  le  système  et  les  principes  professés  par  elle  : 

*  Cette y?it  4e  non-recevoir  élevée  contre  les  talents  survenants  remonte 
nn  peu  haut,  et  Jusqu'au  sein  du  pur  Louis  XIV,  comme  le  remarquait 
M.  Lemercier;  elle  a  été  perdant  continuellement  de  sa  limite,  sans  de- 
venir moins  absolue,  moins  négative.  Corneille  à  ses  débuts  parut  irré- 
gulier i  d'Àubignac  et  à  l'Académie;  Racine,  en  commençant,  fut  jugé 
fade  et  amolliseant  par  les  amateurs  de  Corneille.  La  Bruyère  est  noté 
par  d'Olivet  comme  entaché  de  néologi8ii\e  et  entr'ouvrant  déjà  la  porte 
au  goût  affecté  ;  Vigqeqj-jfarYiUe,  qui  lui  oppose  Saint-Ëvremond  et  Ni- 
cole, dit  de  lui  :  «  Sa  manière  d'écrire  (selon  M.  Ménage)  est  toute  nou- 
«  velle,  elle  n'en  est  pas  meilleure.  11  est  difllcile  d'introduire  un  nouveau 
«  style  dans  les  langues  et  d*y  réussir,  principalement  quand  ces  langues 
«  sont  montées  à  leur  perfection,  comme  la  nôtre  l'est  aujourd'hui.  » 
Voltaire  n'eut  d'abord  que  la  réputation  d'un  liberUn  spirituel  ;  Jean- 
Baptiste  appelait  ses  ouvrages  des  fragments  mal  cousus  oà  le  bon  sens 
est  compté  pour  rien.  Aux  yeux  des  admirateurs  de  Jcan-Bnpiistc  et  do 
Crébilloo,  leTemple  du  Goût  passait  pour  un  chef-d'œuvre  de  faux  esprit 
et  ù' extravagance, 

'J'  V  ■     •' 
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«  M>Bc  de  Staël  donne  à  la  philosophie  ce  que  j'attribue  à  la  reli- 
«  gion...  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir 
«  Jésus-Christ  partout,  comme  M^e  de  Staël  la  perfectibilité... 
«  Je  suis  fâché  que  M°ie  de  Staël  ne  nous  ait  pas  développé  reli- 
tt  gieusement  le  système  des  passions;  la  perfectibilité  n'était 
a^as,  selon  moi,  l'instrument  dont  il  fallait  se  servir  pour 
«  mesurer  des  faiblesses,  t»  Et  ailleurs  :  «  Quelquefois  Mme  de 
«  Staël  parait  chrétienne;  l'instant  d'après,  la  philosophie 
«  reprend  le  dessus.  Tantôt  inspirée  par  sa  sensibilité  naturelle, 
«  elle  laisse  échapper  son  âme  ;  mais  tout  à  coup  Yargumenta- 
«  tion  se  réveille  et  vient  contrarier  les  élans  du  cœur...  Ce  livre 
«  est  donc  un  mélange  singulier  de  vérités  et  d'erreurs.  »  Les 
éloges  accordés  au  talent  s'assaisonnent  parfois  d'une  malice 
galante  et  mondaine  :  «  En  amour,  Mme  de  Staël  a  commenté 
«  Phèdre,..  Ses  observations  sont  fines,  et  l'on  voit  par  la  leçon 
a  du  scholiaste  qu'il  a  parfaitement  entendu  son  texte.  »  La 
lettre  se  termine  par  une  double  apostrophe  éloquente  :  a  Voici 
«  ce  que  j'oserais  lui«dire,  si  j'avais  l'honneur  de  la  connaître  : 
<c  Vous  êtes  sans  doute  une  femme  supérieure.  Votre  tête  est 
«  forte  et  votre  imagination  quelquefois  pleine  de  charme,  témoin 
«  ce  que  vous  dites  d'Herminie  déguisée  en  guerrier.  Votre  ex- 
«  pression  a  souvent  de  l'éclat,  de  l'élévation...  Mais,  malgré 
u  tous  ces  avantages,  votre  ouvrage  est  bien  loin  d'être  ce  qu'il 
((  aurait  pu  devenir.  Le  style  en  est  monotone,  sans  mouvement, 
c(  et  trop  mêlé  d'expressions  métaphysiques.  Le  sophisme  des 
a  idées  repousse,  l'érudition  ne  satisfait  pas,  et  le  cœur  est  trop 
((  sacrifié  à  la  pensée...  Votre  talent  n'est  qu'à  demi  développé, 
«  la  philosophie  l'étouffé,  yoilà  comme  je  parlerais  à  W^^  de 
«  Staël  sous  le  rapport  de  la  gloire.  J'ajouterais  :...  Vous  parais- 
«  sez  n'être  pas  heureuse  ;  vous  vous  plaignez  souvent  dans  votre 
«  ouvrage  de  manquer  de  cœurs  qui  vous  entendent.  C'est  qu'il 
«  y  a  certaines  âmes  qui  cherchent  en  vain  dans  la  nature  des 
«  âmes  auxquelles  elles  sont  faites  pour  s'unir...  Mais  conmient 
«  la  philosophie  remplira-t-elle  le  vide  de  vos  jours?  Comble-t-on 
«  le  désert  avec  le  désert?  etc.,  etc.  » 

M""^  de  Staël,  accessible  et  empressée  à  toutes  les  admirations, 
désira  connaître  l'auteur  de  la  lettre  du  Mercure;  ce  premier 
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exploit  de  polémique  devint  ainsi  l'origine  d'une  liaison  entre 
les  deux  génies  dont  nous  sommes  habitués  à  unir  les  noms  et  la 
gloire.  Cette  liaison  ne  fut  pourtant  pas  ce  qu'on  imaginerait  vo- 
lontiers; leurs  camps^  à  tous  deux^  restèrent  limités  et  distincts. 
Leurs  amis  moins  précautionnés  se  poussaient  maintes  fois  à  la 
traverse.  Raillant  Delphine  du  même  ton  acéré  que  Ghénier  re- 
tournait ensuite  contre  Atala,  M.  Michaud  écrivait  :  «  Vous  avez 
«  voulu  faire  la  contre-partie  du  Génie  du  Christianisme  ;  vous  avez 
«  donné  les  Beautés  poétiques  et  morales  de  la  Philosophie;  vous 
«  avez  complètement  battu  ce  pauvre  Chateaubriand^  et  j'espère 
«  qu'il  se  tiendra  pour  mort.  )>  Adorateur  du  génie  grec^  du  beau 
homérique  et  sophocléen^  chantre  de  Cymodocée,  d'Eudore  et 
des  pompes  lumineuses  du  catholicisme^  M.  de  Chateaubriand^ 
artiste  déjà  achevé^  n'était  pas  gagné  aisément  à  cette  teinte  par- 
fois nuageuse  des  héros  de  M^e  de  Staël,  au  vague  de  certains  cou- 
tours,  à  cette  prédominance  de  la  pensée  et  de  l'intention  sur  la 
forme,  à  cette  multitude  d'idées  spirituelles/ hâtives  et  entre- 
croisées comme  dans  la  conversation;  il  admirait  moins  alors 
M"»*  de  Staël  qu'elle  ne  l'admirait  lui-même.  D'une  autre  part, 
soit  hasard  et  oubli  involontaire,  soit  gêne  de  parler  à  ce  sujet 
convenablement,  elle  s'exprime  bien  rarement  sur  lui  dans  ses 
nombreux  ouvrages.  Lorsque  les  soirs,  à  Coppet,  on  lisait  par 
comparaison  Paul  et  Virginie  et  l'épisode  de  Velléda,  M"«  de  Staël 
mettait  avec  transport  la  fougueuse  et  puissante  beauté  de  la 
prêtresse  bien  au-dessus  des  douceurs,  trop  bucoliques  pour  elle, 
de  l'autre  chef-d'œuvre;  le  célèbre  article  qui  fit  supprimer  le 
Mercure  en  1807,  lui  arrachait  aussi  des  cris  d'admiration  *  :  mais 
on  retrouve  à  peine  en  ses  écrits  quelque  témoignage.  Dans  la 
préface  de  Delphine^  il  est  dit  un  mot  du  Génie  du  Christianisme, 
comme  d'un  ouvrage  dont  ses  adversaires  mêmes  doivent  admirer 
Vimagination  originale,  éclatante ^  extraordinaire,  M.  de  Chateau- 
briand, dans  un  article  du  Men^cure  sur  M.  de  Donald  (décembre 
4802),  releva  en  quelques  lignes  cet  éloge  de  M*»*  de  Staël;  mais, 
à  travers  les  hommages  réciproques,  c'est  toujours  la  même  po- 

»  Les  Souvenirs  de  M.  Meneval  (lome  1,  page  29)  nous  la  montrent  se 
Taisant  la  patronne  et  la  lectrice  empressée  d'Atala  et  de  René  dans  la  so- 
ciété  de  Joseph  Bonaparte  à  Morfontaine  (1801-1802). 
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sitioi)  d'adversaires  ^  Ne  se  iigure-t'^on  pas  déjà  ces  deux  beaux 
noms,  comme  deux  cimes  à  des  rivages  opposés,  deux  hauteurs 
un  moment  menaçantes,  sous  lesquelles  s'attaquaient  et  se  com- 
battaient des  groupes  ennemis,  mais  qui  de  loin,  à  notre  point  de 
vue  de  postérité,  se  rapprochent,  se  joignent  presque,  et  devien- 
nent la  double  colonne  triomphale  à  l'entrée  du  siècle?  Nous 
tous,  générations  arrivant  depuis  hs  Martyrs  et  depuis  CarHme, 
nous  sommes  devant  ces  deux  gloires  inséparables,  sous  le  senti- 
ment filial  dont  M.  de  Lamartine  s'est  fait  le  généreux  interprète 
dans  ses  Destinéa  dt  la  Poésie.  ■    - 

S'il  y  a,  comme  fonds  naturel  et  comme  manière  d'artiste,  de 
grandes  différences  entre  M.  de  Chateaubriand  et.Mw^.de  Stail, 
on  est  frappé  d'ailleurs  par  les  ressemblances  bien  esseottelles 
qu'ils  présentent  :  tous  deux  aimant  la  liberté,  impatients  de  la 
même  tyrannie,  capables  de  sentir  la  grandeur  des  deitiiiéeiiw- 
pulaires,  sans  abjurer  les  souvenirs  et  les  penchants  aristecitlH 
ques;  tous  deux  travaillant  au  retx)ur  du  sentiment  religieui^dtts 
des  voies  plutôt  différentes  que  contraires.  A  la  Restauration,  ib 
se  revirent,  M'^Me  Duras  fut  une  sorte  de  lien*, et  c'est  à  M.  de 
Chateaubriand  que,  dans  sa  dernière  maladie.  M*"*  de  Staël  a  pu 
)c  dire  ces  belles  paroles  :  a  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste; 
d  j*ai  aimé  Dieu,  mon  père,  et  la  liberté.  »  Pourtant  la  politique 
alors  traça  une  séparation  entre  eux,  comme  autrefois  la  philo- 
sophie. Dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française,  qui 
parurent  peu  après  la  mort  de  l'auteur,  M  de  Chateaubriand  n'est 
pas  nommé  ;  et,  dans  un  morceau  de  lui  inséré  au  Conservateur 
(déc.  1819),  on  retrouve  un  de  ces  hommages  à  M^^de  Staël, 

^  M.  de  Chateaubriand  est  encore  honorablemeot  mais  simplement 
mentionné  en  deux  endroits  da  livre  dis  l'Allemagne,  Ih  partie,  ctiap,  l*', 
et  IV*  partie,  chap.  4. 

^  M^e  de  Staël  avait  un  goût  singulier  pour  If  ">«  de  Duras  qu*e|le  trou- 
vait, comme  elle-même  l'était  également,  une  personne  vraie  dans  un 
cercle  factice.  J'ai  vu  un  billet  touchant  qu'elle  lui  adressait  le  36  juin 
1817,  c'est-à-dire  dix-huit  jours  avant  sa  mort,  et  qu'elle  avait  dicté  à  son 
fils  (Auguste  de  Staël),  n'ayant  déjà  plus  la  force  d'écrire.  £ile  avait 
ajouté  au  bas,  de  sa  propre  qoain,  d'une  grosse  écriture  inégale  et  défail- 
lante :  Bien  des  compliments  de  ma  part  à  René, 

\       -•  -  '  '•     -^    ..     ^        .'./'.  ^  ^  'j 


MADAME  DE  STAËL.  111 

toujours  respectueux  et  décents,  mais  d'une  admiration  tempérée 
de  réserves,  un  hommage  enfin  de  parfait  et  courtois  adversaire. 
Ce  trop  long  désaccord  a  cessé.  Une  femme  >  qui,  par  une  singu- 
lière rencontre,  avait  vu  pour  la  première  fois  M.  de  Chateau- 
briand chez  M"»  de  Staë]  en  1801,  qui  l'avait  revu  pour  la  seconde 
fokdieK  la  môme  en  1814,  est  devenue  le  nœud  sympathique 
de  l'une  à  Tautre.  Dans  son  noble  attachement  pour  Tamie  in- 
time de  cette  âme  de  génie,  pour  la  dépositaire  de  tant  de  pen- 
sées aimantes,  M.  de  Chateaubriand  a  modifié  et  agrandi  ses 
premiers  jugements  sur  un  caractère  et  un  talent  mieux  connus; 
toutes  les  barrières  précédentes  sont  tombées.  La  préface  des 
ÉiudêM  hUior^ques  fait  foi  de  cette  communication  plus  expan- 
éfej  mais  surtout  le  monument  dernier  qu'il  prépare  contiendra, 
4ie  M**  de  Staël,  un  portrait  et  un  jugement,  le  plus  grandiose, 
le  plus  enviable  assurément,  le  plus  définitif  pour  une  telle  mé- 
.  moire.  D  y  a  du  moins,  entre  tant  de  tristesses,  cela  de  bon  à 
snrvivre  à  ses  contemporains  illustres,  illustre  soi-même,  et 
quand  on  a  la  piété  de  la  gloire  :  c'est  de  pouvoir  à  loisir  cou- 
ronner leur  image,  réparer  leur  statue,  solenniser  leur  tombe. 
Les  éloges  sentis  de  M.  de  Chateaubriand  sur  M*"®  de  Staël,  son 
pèlerinage  à  Coppet  en  1831  avec  Pamie  attentive  qui  forme  le 
lien  sacré  entre  tous  deux,  avec  celle  qu'il  n'accompagna  pour- 
tant pas  jusqu'au  fond  de  l'asile  funèbre,  et  qui,  par  pudeur  de 
deuil,  voulut  seule  pénétrer  dans  le  bois  des  tombeaux  ;  tout 
cela,  au  bord  de  ce  lac  de  Genève,  si  proche  des  lieux  célébrés 
par  le  peintre  de  Julie,  ce  seront,  aux  yeux  de  la  postérité,  de 
mémorables  et  touchantes  funérailles.  Notons  bien,  à  l'honneur 
de  notre  siècle,  ces  pieuses  alliances  des  génies  rivaux,  Goethe  et 
Schiller,  Scott  et  Byron,  Chateaubriand  et  M"^  Staël.  Voltaire 
insultait  Jean-Jacques,  et  c'est  la  voix  seule  du  genre  humain 
(pour  parler  comme  Chénier)  qui  les  réconcilie.  Racine  et  Mo- 
lière, qui  ne  s'aimaient  pas,  se  turent  l'un  sur  l'autre,  et  on  leur 
sut  gré  de  cette  convenance  morale.  11  y  a  certes  une  grandeur 
poétique  de  plus  dans  ce  que  nous  voyons. 

*  M"^  Récamier. 
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II. 

f  M"*de  Staël,  lors  de  la  publication  du  li?re  dt  la  Litiérature, 
entrait  dans  une  disposition  d'âme,  dans  une  inspiration  ouverte- 
ment et  noblement  ambitieuse,  qu'elle  conserva  plus  ou  moins 
fj  /i,û entière  jusqu'en  1811  environ,  époque  où  un  grand  et  sérieux> 
changement  se  fit  en  elle.  Dans  la  disposition  antérieure  et  plus 
exclusivement  sentimentale  où  nous  l'avons  vue,  M'^de  Staël 
n'avait  guère  considéré  la  littérature  que  comme  un  organe  pour 
la  sensibilité,  comme  une  exhalaison  de  la  peine.  Elle  se  déses- 
pérait, elle  se  plaignait  d^être  calomniée;  elle  passait  du  stoïcisme 
mal  soutenu  à  la  lamentation  éloquente;  elle  voulait  aimer,  eUe 
croyait  mourir.  Mais  elle  s'aperçut  alors  que,  pour  tant  souffrir, 
on  ne  mourait  pas  ;  que  les  facultés  de  la  pensée,  que  les  puis- 
sances de  l'âme  grandissaient  dans  la  douleur;  qu'elle  ne  serait 
jamais  aimée  comme  elle  aimait,  et  qu'il  fallait  pourtant  se  pro- 
poser quelque  vaste  emploi  de  la  vie.  Elle  songea  donc  sérieuse- 
ment à  faire  un  plein  usage  de  ses  facultés,  de  ses  talents,  à  ne 
pas  s'abattre;  et,  puisqu'il  était  temps  et  que  le  soleil  s'inclinait 
à  prâe,  son  génie  se  résolut  à  marcher  fièrement  dans  les  années 
du  milieu  :  «  Relevons-nous  enfin,  s'écriait-elle  en  sa  préface  du 
«  livre  tant  cité,  relevons-nous  sous  le  poids  de  l'existence  ;  ne 
(c  donnons  pas  à  nos  injustes  ennemis  et  à  nos  amis  ingrats  le 
«  triomphe  d'avoir  abattu  nos  facultés  intellectuelles.  Ils  réduisent 
ce  à  chercher  la  gloire  ceux  qui  se  seraient  contentés  des  affections  ; 
«  eh  bien!  il  faut  l'atteindre!  »  La  gloire  en  effet  entra  dès  lors 
en  partage  ouvert  dans  son  cœur  avec  le  sentiment.  La  société 
avait  toujours  été  beaucoup  pour  elle,  l'Europe  devint  désormais 
quelque  chose,  et  c'est  en  présence  de  ce  grand  théâtre  qu'elle 
aspira  aux  longues  entreprises.  Son  beau  vaisseau  battu  de  la 
tempête  au  sortir  du  port,  longtemps  lassé  en  vue  du  rivage, 
s*irrita  d'attendre,  de  signaler  des  débris,  et  se  lança  à  toutes 
voiles  sur  la  haute  mer.  Delphine,  Corinne,  le  livre  de  ^Allemagne 
furent  les  conquêtes  successives  d'une  si  glorieuse  aventure.  M'"^^  de 
Staël,  en  1800,  était  jeune  encore,  mais  cette  jeunesse  de  plus  de 
trente  ans  ne  faisait  pas  une  illusion  pour  elle  ni  un  avenir;  elle 
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substituait  donc  à  temps  Thorizon  indéfini  de  la  gloire  à  celui^ 
déjà  restreint  et  un  peu  pâlissant,  de  la  jeunesse;  ce  dernier 
s'allongeait  et  se  perpétuait  ainsi  dans  l'autre,  et  elle  marchait 
en  possession  de  toute  sa  puissance  durant  ces  années  les  plus 
radieuses,  mais  qu*on  ne  compte  plus.  Corinne  et  le  moment  qui 
suivit  cette  apparition  marquent  le  point  dominant  de  la  vie  de 
M*^  de  Staël.  Toute  vie  humaine,  un  peu  grande,  a  sa  colline 
sacrée  :  toute  existence  qui  a  brillé  et  régné  a  son  Capitole.  Le 
Gapitole,  le  cap  Misène  de  Corinne^  est  aussi  celui  de  M*"®  de  Staël. 
Â  partir  de  là,  le  reste  de  jeunesse  qui  s'enfuyait,  les  persécu- 
tions croissantes,  les  amitiés  dont  plusieurs  faillirent,  dont  la 
plupart  se  décolorèrent,  la  maladie  enfin,  tout  contribua,  nous 
le  verrons,  en  mûrissant  le  talent  encore,  à  introduire  ce  génie, 
^  majestueux  et  couronné,  dans  les  années  sombres.  A  dater  de 
^  1811  surtout,  en  regardant  au  fond  de  la  pensée  de  M"«  de  Staël, 
nous  y  découvrirons  par  degrés  le  recueillement  que  la  religion 
procure,  la  douleur  qui  mûrit,  la  force  qui  se  contient,  et  cette 
âme,  jusque-là  violente  comme  un  Océan,  soumise  aussi  comme 
lui,  et  rentrant  avec  effort  et  mérite  dans  ses  bornes.  Nous  ver- 
rons enfin,  au  bout  de  cette  route  triomphale ,  comme  au  bout 
des  plus  humblement  pieuses,  nous  verrons  une  Croix.  Mais,  au 
sortir  des  rêves  du  sentiment,  des  espérances  et  des  déceptions 
romanesques,  nous  n*en  sommes  encore  qu'aux  années  de  la 
pleine  action  et  du  triomphe. 

Si  le  livre  de  la  Littérature  avait  produit  un  tel  effet,  le  roman 
de  Delphine,  publié  à  la  fin  de  180S,  n'en  produisit  pas  un  moin- 
dre. Qu'on  juge  de  ce  que  devait  être  cette  entraînante  lecture 
dans  une  société  exaltée  par  les  vicissitudes  politiques,  par  tous 
les  confiits  des  destinées,  quand  le  Génie  du  Christianisme  venait 
de  remettre  en  honneur  les  discussions  religieuses,  vers  l'époque 
du  Concordat  et  de  la  modification  de  la  loi  sur  le  divorce  !  Ben- 
jamin Constant  a  écrit  que  c'est  peut-être  dans  les  pages  qu'elle 
a  consacrées  à  son  père  que  M'"^^  de  Staël  se  montre  le  plus  elle- 
même.  Mais  il  en  est  ainsi  toujours  selon  le  livre  qu'on  lit  d'elle; 
c'est  dans  le  volume  le  dernier  ouvert  qu'on  croit  à  chaque  fois 
la  retrouver  le  plus.  Cela  pourtant  me  paraît  vrai  surtout  de  Del- 
phine. «  Cwinne,  dit  M*»»  Necker  de  Saussure,  est  l'idéal  de  M"®  de 
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«  Staël;  Delphine  en  est  la  réalité  durant  sa  jeunes^,  n  Del' 
pMne^  pour  M*"*  de  Staêl^  devenait  une  touchante  personnifica- 
tion de  ses  années  de  pur  sentiment  et  de  tendresse  au  moment 
où  elle  s'en  détachait,  un  dernier  et  déchirant  adieu  en  arrière, 
au  début  du  règne  public,  à  l'entrée  du  rôle  européen  et  de  la 
gloire,  quelque  statue  d'Ariane  éperdue,  au  parvis  d'un  temple  de 
Thésée. 
/  Dans  Delphine,  l'auteur  a  voulu  faire  un  roman  tout  naturel, 
d'analyse,  d'observation  morale  et  de  passion.  Pour  moi,  si  dé- 
//v  Itcieuses  que  m'en  semblent  presque  toutes  les  pages,  ce  n'est 
^*^  '^  pas  encore  un  roman  aussi  naturel,  aussi  réel  que  je  le  voudrais, 
et  que  M"»  de  Staël  me  le  présageait  dans  l'Essai  mut  les  Fic- 
tions. 11  a  quelques-uns  des  défauts  de  la  Ifmttelle  Héloïse,  et  cette 
forme  par  lettres  y  introduit  trop  de  convenu  et  d'arrange- 
ment littéraire.  Un  des  inconvénients  des  romans  par  lettres, 
c'est  de  faire  prendre  tout  de  suite  aux  personnages  un  ton  trop 
d'accord  avec  le  caractère  qu'on  leur  attribue.  Dès  la  première 
lettre  de  Mathilde,  il  faut  que  son  âpre  et  sec  caractère  se  des- 
sine; la  voilà  toute  roide  de  dévotion.  De  peur  qu'on  ne  s'y  mé- 
prenne, Delphine,  en  lui  répondant,  lui  parle  de  cette  règle 
rigoureuse,  nécessaire  peut-être  à  un  caractère  moins  doux;  cho- 
ses qui  ne  se  disent  ni  ne  s'écrivent  tout  d'abord  entre  person- 
nes façonnées  au  monde  comme  Delphine  et  Mathilde.  Léonce, 
dès  sa  première  lettre  à  M.  Barton,  disserte  en  plein  sur  le  pré- 
jugé de  l'honneur,  qui  est  son  trait  distinctif.  Ces  traité-là,  dans 
la  vie,  ne  se  dessinent  qu'au  fur  et  à  mesure,  et  successivement 
par  des  fhits.  Le  contraire  établit,  au  sein  du  roman  le  plus 
transportant,  un  ton  de  convention,  de  genre;  ainsi,  dans  la 
Nouvelle  ffëloïse,  toutes  les  lettres  de  Claire  d'Albe  sont  forcé- 
ment rieuses  et  folâtres;  l'enjouement,  dès  la  première  ligne,  y 
est  de  rigueur.  En  un  mot,  les  personnages  des  romans  par  let- 
tres, au  moment  où  ils  prennent  la  plume,  se  regardent  toujours 
eux-mêmes,  de  manière  à  se  présenter  au  lecteur  dans  des  atti- 
tudes expressives  et  selon  les  profils  les  plus  significatifs  :  cela 
fait  des  groupes  un  peu  guindés,  classiques,  à  moins  qu'on  ne  se 
donne  carrière  en  toute  lenteur  et  profusion,  comme  dans  Cla- 
risse, Ajoutes  la  nécessité  si  invraiseitiblable,  et  très^fâcheuse 
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pour  émotion^  que  ces  personnages  s'enferment  pour  écrire 
lors  même  qu'ils  n'en  ont  ni  le  temps  ni  la  force^  lorsqu'ils  sont 
au  lit  9  au  sortir  d'un  éyanouisseraent^  etc.^  etc.  Mais  ce  défaut 
de  forme  une  fois  admis  pour  Delphine ,  que  de  finesse  et  de 
passion  tout  ensemble!  que  de  sensibilité  épanchée ^  et  quelle 
pénétration  subtile  des  caractères!  A  propos  de  ces  caractères^ 
il  était  diffîcile  dans  le  monde  d'alors  qu'on  n'y  cherchât  pas  des 
portraits.  Je  ne  crois  guère  aux  portraits  complets  chez  les  ro- 
manciers d'imagination  féconde  ;  il  n'y  a  de  copié  que  des  traits 
premiers  plus  ou  moins  nombreux^  lesquels  s'achèvent  bientôt 
différemment  et  se  transforment  ;  l'auteur  seul^  le  créateur  des 
personnages  y  pourrait  indiquer  la  ligne  sinueuse  et  cachée  où 
l'invention  se  rejoint  au  souvenir.  Mais  alors  on  dut  chercher  et 
nommer  pour  chaque  figure  quelque  modèle  existant.  Si  Delphine 
ressemblait  évidemment  à  M*"^  de  Staël,  à  qui  donc  ressemblait^ 
sinon  l'imaginaire  Léonce,  du  moins  M.  de  Lebensei^  W^^  de  Cer- 
lèbe,  Mathilde,  M^e  de  Vernon  ?  On  a  trouvé  que  M™«  de  Cerlèbe, 
adonnée  à  la  vie  domestique,  à  la  douce  uniformité  des  devoirs, 
et  puisant  d'infinies  jouissances  dans  l'éducation  de  ses  enfants, 
se  rapprochait  de  M*"^  Necker  de  Saussure,  qui  de  plus,  comme 
M"»«  de  Cerlèbe,  avait  encore  le  culte  de  son  père.  On  a  cru  re- 
connaître chez  M.  de  Lebensei,  dans  ce  gentilhomme  protestant 
aux  manières  anglaises,  dans  cet  homme  le  plus  remarquable  par 
tesprit  qu'il  soit  possible  de  rencontrer ,  un  rapport  frappant  de 
physionomie  avec  Bei^amin  Constant  :  mais  il  n'y  aurait  en  ce  cas 
qu'une  partie  du  portrait  qui  serait  vraie,  la  partie  brillante;  et 
une  moitié,  pour  le  moins,  des  louanges  accordées  aux  qualités 
solides  de  M«  de  Lebensei  ne  pouvait  s'adresser  à  l'original  pré- 
sumé qu'à  titre  de  regrets  ou  de  conseils.  Quant  à  M™"  de  Vernon, 
le  caractère  le  mieux  tracé  du  livre,  d'après  Chénier  et  tous  les 
critiques,  on  s'avisa  d'y  découvrir  un  portrait,  retourné  et  déguisé 
9n  fenrnie,  du  plus  fameux  de  nos  politiques,  de  celui  que  MT  de 
Staël  avait  fait  rayer  le  premier  de  la  liste  des  émigrés,  qu'elle 
avait  poussé  au  pouvoir  avant  le  18  fructidor,  et  qui  ne  l'avait 
payée  de  cette  chaleur  active  d'amitié  que  par  unégoïsme  ménagé 
et  poli.  Déjà ,  lors  de  la  composition  de  Delphine ,  avait  eu  lieu 
cet  incident  du  dîner  dont  il  est  question  dans  les  dix  Années 
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f /v.^  d^Exil  :  a  Le  jour,  dit  M"»«  de  Staël,  où  le  signal  de  Topposition 
'/Sire  «  fut  donné  dans  le  Tribunat  par  l'un  de  mes  amis,  je  devais 
a  réunir  chez  moi  plusieurs  personnes  dont  la  société  me  plaisait 
<i  beaucoup,  mais  qui  tenaient  toutes  au  Gouvernement  nouveau. 
«  Je  reçus  dix  billets  d'excuses  à  cinq  heures  ;  je  reçus  assez  bien 
<i  le  premier,  le  second;  mais  à  mesure  que  ces  billets  se  suc- 
<c  cédaient,  je  commençai  à  me  troubler.  »  L'homme  qu'elle 
avait  si  généreusement  servi  s'éloigna  d'elle  alors  de  ce  ton  par- 
faitement convenable  avec  lequel  on  s'excuse  de  ne  pouvoir  dîner. 
Admis  dans  les  nouvelles  grandeurs,  il  ne  se  commit  en  rien  pour 
soutenir  celle  qu'on  allait  bientôt  exiler.  Que  sais-je?  il  la  jus- 
tifiait peut-être  auprès  du  Héros,  mais  de  cette  même  façon  dou- 
teuse qui  réussissait  si  bien  à  M">^  de  Vemon  justifiant  Delphine 
auprès  de  Léonce.  M"®  de  Staël,  comme  Delphine,  ne  put  vivre 
sans  pardonner  :  elle  s'adressait  de  Vienne  en  1808  à  ce  même 
personnage,  comme  à  un  ancien  ami  sur  lequel  on  compte*  ;  elle 
lui  rappelait  sans  amertume  le  passé  :  «  Vous  m'écriviez ,  il  y  a 
ce  treize  ans,  d'Amérique  :  Si  je  reste  encore  wn  an  ici,  fy  meurs; 
tt  j*en  pourrais  dire  autant  de  l'étranger,  j'y  succombe.»  Elle 
ajoutait  ces  paroles  si  pleines  d'une  tristesse  clémente  :  «  Adieu, 
<t  —  êtes-vous  heureux?  Avec  un  esprit  si  supérieur,  n'allez-voiis 
((  pas  quelquefois  au  fond  de  tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  peine?  » 
Mais,  sans  nous  hasarder  à  prétendre  que  M"»*  de  Vernon  soit 
en  tout  point  un  portrait  légèrement  travesti,  sans  trop  vouloir 
identifier  avec  le  modèle  en  question  cette  femme  adroite  dont 
l'amabilité  séduisante  ne  laisse  après  elle  que  sécheresse  et  mé- 
contentement de  soi,  cette  femme  à  la  conduite  si  compliquée  et 
à  la  conversation  si  simple,  qui  a  de  la  douceur  dans  le  discours  et 
un  air  de  rêverie  dans  le  silence,  qui  n'a  d'esprit  que  pour  causer 
et  non  pas  pour  lire  ni  pour  réfléchir,  et  qui  se  sauve  de  l'ennui 
par  le  jeu,  etc.,  etc.,  sans  aller  si  loin,  il  nous  a  été  impossible 
de  ne  pas  saisir  du  moins  l'application  d'un  trait  plus  innocent  : 
i<  Personne  ne  sait  mieux  que  moi,  dit  en  un  endroit  M™*  de 
<(  Vernon  (lettre  xxviii,  i'«  partie),  faire  usage  de  l'indolence; 
a  elle  me  sert  à  déjouer  naturellement  l'activité  des  autres...  Je 

*  Voir  Revue  Rétrospective,  n«  IX,  juin  1834. 
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«  ne  me  suis  pas  donné  la  peine  de  vouloir  quatre  fois  en  ma  vie^ 
«  mais  quand  j'ai  tant  fait  que  de  prendre  cette  fatigue^  rien  ne 
«  me  détourne  de  mon  but^  et  je  l'atteins  ;  comptez-y.  i>  Je  voyais 
naturellement  dans  cette  phrase  un  trait  applicable  à  l'indolence 
habile  du  personnage  tant  prôné  ^  lorsqu'un  soir  j'entendis  un 
diplomate  spirituel,  à  qui  l'on  demandait  s'il  se  rendait  bientôt 
i  son  poste  ;  répondre  qu'il  ne  se  pressait  pas  ^  qu'il  attendait  : 
«  J'étais  bien  jeune  encore,  ajouta-t-il,  quand  M.  de  Talleyrand 
«  m'a  dit ,  comme  instruction  essentielle  de  conduite  :  lf*ayez 
«  pas  de  zèle!  »  N'est-ce  pas  là  tout  juste  le  principe  de  M""'  de 
Yemon? 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  traits  réels 
dans  Delphine,  n'en  oublions  pas  un,  entre  autres,  qui  révèle  à 
nu  l'âme  dévouée  de  M*"^  de  Staël.  Au  dénoûment  de  Delphine 
(je  parle  de  l'ancien  dénoûment  qui  reste  le  plus  beau  et  le  seul), 
l'héroïne,  après  avoir  épuisé  toutes  les  supplications  auprès  du . 
juge  de  Léonce,  s'aperçoit  que  l'enfant  du  magistrat  est  malade, 
et  elle  s'écrie  d'un  cri  sublime  :  «Eh  bien!  votre  enfant,  si  vous 
livrez  Léonce  au  tribunal,  votre  enfant,  il  mourra  !  il  mourra!  » 
Ck;  mot  de  Delphine  fut  réellement  prononcé  par  M"*''  de  Staël, 
lorsqu'à  la  suite  du  18  fructidor,  elle  courut  près  du  général  Le- 
moine,  pour  solliciter  de  lui  la  grâce  d'un  jeune  honmie  qu'elle 
savait  en  danger  d'être  fusillé,  et  qui  n'est  autre  que  M.  de  Nor- 
vins.  Le  sentiment  d'humanité  dominait  impétueusement  chez 
elle,  et,  une  fois  en  alarme,  ne  lui  laissait  pas  de  trêve.  En  1803, 
inquiète  pour  Ghénier  menacé  de  proscription ,  elle  courait  dès 
le  matin,  lui  faisant  offrir  asile,  argent,  passe-port  ^  Combien  de 
fois,  en  92,  et  à  toute  époque,  ne  se  montra-t-elle  pas  ainsi  !  «Mes 
opinions  politiques  sont  des  noms  propres,»  disait-elle.  Non 
pas!...  ses  opinions  politiques  étaient  bien  des  principes;  mais 
les  noms  propres,  c'est-à-dire  les  personnes,  les  amis,  les  in- 
connus, tout  ce  qui  vivait  et  souffrait,  entrait  en  compte  dans 
sa  pensée  généreuse,  et  elle  ne  savait  pas  ce  que  c'est  qu'un 
principe  abstrait  de  justice  devant  qui  se  tairait  la  sympathie  hu- 
maine. 

*  Voir  la  notice  Bur  M.-J.  Ghénier  «  en  tèle  de  ses  Œuvres,  par 
M.  Daunou. 

7. 
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Lorsque  Delphine  parut,  la  critique  iie  put  pas  se  contenir; 
Toutes  ces  opinions,  en  effet,  sur  la  religion,  sur  la  politique,  sur 
l6  mariage,  datées  de  90  et  de  92  dans  le  roman,  étaient  d'un 
singulier  à^propos  en  1802,  et  touchaient  à  des  animosités  de 
nouveau  flagrantes.  Le  JoutTial  des  Débats  (décembre  1802)  publia 
un  article  signé  Â>  c'est-à-dire  de  M.  de  Feletz^  article  persiflant, 
aigre-doux,  plein  d'égratignures,  mais  strictement  poli;  le  cri<» 
tique  de  salon  s'y  faisait  l'organe  des  reproches  de  la  belle  so* 
ciété  qui  renaissait  :  «  Rien  de  plus  dangereux  et  de  plus  immo- 
«  rai  que  les  principes  répandus  dans  cet  ouvrage...  Oubliant  les 
«  principes  dans  lesquels  elle  a  été  élevée,  même  dans  une  fa- 
it mille  protestante,  la  fille  de  M.  Necker,  l'auteur  des  Opinions 
«  religieuses,  méprise  la  révélation;  la  fille  de  M*"*  Necker,  dé 
«  l'auteur  d'un  ouvrage  contre  le  divorce,  fait  de  longues  apoJo- 
«  gies  du  divorce.  i>  En  somme,  Delphine  était  appelée  a  un  très- 
«  mauvais  ouvrage  écrit  âVec  beaucoup  d'esprit  et  de  talent.  » 
Cet  article  parut  peu  suffisant^  je  pense;  car  la  même  feuille 
inséra  quelques  jours  après  (4  et  9  janvier  1803)  deux  lettres 
adressées  à  M™"  de  Staël  et  signées  l'Admireur;  elles  sont  de 
M.  Michaud.  L'homme  d'esprit  et  de  goût  qui  s'est  porté  à  ces 
attaques,  jeune,  sous  une  inspiration  de  parti  et  dans  l'entraîne-' 
ment  des  querelles  dont  il  est  revenu  avec  sourire,  nous  excusera 
de  noter  une  trop  blessante  virulence.  La  première  lettre  se  pre- 
nait aux  caractères  du  roman  qui  est  jugé  immoral;  Delphine  s'y 
voit  confrontée  avec  l'héroïne  d'un  roman  injurieux,  de  laquelle 
on  a  également  voulu,  de  nos  jours,  rapprocher  Lélia.  La  seconde 
lettre  tombe  plus  particulièrement  sur  le  style;  elle  est  parfois 
fondée,  et  d'un  tour  cavalier  assez  agréable  :  «  Qtiel  senlimeni  que 
«  Vamour!  quelle  autre  vie  dans  la  t>le!  Lorsque  vos  personnages 
«  font  des  réflexions  douloureuses  sur  le  passé,  l'un  s'écrie  :  J'ai 
«  gâté  ma  vie;  un  autre  dit  :  fai  manqué  ma  vie;  un  troisième 
«  renchérissant  sur  les  deux  autres  :  Je  croyais  que  f  avais  seul 
«  bien  entendu  la  vie\  »  La  hauteur  des  principes,  les  images  ba- 

*  Les  impartiaux  et  les  ctirieûx  pourront  trouver  une  Justification  de 
M^^  de  Staël  sur  ce  point,  et  une  bonne  appréciation  de  Delphine  en  gé- 
néral, dans  un  livre  que  j'ai  déjà  cWi'.  :  Notice  et  Souvenirs  biographiques 
du  comte  Van  Der  Duyn,  etc.,  etc.  (1862).  A  la  page  386,  dans  Un  jottrmi/ 
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séesiur  les  idées  étemelles,  le  terrain  des  siècles t  les  bornes  des 
aines,  les  mystères  du  sort,  les  dmes  exilées  de  l'atnour,  cette  phra- 
séologie en  partie  sentimentale^  spiritualiste^  et  certainement 
permise»  en  partie  genevoise^  incohérente  et  très-contestable^  y 
est  longuement  ri^Uée.  M.  de  Feletz  avait  lui-même  rélevé  ufi 
certain  nombre  d'incorrections  réelles  de  style^  et  quelques  mots 
comme  insistance,  persistance^  vulgarité,  qui  ont  passé  malgré 
son  veto.  On  pourrait  reprendre  dans  le  détail  de  Delphine  des 
répétitions^  des  consonnances^  mille  petites  fautes  fréquentes  que 
M°^  de  Staël  n'évitait  pas^  et  où  l'artiste  écrivain  ne  tombe  ja- 
mais. 

M°^  de  Staël;  pour  qui  le  mot  de  rancune  ne  signiGait  rien^ 
anmistia  plus  tard  avec  grâce  l'auteur  des  Lettres  de  VAdmireur, 
lorsqu'elle  le  rencontra  chez  M.  Suard^  daHs  ce  salon  neutre  et 
conciliant  d'un  homme  d'esprit  auquel  il  avait  suffl  de  vieillir 
beaucoup  et  d'hériter  successivement  des  renommées  oontémpo- 
raines  pour  devenir  considérable  à  son  tour.  Le  journal  que 
M.  Suard  rédigeait  alor^  le  Publiciste,  bien  qu'il  eût  pu^  d*après 
ses  habitudes  littéraires^  chicaner  légitimement  Delphine  sur  plu- 
sieurs points  de  langage  et  de  goût,  n'entra  pas  dans  la  querelle> 
et  se  montra  purement  favorable  dans  un  article  fort  bien  senti 
de  M.  Hochet. 

Vers  le  même  temps^  le  Mercure  en  publiait  un,  signé  F,,  mais 
tellement  acrimonieux  et  personnel,  que  le  Journal  de  Paris,  qui, 
par  la  plume  de  M.  de  Yilleterque,  avait  jugé  le  roman  avec 
assez  de  sévérité,  surtout  au  point  de  vue  moral,  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'étonner  qu'un  article  écrit  de  ce  style  se  trouvât 
dans  le  Mercure,  à  côté  d'un  morceau  signé  de  La  Harpe,  et  sous 
la  lettre  initiale  d'un  nom  cher  aux  amis  du  goût  et  de  la  dé- 
cence. On  y  lisait  en  efl'et  (et  je  ne  choisis  pas  le  pire  endroit)  : 
tt  Delphine  parle  de  l'amour  comme  une  bacchante,  de  Dieu 
tt  comme  un  quaker,  de  la  mort  comme  un  grenadier,  et  dé  la 
a  morale  comme  un  sophiste.  »  Foutanes,  qui  se  trouvait  désigné 
à  cause  de  l'initiale,  écrivit  au  Journal  de  Paris  pour  désavouer 

de  lecture  de  cel  cstiiiiubie  llullandaiâ,  on  !il  un  morceau  plein  do  sens 
inUlulc  :  De  certaines  hardiesaes  de  6lyle  reprochées  à  JUl^*^  de  Siael, 
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Tarticle^  qui  était  effectivement  de  l'auteur  de  la  Dot  de  Suzette 
et  de  Frédéric,  N'avons-nous  pas  vu  de  nos  jours  un  déchaîne- 
ment semblable^  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  contre  une 
femme  la  plus  éminente  en  littérature  qui  se  soit  rencontrée 
depuis  l'auteur  de  Delphine?  Dans^les  Débat*  du  iâ  février  1803, 
Gaston  rendit  compte  d'une  brochure  in-8^  de  SOO  pages  (serait- 
ce  une  plaisanterie  du  feuilletoniste?),  intitulée  Delphine  con- 
vertie; il  en  donne  des  extraits;  on  y  faisait  dire  à  Mn»«  de  Staël  : 
c(  Je  viens  d'entrer  dans  la  carrière  que  plusieurs  femmes  ont 
((  parcourue  avec  succès,  mais  je  n'ai  pris  pour  modèle  ni  la 
((  Princesse  de  Clèves,  ni  Caroline,  ni  Adèle  de  Sénange,  n  Cette 
brochure  calomnieuse,  si  toutefois  elle  existe,  où  l'envie  s'est 
gonflée  jusqu'au  gros  livre,  pardt  n'être  qu'un  ramas  de  phrases 
disparates,  pillées  dans  W^^  de  Staël,  cousues  ensemble  et  dé- 
naturées. M™«  de  Genlis,  revenue  d'Altona  pour  nous  prêcher  la 
morale,  faisait  insérer  dans  la  Bibliothèque  des  Romans  une 
longue  nouvelle,  où  à  l'aide  d'explications  tronquées  et  d'inter- 
prétations artificieuses,  elle  représentait  M"^^  de  Staël  conmie 
l'apologiste  du  suicide.  M"^*"  de  Staël  qui,  de  son  côté,  citait  avec 
éloge  Mademoiselle  de  Clermjont,  disait  pour  toute  vengeance  : 
c(  Elle  m'attaque,  et  moi  je  la  loue;  c'est  ainsi  que  nos  corres- 
«  pondances  se  croisent.  »  M"«  de  Genlis  reprocha  plus  tard  dans 
ses  Mémoires  à  M""«  de  Staël  d'être  ignorante,  de  même  qu'elle  lui 
avait  reproché  d'être  immorale.  Mais  grâce  lui  soit  faite!  elle 
s'est  repentie  à  la  (in  dans  une  bienveillante  nouvelle  intitulée 
Athénaïs,  dont  nous  reparlerons  :  une  influence  amie,  et  coutu- 
mière  de  tels  doux  miracles,  l'avait  touchée. 

Nous  demandons  pardon,  à  propos  d'une  œuvre  émouTante 
comme  Delphine,  et  sans  nous  confiner  de  préférence  aux  scènes 
mélancoliques  de  Bellerive  ou  du  jardin  des  Champs-Elysées,  de 
rappeler  ces  aigres  clameurs  d'alors,  et  de  soulever  tant  de 
vieille  poussière  :  mais  il  est  bon,  quand  on  veut  suivre  et  retracer 
une  marche  triomphale,  de  subir  aussi  la  foule,  de  montrer  le 
char  entouré  et  salué  comme  il  était. 

La  violence  appelle  la  répression;  les  amis  de  M"«  de  Staël 
s'indignèrent,  et  elle  fut  énergiquement  défendue.  Des  deux  ar- 
ticles insérés  par  Ginguené  dans  la  Décade,  le  premier  commence 
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en  ces  termes  :  «  Aucun  ouvrage  n'a  depuis  longtemps  occupé  le 
«  public  autant  que  ce  roman;  c'est  un  genre  de  succès  qu'il 
«  n'est  pas  indifférent  d'obtenir^  mais  qu'on  est  rarement  dis- 
«  pensé  d'eipier.  Plusieurs  journalistes^  dont  on  connaît  d'avance 
«  l'opinion  sur  un  livre  d'après  le  seul  nom  de  son  auteur^  se 
«  MMit  déchaînés  contre  Delphine  ou  plutôt  contre  M"»»  de  Staël, 
«  conmie  des  gens  qui  n'ont  rien  à  ménager...  Ils  ont  attaqué 
«  une  femme,  l'un  avec  une  brutalité  de  collège  (Ginguené parait 
«  avoir  imputé  à  Geoffroy,  qu'il  avait  sur  le  cœur,  un  des  articles 
«  hostiles  que  nous  avons  mentionnés  plus  haut),  l'autre  avec  le 
«  persiflage  d'un  bel  esprit  de  mauvais  lieu,  tous  avec  la  jactance 
«  d'une  lâche  sécurité.  »  Après  de  nombreuses  citations  relevées 
d'éloges,  en  venant  à  l'endroit  des  locutions  forcées  et  des  ex- 
pressions néologiques,  Ginguené  remarquait  judicieusement  :  «  Ce 
«  ne  sont  point,  à  proprement  parler,  des  fautes  de  langue,  mais 
«  des  vices  de  langage,  dont  une  femme  d'autant  d'esprit  et  de 
«  vrai  talent  n'aurait,  si  elle  le  voulait  une  fois,  aucune  peine  à 
«  revenir.  »  Ce  que  Ginguené  ne  disait  pas  et  ce  qu'il  aurait  fallu 
opposer  en  réponse  aux  banales  accusations  d'impiété  et  d'im- 
moralité que  faisaient  sonner  bien  haut  des  critiques  grossiers 
ou  freluquets,  c'est  la  haute  éloquence  des  idées  religieuses 
qu'on  trouve  exprimées  en  maint  passage  de  Delphine,  comme 
par  émulation  avec  les  théories  catholiques  du  Génie  du  Christia- 
nisme :  ainsi  la  lettre  de  Delphine  à  Léonce  (xiv,  3'  partie),  oii 
elle  le  convie  aux  croyances  de  la  religion  naturelle  et  à  une 
espérance  commune  d'immortalité;  ainsi  encore,  quand  M.  de 
Lebensei  (xvii,  4'  partie),  écrivant  à  Delphine,  combat  les  idées 
chrétiennes  de  perfectionnement  par  la  douleur^  et  invoque  la 
loi  de  la  nature  comme  menant  l'homme  au  bien  par  l'attrait  et 
le  penchant  le  plus  doux,  Delphine  ne  s'avoue  pas  convaincue, 
elle  ne  croit  pas  que  le  système  bienfaisant  qu'on  lui  expose  ré- 
ponde à  toutes  les  combinaisons  réelles  de  la  destinée,  et  que  le 
bonheur  et  la  vertu  suivent  un  seul  et  même  sentier  sur  cette 
terre.  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  le  catholicisme  de  Thérèse  d'Er- 
vins  qui  triomphe  dans  Delphine;  la  voie  y  est  déiste,  protestante, 
d'un  protestantisme  unitairien  qui  ne  diffère  guère  de  celui  du 
Vicaii'e  savoyard  :  mais  parmi  les  pharisiens  qui  criaient  alors  à 
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l'impiété^  j'ai  peine  à  en  découvrir  quelques-uns  pour  qui  ces 
croyances 9  môme  philosophiques  et  naturelles^  sérieusement 
adoptées^  n'eussent  pas  été  déjà>  au  prii  de  leur  foi  véritable^ 
un  gain  moral  et  religieux  iomiense.  Quant  i  l'accusation  faite 
à  Delphine  d'attenter  au  mariase^  il  m'a  semblé^  au  contraire^ 
que  l'idée  qui  peut-être  ressort  le  plus  de  ce  livre  est  le  désir 
du  bonheur  dans  le  mariage,  un  sentiment  profond  de  l'impos- 
sibilité d'être  heureux  ailleurs,  un  aveu  des  obstacles  contre  les- 
quels le  plus  souvent  on  se  brise,  malgré  toutes  les  vertus  et 
toutes  les  tendresses,  dans  le  désaccord  social  des  destinées. 
Cette  idée  du  bonheur  dans  le  mariage  a  toujours  poursuivi  M"^  de 
Staël,  comme  les  situations  romanesques  dont  ils  sont  privés 
poursuivent  et  agitent  d'autres  cœurs.  Dans  VInfluence  des  Pus- 
sions, elle  parle  avec  attendrissement,  au  chapitre  de  l'Amour, 
des  deux  vieux  époux,  encore  amants,  qu'elle  avait  rencontrés 
en  Angleterre.  Dans  le  livre  de  laLiltërature,  avec  quelle  complai- 
sance elle  a  cité  les  beaux  vers  qui  terminent  le  premier  chant 
de  Thompson  sur  le  printemps,  et  qui  célèbrent  cette  parfaite 
union,  pour  elle  idéale  et  trop  absente!  En  un  chapitre  de  V Alle- 
magne, elle  y  reviendra  d'un  ton  de  moralité  et  comme  de  re- 
connaissance qui  pénètre,  lorsque  surtout  on  rapproche  cette  page 
des  circonstances  secrètes  qui  l'inspirent.  Dans  Delphine,  le  ta- 
bleau heureux  de  la  famille  Belmont  ne  représente  pas  autre 
chose  que  cet  Éden  domestique,  toujours  envié  par  elle  du  sein 
des  orages.  M.  Necker,  en  son  Cours  de  Morale  religieuse,  aime 
aussi  à  traiter  ce  sujet  du  bonheur  garanti  par  la  sainteté  des 
liens.  M"»»^  de  Staël,  en  revenant  si  fréquemment  sur  ce  réve^ 
n'avait  pas  à  en  aller  chercher  bien  loin  des  images  :  son  ame, 
en  sortant  d'elle-même,  avait  tout  auprès  de  quoi  se  poser;  à 
défaut  de  son  propre  bonheur,  elle  se  rappelait  celui  de  sa  mère, 
elle  projetait  et  pressentait  celui  de  sa  fille  ^ 

Qu'après  tout,  et  nonobstant  toute  justification,  Delphine  soit 
une  lecture  troublante,  il  faut  bien  le  reconnaître;  mais  ce  trou- 

'  Mme  la  diichease  de  Broglie,  aujourd'hui  si  prémutarément  ravie  à  ce 
bonheur  de  famille,  mais  restée  à  jamais  présente  à  U  vépéralioa  de 
tous  ceux  qui  l*ODt  une  fois  connue. 


MADAME   DE  8TÂEL.  123 

btei  dont  nous  ne  conseillerions  pas  i'épreuf  e  à  la  parfaite  inno- 
cence, n'est  souvent  qu'un  réveil  salutaire  du  sentiment  chez  les 
âmes  que  les  soins  réels  et  le  désenchantement  aride  tendraient 
à  envahir.  Heureux  trouble,  qui  nous  tente  de  renaître  aux  émo- 
tions aimantes  et  à  la  faculté  de  dévouement  de  la  jeunesse  ! 

En  retour  des  bons  procédés  de  la  Décade  et  de  Taide  qu'elle 
avait  trouvée  chez  les  écrivains^  littérateurs  ou  philosophes  de 
cette  école,  M'^^de  Staël  a  toujours  bien  parlé  d'eux  en  ses 
écrits.  A  part  Chénier,  sur  le  compte  duquel  elle  s'est  montrée 
un  peu  sévère  dans  ses  Considérations,  elle  n'a  jamais  mentionné 
aucun  des  noms  de  ce  groupe  littéraire  et  philosophique  qu'ho- 
norablement et  comme  en  souvenir  d'une  ancienne  alliance. 
Mais  son  exil  à  la  fin  de  1803,  ses  voyages,  son  existence  de 
suzeraine  à  Coppet,  ses  relatioi^s  germaniques,  aristocratiques, 
moins  contre-balancées ,  tout  la  jeta  dès  lors  dans  une  autre 
sphère,  et  dissipa  vite  en  elle  cette  inspiration  de  l'an  lll.  que 
nous  avons  essayé  de  ressaisir.  Forcée  de  quitter  Paris,  elle  se 
dirigea  aussitôt  vers  l'Allemagne,  s'exerça  à  lire,  à  entendre 
l'allemand  ;  visita  Weimar  et  Berlin,  connut  Goethe  et  les  princes 
de  Prusse.  Elle  amassait  les  premiers  matériaux  de  l'ouvrage, 
qu'un  second  voyage  en  1807  et  1808  la  mit  à  même  de  complé- 
ter. Se  lancer  ainsi  du  premier  bond  au  delà  du  Rhin,  c'était 
rompre  brusquement  d'une  part  avec  Bonaparte  irrité,  c'était 
rompre  aussi  avec  les  habitudes  de  la  philosophie  du  dix-hui- 
tième siècle,  qu'elle  venait  en  apparence  d'épouser  par  un  choix 
d'éclat.  Ainsi  ces  grands  esprits  se  comportent  :  ils  sont  déjà  à 
l'autre  pôle  quand  on  les  croit  encore  tout  à  l'opposite.  Comme 
les  rapides  et  infatigables  généraux,  ils  allument  des  feux  sur 
les  hauteurs,  et  on  les  suppose  campés  derrière,  quand  ils  sont 
déjà  à  bien  des  lieues  de  marche  et  qu'ils  vous  prennent  par  les 
flancs.  La  mort  de  son  père  ramena  subitement  M^^e  de  Staël  à 
Coppet.  Après  le  premier  deuil  des  funérailles  et  la  publication 
des  manuscrits  de  M.  Necker,  elle  repartit  en  1804  pour  visi- 
ter l'Italie.  L'amour  de  la  nature  et  des  beaux-arts  se  déclara  en 
elle  sous  ce  soleil  nouveau.  Delphine  confesse  quelque  part  qu'elle 
aime  peu  la  peinture,  et  quand  elle  se  promène  dans  les  jardins, 
elle  est  bien  plus  occupée  des  urnes  et  des  tombeaux  que  de  la 
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nature  elle-même.  Mais  cette  vapeur  d'automne,  qui  enveloppait 
l'horizon  de  Bellerive,  s'évanouit  à  la  clarté  des  horizons  ro- 
mains; tous  les  dons,  toutes  les  muses  qui  vont  faire  cortège  à 
Corinne,  se  hâtent  d'éclore  '. 

Revenue  à  Coppet  en  1805,  et  s'occupant  d'écrire  son  roman- 
poëme,  Mnie  de  Staël  ne  put  demeurer  plus  longtemps  à  distance 
de  ce  centre  unique  de  Paris  où  elle  avait  brillé,  et  en  vue 
duquel  elle  aspirait  à  la  gloire.  C'est  alors  que  se  manifeste  en 
elle  cette  inquiétude  croissante,  ce  nuil  de  la  capitale,  qui  ôte 
sans  doute  un  peu  à  la  dignité  de  son  exil,  mais  qui  trahit  du 
moins  la  sincérité  passionnée  de  tous  ses  mouvements.  Un  ordre 
de  police  la  rejetait. à  quarante  lieues  de  Paris:  instinctivement, 
opiniâtrement,  comme  le  noble  coursier  au  piquet  qui  tend  en 
tous  sens  son  attache,  comme  la  mouche  abusée  qui  se  brise 

*  Ce  dut  être  durant  le  séjour  à  Rome  (1805)  que  M.  Aug.-Wil.  de 
Schlegel, qui  accompagnait  M»>«  de Slaël,  lui  adressa  V Élégie  intituléeAonie, 
en  distiques.  Nous  avons  cherché  à  en  reproduire  le  senUment  dans  les 
stances  suivantes,  en  supprimant  toutefois  l'histoire  entière  et  détaillée  de 
Rome  qui  fait  le  principal  de  la  pièce  allemande  et  qui  est  dans  le  style 
grave  des  Fastes;  mais  le  ton  général  du  début,  et  tout  le  mouvement  de 
la  fin  qui  se  rapporte  à  M^^e  de  Staël,  ont  été  conservés,  autant  du  moins 
que  nous  avons  pu  y  réussir.  On  sait  que  la  Pyramide  de  Cesiius  mar- 
que le  cimetière  des  protestants. 

ROME. 

—  ÉLÉGIE.  — 

Au  sein  de  Parthénope  as-tu  goûté  la  vie? 
Dans  le  tombeau  du  monde  apprenons  à  mourir  ! 
Sur  cette  terre  en  vain,  splendidement  servie, 
Le  même  astre  immortel  rè^ne  sans  se  couvrir  ; 

En  vain,  depuis  les  nuits  des  hautes  origines, 

Un  ciel  inaltérable  y  luit  d'un  fixe  azur, 

Et,  comme  un  dais  sans  plis  au  front  des  Sept  Collines, 

S'étend  des  monts  Sabins  jusqu'à  la  tour  d'Astnr  : 

Ub  esprit  de  tristesse  immuable  et  profonde 
Habite  dans  ces  lieux  et  condait  pas  à  pas  j 
Hors  l'écho  du  passé^  pas  de  voix 'qui  réponde  ; 
Le  souvenir  vous  gagne,  et  le  présent  n'est  pas. 
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sans  cesse  à  tous  les  points  de  la  vitre  en  bourdonnant,  elle 
arrivait  à  cette  fatale  limite,  à  Auxerre,  à  Châions,  à  Blois,  à 
Saumur.  Sur  cette  dreonférence  qu  elle  décrit  et  qu'elle  essaie 
d'entamer,  sa  marche  inégale  avec  ses  amis  devient  une  straté- 
gie savante  ;  c'est  comme  une  partie  d'échecs  qu'elle  joue  contre 
Bonaparte  et  Fonché  représentés  par  quelque  préfet  plus  ou 
moins  rigoriste.  Quand  elle  peut  s'établir  à  Rouen,  la  voilà, 
dans  le  premier  instant,  qui  triomphe,  car  elle  a  gagné  quelques - 
lieues  sur  le  rayon  géométrique.  Mais  ces  villes  de  province 

Aceoam  de  l'Olympe,  aa  matin  de  Cybèle, 
U,  Satarne  apporta  Panneaa  des  jours  anciens  ; 
Janns  assis  sceUa  la  chaîne  encor  nouyelle  ; 
Vinrent  les  longs  loisirs  des  Rois  arcadiens. 

Et  sans  quitter  la  chaîne,  en  descendant  d'Évandre, 
On  penty  d'or  on  d'airain,  tout  faire  retentir  : 
Chaqne  pierre  a  son  nom,  tout  mont  garde  sa  cendre. 
Vieux  Roi  mystérieux,  Scipion  on  martyr. 

Avoir  été,  c'est  Rome  aujourd'hui  tont  entière. 
Janus  ici  lui-même  apparaît  mutilé  ; 
Son  front  vers  l'avenir  n'a  forme  ni  lumière, 
L'autre  front  seul  regarde  un  passé  désolé. 

Et  quels  aigles  pourraient  lui  porter  les  augures. 
Quelle  Sibylle  encor  lui  chanter  l'avenir? 
Ah!  le  monde  vieillit,  les  nuits  se  font  obscures... 
Et  nous  venus  si  tard,  et  pour  tout  voir  finir. 

Nous,  rêveurs  d'un  moment,  qui  voulons  des  asiles, 
Sans  plus  nous  émouvoir  des  spectacles  amers, 
Dans  la  Ville  éternelle  il  nous  siérait,  tranquilles. 
Au  bout  de  son  déclin,  d'attendre  l'Univers. 

Voilà  de  Cestius  la  pyramide  antique  ; 

L'ombre  au  l>as  s'en  prolonge  et  meurt  dans  les  tombeaui. 

Le  soir  étend  son  deuil  et  plus  avant  m'explique 

La  scène  d'alentour,  sans  voix  et  sans  flambeaux 

Comme  une  cloche  au  loin  eonfusément  vibrante, 
La  cime  des  liants  pias  résonne  et  pleure  au  vent  : 
Seul  bruit  dans  la  nature!  on  la  croirait  mourante  ; 
Et,  parmi  «ea  tombeaux,  moi  doac  raif-j»  vivant? 
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offraient  peu  de  ressources  à  un  espnt  si  actif,  si  jaloux  de  l'ac- 
cent et  des  paroles  de  la  pure  Athènes.  Le  mépris  d^  petitesses 
et  du  médiocre  en  tout  genre  la  prenait  à  la  gorge,  la  suffoquait  ; 
elle  yérifiait  et  commentait  à  satiété  la  jolie  pièce  de  Picard*  L'é- 
tontiante  conyersation  de  Benjamin  Cotistant  conjurait  à  grand'- 
peine  cette  vapeur  :  m  Le  pauvre  Schlegel,  disait-elle,  se  meurt 
«  d'ennui  ;  Benjamin  Ckinstant  se  tire  mieux  d'affaire  atec  leé 
<c  bêtes.»  Voyageant  plus  tard,  en  1808,  en  Allemape>  elle 
disait  :  «  Tout  ce  que  je  vois  ici  est  meilleur^  plus  instruit,  plus 

Heure  mélancolique  où  tout  se  déoolore 
Et  suit  d'un  vague  adieu  Vastre  précipité  ! 
Les  étoiles  au  ciel  ne  brillent  paa  encore  : 
Espace  entre  la  vie  et  l'immortalité  ! 

Mais  quand  la  nuit  bientôt  s'allume  et  nons  appelle 
Avec  ses  yeux  sans  nombre  ardents  et  pins  profonds, 
L'esprit  se  reconnaît,  sentinelle  fidèle^ 
Et  fait  signe  à  son  char  aux  lointains  horiions. 

C'est  ainsi  que  ton  œil,  6  nia  noble  Compagne, 
Beau  comme  ceux  des  nuits,  à  temps  m'a  rencontré; 
Et  je  reçois  de  Toi,  quand  le  doute  me  gagne,     ' 
Vérîtc,  sentiment,  en  nn  rayon  sacré. 

Celui  qui  dans  ta  main  sentit  presser  la  sienne 
Pourrait-il  du  Destin  désespérer  jamais? 
Rien  de  grand  avec  toi  que  le  bon  n'entretienne, 
Et  le  chemin  aimable  est  près  des  hauts  sommets. 

Tant  de  trésors  voisins,  dont  un  peuple  se  sèvre^ 
Tentent  ton  libre  esprit  et  font  fête  à  ton  cœuf. 
Laisse-moi  découvrir  son  secret  à  ta  lèvre. 
Quand  le  fleuve  éloquent  y  découle  en  vainqueur  ! 

De  ceux  des  temps  anciens  et  de  ceux  de  nos  Ages 
Longtemps  nous  parlerons,  vengeant  chaque  immolé  j 
Et  quand,  vers  le  bosquet  des  pienx  et  des  sages, 
Nous  viendrons  au  dernier,  à  ton  père  exilé, 

Si  ferme  jusqu'au  bout  en  lui-même  et  si  mdtre, 
Si  tendre  au  genre  humain  par  oubli  de  tout  tel) 
Nous  bénirons  oelui  que  je  n'ai  pu  connaître, 
Mais  qui  m'est  révélé  dans  ton  deuil  éternel  1 
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«  éelairé  peut-être  que  la  France^  mais  un  petit  morceau  de 
«  France  ferait  bien  mieux  mon  affaire.  »  Deux  ans  auparavant, 
en  France,  en  province^  elle  ne  disait  pas  cela,  ou  elle  le  disait 
alors  de  Paris,  qui  seul  existait  pour  elle.  Eofm,  grâce  à  la  tolé> 
rance  de  Fouché,  qui  avait  pour  principe  de  faire  le  moins  de 
mal  possible  quand  c'était  inutile,  il  y  eut  moyen  de  s'établir  à 
dix-huit  lieues  de  Paris  (quelle  conquête  !),  à  Acosta,  terre  de 
Mo>e  de  Castellane;  elle  surveillait  de  là  l'impression  de  Corinne. 
En  renvoyant  les  épreuves  du  livre,  elle  devait  répéter  souvent, 
comme  Ovide  :  «(  Va,  mon  livre,  heureux  livre,  qui  iras  à  la 
«  ville  sans  moi!  »  —  «  Oh!  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  *  I  » 
s'écriait-elle  quand  on  lui  montrait  le  miroir  du  Léman.  A  Acosta 
comme  à  Coppet,  elle  disait  ainsi;  elle  tendait  plus  que  jamais 
les  mains  vers  cette  rive  si  prochaine  *.  L'année  1806  lui  sembla 
trop  longue  pour  que  son  imagination  tînt  à  un  pareil  supplice, 
et  elle  arriva  à  Paris  un  soir,  n'amenant  ou  ne  prévenant  qu'un 
très'petit  nombre  d'amis.  Elle  se  promenait  chaque  soir  et  une 
partie  de  la  nuit  à  la  clarté  de  la  lune,  n'osant  sortir  de  jour. 
Mais  il  lui  prit,  durant  cette  aventureuse  incursiou,  une  envie 
violente  qui  la  caractérise,  un  caprice,  par  souvenir,  de  voir 
une  grande  dame,  ancienne  amie  de  son  père,  M™e  de  Tessé, 
celle  même  qui  disait  :  «Si  j'étîiis  reine,  j'ordonnerais  à  M™«  de 

*  Mm*  de  Stad  demeurait,  avant  son  exil,  rue  de  Grenelle-Saint-Ger- 
main, près  de  la  rue  du  Bac. 

'  Le  goût  de  la  nature  champêtre  ne  fut  jamais  essentiel  chez  M°'«  de 
Staël,  et  cette  opiniâtre  idée  de  la  rue  du  Bac  achevait  de  lui  en  gâter  le 
plaisir.  Se  promenant  un  Jour  à  Aeosla  avec  les  deux  Schlegel  et  M.  Fau- 
riel,  celui-ci  qui  lui  donnait  le  bras  se  mit  involontairement  â  admirer 
un  point  de  vue  :  «  Ah!  mon  cher  Fauriel,  dit-elle,  vous  en  êtes  donc 
encore  au  préjugé  de  la  campagne.  »  Et  sentant  aussitôt  qu'elle  disait 
quelque  chose  d'extraordinaire,  elle  sourit  pour  corriger  cela.  —  Bien 
plus  tard,  après  l'Empire,  causant  un  jour  avec  M.  Mole  et  s'étonnant 
qu'un  homme  d'autant  d'esprit  aimât  la  catnpagnè,  elle  s'échappa  à  lui 
dire  :  «  Si  ce  n'était  le  respect  humain,  je  n'ouvrirais  pas  tna  fenêtre  pour 
voir  la  haie  de  Naples  pour  la  première  fois,  tandis  que  je  ferais  cinq 
cents  lieues  pour  aller  causer  avec  on  homme  dVsprit  que  je  ne  connais 
pas.  »  Manière  piquante  et  même  flutlense  d'exprimer  cuinbieu  elle  pré- 
férait la  conversation  et  la  société  à  la  nature. 


cf. 
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«  Staël  de  me  parler  toujours.  )>  Cette  dame  pourtant,  alors  fort 
âgée,  s'effrayçL  à  l'idée  de  recevoir  M™*  de  Staël  proscrite,  et  il 
résulta  de  la  démarche  une  série  d'indiscrétions  qui  tirent  que 
Fouché  fut  averti.  Il  fallut  vite  partir,  et  ne  plus  se  risquer 
désormais  à  ces  promenades  au  clair  de  la  lune,  le  long  des 
quais,  du  ruisseau  favori,  et  autour  de  cette  place  Louis  XV  si 
familière  à  Delphine.  Bientôt  la  publication  de  Corinne  vint  con- 
firmer et  redoubler  pour  Mn>e  de  Staël  la  rigueur  du  premier 
exil  ;  nous  la  trouvons  rejetée  à  Goppet,  où,  après  tout,  elle 
nous  apparaît  dans  sa  vraie  dignité^  au  centre  de  sa  cour  majes- 
tueuse. 

Ce  que  le  séjour  de  Femey  fut  pour  Voltaire,  celui  de  Coppet 
l'est  pour  M™«  de  Staël,  mais  avec  bien  plus  d'auréole  poétique, 
ce  nous  semble,  et  de  grandiose  existence.  Tous  deux  ils  régnent 
dam  leur  exil.  Mais  l'un  dans  sa  plaine,  du  fond  de  son  château 
assez  mince,  en  vue  de  ses  jardins  taillés  et  peu  ombragés,  dé- 
truit et  raille.  L'influence  de  Coppet  (Tancrède  à  part  et  Aménaïde 
qu'on  y  adore)  est  toute  contraire;  c'est  celle  de  Jean-Jacques 
continuée^  ennoblie,*  qui  s'installe  et  règne  tout  près  des  mêmes 
lieux  que  sa  rivale.  Coppet  contre-balance  Ferney  et  le  détrône  à 
demi.  Nous  tous  du  jeune  siècle,  nous  jugeons  Ferney  en  descen- 
dant de  Coppet.  La  beauté  du  site,  les  bois  qui  l'ombragent,  le 
sexe  du  poëte,  l'enthousiasme  qu'on  y  respire,  l'élégance  de  la 
compagnie,  la  gloire  des  noms,  les  promenades  du  lac,  les  mati- 
nées du  parc,  les  mystères  et  les  orages  inévitables  qu'on  suppose, 
tout  contribue  à  enchanter  pour  nous  l'image  de  ce  séjour.  Cop- 
pet, c'est  l'Elysée  que  tous  les  cœurs,  enfants  de  Jean-Jacques^ 
eussent  naturellement  prêté  à  la  châtelaine  de  leurs  rêves. 
Mme  de  Genlis,  revenue  de  ses  premiers  torts  et  les  voulant  répa- 
rer, a  essayé  de  peindre,  dans  une  nouvelle  intitulée  Athénaïs  ou 
le  Château  de  Coppet  en  i807  *,  les  habitudes  et  quelques  com- 
plications délicates  de  cette  vie  que  de  loin  nous  nous  figurons  à 
travers  un  charme.  Mais  on  ne  doit  pas  chercher  une  peinture 
fidèle  dans  cette  production,  d'ailleurs  agréable  :  les  dates  y 
sont  confuses,  les  personnages  groupés,  les  rôles  arrangés; 

*  Imprimerie  de  Jules  Didot,  1832. 
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M.  de  Schlegel  y  devient  un  grotesque^  sacrifié  sans  goût  et  sans 
mesure  ;  le  tout  enfin  se  présente  sous  un  faux  jour  romanesque^ 
qui  altère^  à  nos  yeux^  la  yraie  poésie  autant  que  la  réalité. 
Pour  moi^  j'aimerais  mieux  quelques  détails  précis^  sur  lesquels 
ensuite  l'imagination  de  ceux  qui  n'ont  pas  vu  se  plairait  à  rêver 
ce  qui  a  dû  être.  La  vie  de  Goppet  était  une  vie  de  château.  Il  y 
avait  souvent  jusqu'à  trente  personnes^  étrangers  et  amis  ;  les 
plus  habituels  étaient  Benjamin  Constant^  M.  Auguste-Wilhehn 
de  Schlegel^  M.  de  Sabran^  M.  de  Sismondi^  M.  de  Bonstetten^ 
les  barons  de  Yoigt^  de  Balk^  etc.  ;  chaque  année  y  ramenait  une 
ou  plusieurs  fois  M.  Mathieu  de  Montmorency^  M.  Prosper  de  Ba- 
rante^  le  prince  Auguste  de  Prusse^  la  beauté  célèbre  tout  à 
l'heure  désignée  par  M°i«  de  Genlis  sous  le  nom  à'ÀthénaiSy  une 
foule  de  personnes  du  monde^  des  connaissances  d'Allemagne  ou 
de  Genève.  Les  conversations  philosophiques^  littéraires^  tou- 
jours piquantes  ou  élevées^  s'engageaient  déjà  vers  onze  heures 
du  roatin^  à  la  réunion  du  déjeuner;  on  les  reprenait  au  diner^ 
dans  l'intervalle  du  dîner  au  souper^  lequel  avait  lieu  à  onze 
heures  du  sôir^  et  encore  au  delà  souvent  jusqu'après  minuit.  Ben- 
jamin Constant  et  M*"*"  de  Staël  y  tenaient  surtout  le  dé.  C'est  là 
que  Benjamin  Constant^  que  nous^  plus  jeunes,  n'avons  guère 
vu  que  blasé^  sortant  de  sa  raillerie  trop  invétérée  par  un  en- 
thousiasme un  peu  factice^  causeur  toujours  prodigieusement 
spirituel^  mais  chez  qui  l'esprit^  à  la  fin^  avait  hérité  de  toutes 
les  autres  facultés  et  passions  plus  puissantes  S  c'est  là  qu'il  se 
montrait  avec  feu  et  naturellement  ce  que  M™*  de  Staël  le  pro- 
clamait sans  prévention^  le  premier  esprit  du  monde  :  il  était  certes  '  ^ 
le  plus  grand  des  hommes  distingués.^  Leurs  esprits  du  moins,  à  v  " 
tous  les  deux^  se  convenaient  toujours  ;  ils  étaient  sûrs  de  s'en- 
tendre par  là.  Rien,  au  dire  des  témoins,  n'était  éblouissant  et 
supérieur  comme  leur  conversation  engagée  dans  ce  cercle  choisi, 
eux  deux  tenant  la  raquette  magique  du  discours,  et  se  ren- 
voyant, durant  des  heures,  sans  manquer  jamais,  le  volant  de 

*  Dans  celle  disposition  d'esprit  plus  fine  et  railleuse  qu'on  ne  Taime- 
rait,  furent  écrites  par  lui  quelques  pages  qu'on  trouvera  au  Livre  des 
Cem-et-Ufij  tome  YII. 
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mille  pensées  entre-croisées.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'on 
fût  là,  de  tout  point,  sentimental  ou  solennel;  on  y  était  souvent 
simplement  gai  ;  Corinne  avait  des  jours  d'abandon  où  elle  le 
rapprochait  de  la  sigupra  Fqntastici,  On  jouait  souvent  à  Coppet 
des  tragédies,  des  drames,  ou  les  pièces  chevaleresques  de  Vol- 
taire, Zaire^  Tancrède  si  préféré  de  Mm«  Staël,  ou  des  pièces  com- 
posées exprès  par  elle  ou  par  ses  amis.  Ces  dernières  s'impri- 
maient quelquefois  à  Paris,  pour  qu'on  pût  ensuite  apprendre 
plus  commodément  les  rôles  ;  l'intérêt  qu'on  mettait  à  cet  envois 
était  vif,  et  quand  on  avisait  à  de  graves  corrections  dans  Tinter- 
valle,  vite  on  expédiait  un  courrier,  et,  en  certaines  circon- 
stances, un  second  pour  rattraper  ou  modifier  la  correction  déjà 
en  route.  La  poésie  européenne  assistait  à  Coppet  4ans  la  per- 
sonne de  plusieurs  représentants  célèbres.  Zacbarias  Werner^  l'un 
des  originaux  de  cette  cour,  et  dont  on  jouait  YAtUla  et  les 
autres  drames  avec  grand  renfort  de  dames  allemandes^  Wemer 
écrivait,  vers  ce  temps  (1809},  au  conseiller  Scbneffer  (nous  atté- 
nuons pourtant  deux  ou  trois  traits,  auxquels  l'imagination, 
malgré  lui  sensuelle  et  voluptueuse,  du  mystique  poète,  s'est 
trop  complu)  :  «  Mme  de  Staël  est  une  reine,  et  tous  les  hommes 
«  d'intelligence  qui  vivent  dans  son  cercle  ne  peuvent  en  sortir, 
«  car  elle  les  y  retient  par  une  sorte  de  magie.  Tous  ces 
«  hommes-là  ne  sont  pas,  comme  on  le  croit  follement  en  Alle- 
a  magne,  occupés  à  la  former;  au  contraire,  ils  reçoivent  d'elle 
c(  l'éducation  sociale.  Elle  possède  d'une  manière  admirable  le 
tt  secret  d'allier  les  éléments  les  plus  disparates,  et  tous  ceux 
ti  qui  l'approchent  ont  beau  être  divisés  d'opinions,  ils  sont  tous 
«  d'accord  pour  adorer  cette  idole.  M^^e  de  Staël  est  d'une  taille 
((  moyenne,  et  son  corps,  sans  avoir  une  élégance  de  nymphe,  a 
tt  la  noblesse  des  proportions...  Elle  est  forte,  brunette,  et  son 
«  visage  n'est  pas,  à  la  lettre,  très-beau.  Mais  on  oublie  tout  dès 
tt  que  Ton  voit  ses  yeux  superbes,  dans  lesquels  une  grande  âme 
tt  divine,  non-seulement  étincelle,  mais  jette  feu  et  flamme.  Et 
«  si  elle  laisse  parler  complètement  son  cœur,  comme  cela 
«  arrive  si  souvent,  on  voit  comme  ce  cœur  élevé  déverse  encore 
tt  tout  ce  qu'il  y  a  de  vaste  et  de  profond  dans  son  esprit^  et 
tt  alors  il  faut  Fadorer  comme  mes  amis  A.-W.  Schlegel  et  Ben- 
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«  jamin  Gonstant,  etc.  »  U  n'est  pas  inutile  de  se  figurer  l'auteur 
galant  de  cette  peinture,  Werner,  bizarre  de  mise  et  volontiers 
barbouillé  de  tabac,  muni  qu'il  était  d'une  tabatière  énorme  où 
il  puisait  à  foison  durant  ses  longues  digressions  erotiques  et 
pktODÎques  9ur  Yandrogyne;  sa  destinée  était  de  courir  sans 
cesse»  disait-il,  après  cette  autre  moitié  de  lui-même,  et,  d'essai 
en  essai,  de  divorce  en  divorce,  il  ne  désespérait  pas  d'arriver 
enfin  à  reconstituer  son  tout  primitif.  Le  poëte  danois  Œlen- 
sçhlffiger  a  raconté  en  détail  une  visite  qu'il  fit  à  Goppet,  et  il  y 
parle  du  bon  Wemer  en  ce  sens;  nous  emprunterons  au  récit 
d'ŒlenschlsBger  quelques  autre^s  traits  : 

«  M"*  de  Staël  vint  avec  bonté  au-devant  de  moi,  et  me  pria 
«  de  passer  quelques  semaines  à  Coppet,  tout  eu  me  plaisantant 
«  avec  grâce  sur  iujqs  fautes  de  français.  Je  me  mis  à  lui  parler 
«  allemand;  elle  comprenait  très-bien  cette  langue,  et  ses  deux 
«  enfants  la  comprenaient  et  la  parlaient  très-bien  aussi.  Je 
«  trouvai ,  chez  M"*  de  Staël ,  Benjamin  Constant ,  Auguste 
a  Scblegel,  le  vieux  baron  Yoigt  d'Altona,  Bonstetten  de  Ge- 
a  nève,  le  célèbre  Simpnde  de  Sismondi,  et  le  comte  de  Sabran, 
«  le  seul  de  toute  cette  société  qui  ne  sût  pas  l'allemand... 
a  Schlegel  était  poli  à  mon  égard,  mais  froid...  M*"*  de  Staël 
«  n'était  pas  jolie,  mais  il  y  avait  dans  l'éclair  de  ses  yeux  noirs 
a  un  charme  irrésistible  ;  et  elle  possédait  au  plus  haut  degré  le 
tt  don  de  subjuguer  les  caractères  opiniâtres,  et  de  rapprocher 
a  par  son  amabilité  des  hommes  tout  à  fait  antipathiques.  Elle 
a  avait  la  voix  forte,  le  visage  un  peu  mâle,  mais  Tâme  tendre 
a  et  délicate,..  Elle  écrivait  alors  son  livre  sur  l'Allemagne  et 
«  nous  en  lisait  chaque  jour  une  partie.  On  l'a  accusée  de  n'a- 
«  voir  pas  étudié  elle-même  les  livres  dont  elle  parle  dans  cet 
Cl  ouvrage,  et  de  s'être  complètement  soumise  au  jugement  de 
«  Schlegel.  C'est  faux.  Elle  lisait  l'allemand  avec  la  plus  grande 
«  facilité.  Schlegel  avait  bien  quelque  influence  sur  elle,  mais 
«  très-souvent  elle  différait  d'opinion  avec  lui,  et  elle  lui  repro- 
«  chait  sa  partialité...  Schlegel,  pour  l'érudition  et  pour  l'esprit 
<c  duquel  j'ai  un  grand  respect,  était,  en  effet,  imbu  de  partia- 
«  lité.  Il  plaçait  Calderon  au-dessus  de  Shakspeare  ;  il  blâmait 
«  sévèrement  Luther  et  Herder.  Il  était,  comme  son  frère,  infa- 
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H  tué  d'aristocratie...  Si  Ton  ajoute  à  toutes  les  qualités  de 
tt  M***  de  Staë),  qu'elle  était  riche^  généreuse^  on  ne  s'étonnera 
«  pas  qu^elle  ait  vécu  dans  son  château  encbanté^  comme  une 
c(  reine^  comme  une  fée;  et  sa  baguette  magique  était  peut-être 
«  cette  petite  branche  d'arbre  qu'un  domestique  devait  déposer 
«  chaque  jour  sur  la  table^  à  côté  de  son  couvert^  et  qu'elle 
Cl  agitait  pendant  la  conversation.  »  A  défaut  du  rameau  de 
feuillage,  du  gui  sacré,  c'était  l'éventail,  ou  le  couteau  d'ivoire 
ou  d'argent,  ou  simplement  un  petit  étendard  de  papier  qu'agi- 
tait sa  main,  cette  main  inquiète  du  sceptre.  Quant  au  portrait 
de  M"«  de  Staël,  on  voit  combi/en  tous  ceux  qui  le  crayonnent 
s'accordent  dans  les  traits  principaux,  depuis  M.  de  Guibert  jus- 
qu'à OElenschlaeger  et  Wemer.  Deux  fidèles  et  véritables  por- 
traits par  le  pinceau  dispenseraient,  d'ailleurs,  de  toutes*  ces 
esquisses  littéraires  :  le  portrait  peint  par  M"©  Lebrun  (1807), 
qui  nous  rend  M°»c  de  Staël  en  Corinne,  nu-tête,  la  chevelure 
frisée,  une  lyre  à  la  main;  et  le  portrait  à  turban  par  Gérard, 
composé  depuis  la  mort,  mais  d'après  un  parfait  souvenir.  En 
réunissant  quelques  ébauches  de  diverses  plumes  contempo- 
raines, nous  croyons  pourtant  n'avoir  pas  fait  inutilement  :  on 
n'est  jamais  las  de  ces  nombreuses  concordances,  à  l'égard  des 
personnes  chéries,  admirées  et  disparues  '. 

La  poésie  anglaise,  qui,  durant  la  guerre  du  continent,  n'a- 
vait pu  assister  à  ce  congrès  permanent  de  la  pensée  dont  Cop- 
pet  fut  le  séjour,  y  parut  en  1816,  représentée  par  Lewis  et  par 
Byron.  Ce  dernier,  dans  ses  Mémoires ,  a  parlé  de  M«»«  de  Staël 
d'une  manière  affectueuse  et  admirative,  malgré  quelques  légè« 
retés  de  ton  pour  Voracle.  11  convient,  tout  blasé  qu'il  est,  qu'elle 

*  Un  trait  essenUel  de  la  vaste  hospitalité  de  Goppet,  c'est  un  fond 
d'ordre  au  milieu  de  tant  de  variété  et  de  diversion  ;  on  sentait  toute 
Taisance  de  la  richesse  sans  rien  de  ces  profusions  qui  minent  trop  sou- 
vent et  dégradent  de  près  de  brillantes  existences.  Ici  une  main  dispen- 
satrice rendait  la  scène  facile  et  ouvrait  une  part  large  au  drame  et  au 
roman,  par  une  sage  économie  de  moyens.  En  un  mot,  on  jouissait,  sans 
en  voir  les  ressorts,  de  l'habile  ménagement  d'une  grande  fortune.  La 
fille  de  M.  Necker,  au  milieu  de  tant  de  contrastes  qu'elle  associait,  avait 
encore  retenu  cela  de  son  père. 
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a  fidt  de  Ck)ppet  le  lieu  le  plus  agréable  de  la  terre  par  la  société 
qu'elle  y  reçoit  et  que  ses  talents  y  animent.  De  son  côté^  elle 
le  jugeait  Thomme  le  plus  séduisant  de  l'Angleterre^  ajoutant 
toutefois  :  «  Je  lui  crois  juste  assez  de  sensibilité  pour  abîmer  le 
bonbeur  d'une  femme  ^  » 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  exprimer  de  Goppet  aux  années  les 
plu»  brillantes^  ce  que  tous  voudriez  maintenant  en  ressaisir^  ô 
vous  tous^  cœurs  adolescents  ou  désabusés^  rebelles  au  présent^ 
passionnés  du  moins  des  souvenirs^  avides  d'un  idéal  que  vous 
n'espérez  plus  pour  vous,  —  ô  vous  tous  qui  êtes  encore,  on  Ta 
dit  justement,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la  terre  après  le 
génie,  puisque  vous  avez  puissance  de  l'admirer  avec  pleurs  et 
de  le  sentir,  c'est  le  secret  et  l'entre-croisement  des  pensées  de 
ces  hôtes  sous  ces  ombrages;  ce  sont  les  entretiens  du  milieu  du 
jour  le  long  des  belles  eaux  voilées  de  verdure.  Un  hôte  habituel 
de  Ck>ppet,  qu'interrogeait  en  ce  sens  ma  curiosité  émue  (il  n'est 
pas  de  ceux  que  j'ai  nommés  plus  haut),  me  disait  :  a  J'étais 
sorti  un  matin  du  château  pour  prendre  le  frais;  je  m'étais  cou- 
ché dans  l'herbe  épaisse,  près  d'une  nappe  d'eau,  à  un  endroit 
du  parc  très- écarté,  et  je  regardais  le  ciel  en  rêvant.  Tout  d'un 
coup  j'entendis  deux  voix  ;  la  conversation  était  animée,  secrète, 
et  se  rapprochait.  Je  voulais  faire  du  bruit  pour  avertir  que 
j'étais  là;  mais  j'hésitai,  jusqu'à  ce  que,  l'entretien  continuant  et 
s'établissant  à  quelques  pas  de  moi,  il  fut  trop  tard  pour  inter- 
rompre, et  il  me  fallut  tout  écouter,  reproches,  explications, 
promesses,  sans  me  montrer,  sans  oser  reprendre  haleine.  »  •— 
«  Heureux  homme  !  lui  dis-je;  et  quelles  étaient  ces  deux  voix  ? 

'  Près  de  Tendroit  où  elle  juge  ainsi  Byron,  elle  disait  comme  par  une 
association  naturelle  :  «  Je  n*aime  pas  le  livre  de  B.  Constant,  je  ne  crois 
■  pas  que  tous  les  hommes  soient  Adolphe,  mais  les  hommes  à  vanité.  » 
Bjron  lui-même  a  dit  en  ses  Mémoires  :  «  Je  vous  envoie  Y  Adolphe  ée 
«  B.  C;  il  contient  de  sombres  vérités,  quoiqu'à  mon  avis  ce  soit  un 
«  ouvrage  trop  triste  pour-  être  jamais  populaire.  La  première  fois  que 
«  je  le  lus,  ce  fut  en  Suisse  (1816),  d'après  le  désir  de  Mm«  de  Staël  ;  • 
et  il  ajoute  un  mot  contre  une  supposition  fausse  qui  avait  couru.  L'ori- 
ginal d'EUénore  était  M(n«  Lindsay,  celle  que  M.  de  Chateaubriand,  dans 
SCS  Mémoires,  appelle  la  demitre  des  Ninons» 
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et  qu'ai^ez-vous  entendu?  »  -^  Puis,  comme  le  délicat  scrupule 
du  promeneur  ne  me  répondait  qu'à  demi,  je  me  gardai  d'insis- 
ter. Laissons  au  roman,  à  la  poésie  de  nos  neveux,  le  frais  colo- 
ris de  ces  mystères;  nous  en  sommes  trop  voisins  encore.  l«ais- 
sons  le  temps  s'écouler,  l'auréole  se  former  de  plus  en  plus  sur 
ces  collines,  les  cimes,  de  plus  en  plus  touffues,  murmurer  con- 
fusément les  voix  du  passé,  et  l'imagination  lointaine  embellir 
un  jour,  à  souliait,  les  troubles,  les  déchirements  des  âmes,  en 
ces  Ëdens  de  la  gloire. 

Corinne  parut  en  1807.  Le  succès  fut  instantané,  universel; 
mais  ce  n'est  pas  dans  la  presse  que  nous  devons  en  chercher 
les  témoignages.  La  liberté  critique,  même  littéraire,  allait  ces- 
ser d'exister;  M»^  de  Staël  ne  pouvait,  vers  ces  années,  faire 
insérer  au  Mercure  une  spirituelle  mais  simple  analyse  du  remar- 
quable essai  de  M.  de  Barante  sur  le  dii-huitième  siècle.  On  était, 
quand  parut  Corinne,  à  la  veille  et  sous  la  menace  de  cette  cen- 
sure absolue.  Le  mécontentement  du  souverain  contre  l'ou- 
vrage \  probablement  parce  que  cet  enthousiasme  idéal  n'était 
pas  quelque  chose  qui  allât  à  son  but,  suffit  à  paralyser  les 
éloges  imprimés.  Le  Publiciste  toutefois,  organe  modéré  du 
monde  de  M.  Suard  et  de  la  liberté  philosophique  dans  les  choses 
de  l'esprit,  donna  trois  bons  articles  signés  D.  D.,  qui  doivent 
être  de  M""  de  Meulan  (Mme  Guizot).  D'ailleurs  M.  de  Feletz,  dans 
les  Débats  y  continua  sa  chicane  méticuleuse  et  chichement  polie  *  ; 

^  a  S'il  faut  en  croire  une  anecdote,  dit  M.  Yiilcmain  en  ses  beUes 
leçons  sur  ïi^^  de  Staël,  le  dominateur  de  la  France  fut  lellement  blessé 
du  bruit  que  faisait  ce  roman,  qull  en  composa  lui-même  une  critique 
insérée  au  Moniteur,  Il  y  blâmait  vivement  l'intérêt  répandu  sur  Osvtrald 
et  s'en  fâchait  comme  d'un  défaut  de  patriotisme.  On  peut  lire  cette  cri- 
tique amère  et  spirituelle.  »  J'ai  recherché  vainement  cet  article,  qui 
probablement  ne  porte  pas  le  titre  direct  de  Corinne,  Je  laisse  le  plait^ir 
de  le  trouver  aux  admirateurs  de  la  littérature  napoléonienne,  qui  com- 
mencent à  découvrir  dans  le  héros  le  premier  écrivain  du  siècle  (Tliiers, 
Currel,  Hugo,  etc.)  —  Laissons  à  César  ce  qui  lui  appartient,  mais  ne  lui 
apportons  pas  toutes  les  couronnes. 

3  Depuis  que  j'ui  eu  l'honneur  (dans  mon  passage  h  la  Bibliothèque 
Mazarine)  d'approcher  ce  spirituel  représentant  de  l'ancienne  criUque, 
j'ai  pu   apprendre  combien  un  lui  de  bonté  réellOi  de  noblesse  et  de 
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M.  Boutard  loua  et  réserva  judicieusement  les  opinions  relatives 
aui  beaux-arts.  Un  M.  G.  (dont  j'ignore  le  nom)  fit  dans  le  Mer- 
cure un  article  sans  malveillance,  mais  sans  valeur.  Eh  !  qu'im- 
porte dorénavant  à  Mmt  de  Staël  cette  critique  à  la  suite?  Avec 
Corijine  elle  est  décidément  entrée  dans  la  gloire  et  dans  l'em- 
pire. 11  y  a  un  moment  décisif  pour  les  génies,  où  ils  s'établis- 
sent tellement,  que  désormais  les  éloges  qu'on  en  peut  faire 
n'intéressent  plus  que  la  vanité  et  Thonneur  de  ceux  qui  les  font. 
On  leur  est  reidevable  d'avoir  à  les  louer;  leur  nom  devient  une 
illustration  dans  le  discours;  c'est  comme  un  vase  d'or  qu'on 
emprunte  et  dont  notre  logis  se  pare.  Ainsi  pour  Min«  de  Staël, 
à  dater  de  CorUme.  L'Europe  entière  la  couronna  sous  ce  nom. 
CwUmê  est  bien  l'image  de  l'indépendance  souveraine  du  génie, 
même  au  temps  de  l'oppression  la  plus  entière,  Corinne  qui  se 
fait  couronner  à  Rome,  dans  ce  Capitole  de  la  Ville  étemelle,  où 
le  conquérant  qui  l'exile  ne  mettra  pas  le  pied.  M">«  Necker 
de  Saussure  (Notice),  Benjamin  Constant  [Mélanges),  M.-J.  Ché- 
nier  (Tableau  de  la  Littérature),  ont  analysé  et  apprécié  l'ou- 
vrage^ de  manière  à  abréger  notre  tâche  après  eux  :  «  Corinne, 
«  dit  Chénier,  c'est  Delphine  encore,  mais  perfectionnée,  mais 
<  indépendante,  laissant  à  ses  facultés  un  plein  essor,  et  toujours 
«  doublement  inspirée  par  le  talent  et  par  l'amour.  »  Oui,  mais 
la  gloire  elle-même  pour  Corinne  n'est  qu'une  distraction  écla- 
tante^ une  plus  vaste  occasion  de  conquérir  les  cœurs  :  «  En 

droitare  de  cœur  trouvait  moyen  de  8e  concilier  avec  ce&  malices  de  plume 
et  ces  légères  égraUgnures,  si  piquantes  à  l'amour-propre  des  auteurs. — 
Quand  M.  de  Felets  avait  un  grain  de  sel  sur  la  langue,  il  ne  pouvait  le 
retenir  ;  il  avait  cela  du  critique  journaliste.  Son  défaut,  à  côté  de  sa  rail- 
lerie qui  d'ordinaire  touchait  juste,  était  de  ne  point  tenir  compte  des 
parties  élevées  et  sérieuses,  ce  qui  lui  Ole  toute  portée.  Pur  écrivain  de 
société,  il  ne  va  au  fond  de  rien,  et  quand  il  a  une  plaisanterie,  il  la  dé- 
laie; ce  qui  Ole  aussi  de  la  gentUlesse. — M^n^  de  Staël,  qui,  du  reste, 
gardait  si  peu  de  ressentiment,  en  voulut,  par  exception,  à  M.  de  Feletz. 
Un  Jour  qu'elle  le  vit  entrer  dans  un  salon,  elle  sorUt  par  l'autre  porte. 
Son  crime  était  le  seul  irrémissible  pour  elle  :  il  avait  mal  parlé  de 
M.  Necker  (Voir  les  Mélanges  de  M.  de  Peletx,  tome  Yl,  page  280,  et  le 
volume  ultérieurement  publié  de  Jugements ,  page  3ô2). 
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((  cherchant  la  gloire^  dit-elle  à  Oswald ,  j'ai  toujours  espéré 
a  qu'elle  me  ferait  aimer,  d  Le  fond  du  livre  nous  montre  cette 
lutte  des  puissances  noblement  ambitieuses  ou  sentimentales  et 
du  bonheur  domestique,  pensée  perpétuelle  de  M^^  de  Staël. 
Corinne  a  beau  resplendir  par  instants  comme  la  prétresse  d'A- 
pollon^ elle  a  beau  être^  dans  les  rapports  habituels  de  la  yie^  la 
plus  simple  des  femmes^  une  femme  gaie^  mobile,  ourerte  i 
mille  attraits,  capable  sans  effort  du  plus  gracieux  abandon; 
malgré  toutes  ces  ressources  du  dehors  et  de  rintérieur^  elle 
n'échappera  point  à  elle-même.  Du  moment  qu'elle  se  sent  saisie 
par  la  passion,  par  cette  gr\ffe  de  vanUimr  sous  laquelle  le  Ifonr 
heur  et  l'indépendance  succombent,  j'aime  son  impuissance  à  se 
consoler,  j'aime  son  sentiment  plus  fort  que  son  génie,  son  invo- 
cation fréquente  à  la  sainteté  et  à  la  durée  des  liens  qui  seuls 
empêchent  les  brusques  déchirements,  et  l'entendre,  à  l'heure 
de  mourir,  avouer  en  son  chant  du  cygne  :  «De  toutes  les  facul- 
«c  tés  de  l'âme  que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la 
«  seule  que  j'aie  exercée  tout  entière.  s>  Ce  côté  prolongé  de  Del- 
phme  à  travers  Corinne  me  séduit  principalement  et  m'attache 
dans  la  lecture;  l'admirable  cadre  qui  environne  de  toutes 
parts  les  situations  d'une  âme  ardente  et  mobile  y  ajoute  par  sa 
sévérité.  Ces  noms  d'amants,  non  pas  gravés,  cette  fois,  sur  les 
écorces  de  quelque  hêtre,  mais  inscrits  aux  parois  des  ruines 
étemelles,  s'associent  à  la  grave  histoire,  et  deviennent  une 
partie  vivante  de  son  immortalité.  La  passion  divine  d'un  être 
qu'on  ne  peut  croire  imaginaire  introduit,  le  long  des  cirques 
antiques,  une  victime  de  plus,  qu'on  n'oubliera  jamais  ;  le  génie, 
qui  l'a  tirée  de  son  sein,  est  un  vainqueur  de-plus,  et  non  pas  le 
moindre  dans  cette  cité  de  tous  les  vainqueurs. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait  avec  Rousseau, 
comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Saint-Preux  n'était  pas  lui- 
même  :  «Non,  répondit  Jean-Jacques;  Saint-Preux  n'est  pas  tout 
«  à  fait  ce  que  j'ai  été ,  mais  ce  que  j'aurais  voulu  être,  w 
Presque  tous  les  romanciers  poètes  peuvent  dire  ainsi.  Corinne 
est,  pour  M"e  de  Staël,  ce  qu'elle  aurait  voulu  être,  ce  qu'après 
tout  (et  sauf  la  difl'érence  du  groupe  de  l'art  à  la  dispersion  de 
la  vie)  elle  a  été.  De  Corinne,  elle  n'a  pas  eu  seulement  le 
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Gapitole  et  le  triomphe  ;  elle  en  aura  aussi  la  mort  par  la  souf- 

Cette  Rome>  cette  Naples^  que  Mme  de  Staël  exprimait  à  sa 
manière  dans  le  roman-poëme  de  Cotitme,  M.  de  Chateaubriand 
les  peignait  Ters  le  même  moment  dans  Tépopée  des  Martyrs, 
UÀ  ne  sTinterpose  aucun  nuage  léger  de  Germanie;  on  rentre 
avec  Eudore  dans  Fantiqne  jeunesse  ;  partout  la  netteté  yirile  du 
dessin,  la  splendeur  première  et  naturelle  du  pinceau.  Pour  la 
comparaîsoii  de  toutes  ces  manières  diverses  de  sentir  et  de 
peindre  Rome  depuis  que  Rome  a  commencé  d'être  une  ruine, 
mi  ne  saurait  rien  lire  de  plus  complet  qu'un  docte  et  ingénieux 
travail  de  M.  Ampère  *. 

Rome,  Rome!  des  marbres,  des  horizons,  des  cadres  plus 
grands,  pour  prêter  appui  à  des  pensées  moins  éphémères  ! 

Une  personne  d'esprit  écrivait  :  «  Comme  j'aime  certaines 
«  poésies!  il  en  est  d'elles  comme  de  Rome,  c'est  tout  ou  rien  : 
«  on  vit  avec,  on  on  ne  comprend  pas.»  Corinne  n'est  qu'une 
variété  imposante  dans  ce  culte  rmnain,  dans  cette  façon  de  sen- 
tir à  des  époques  et  avec  des  âmes  diverses  la  Ville  étemelle. 

Une  partie  charmante  de  Coiinne,  et  d'autant  plus  charmante 
qu'elle  est  moins  voulue,  c'est  l'esprit  de  conversation  qui  sou- 
vent s'y  mêle  par  le  comte  d'Erfeuil  et  par  les  retours  vers  la 
société  française.  M^e  de  Staël  raille  cette  société  trop  légèrement 
spirituelle,  mais  en  ces  moments  elle  en  est  elle-même  plus 
qu'elle  ne  croit  :  ce  qu'elle  sait  peut-être  le  mieux  dire,  comme 
il  arrive  souvent,  elle  le  dédaigne. 

Comme  dans  Delphine,  il  y  a  des  portraits  :  M<»e  d'Arbigny, 
cette  femme  française  qui  arrange  et  calcule  tout,  en  est  un, 
comme  l'était  M<»«  de  Vernon.  On  la  nommait  tout  bas  dans 
l'intimité,  de  même  qu'aussi  l'on  savait  de  quels  éléments  un  peu 
divers  se  composait  la  noble  figure  d'Oswald,  de  même  qu'on 
croyait  à  la  vérité  fidèle  de  la  scène  des  adieux,  et  qu*on  se 
souvenait  presque  des  déchirements  de  Corinne  durant  l'absence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  ce  qu'il  y  a  dans  Corinne  de  conver- 
sations  et  de  peintures  du  monde,  ce  n'est  pas  à  propos  de  ce 

*  Revue  det  Deux  Mondes^  1835,  (ornes  11  et  lll. 
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livre  qu'il  y  a  lieu  de  reprocher  à  W^  de  Staël  un  manque  de 
consistance  et  de  fermeté  dans  le  style^  et  quelque  cbose  de  trop 
couru  dans  la  distribution  des  pensées.  Elle  est  tout  à  fait  sortie^ 
pour  l'exécution  générale  de  cette  œuvre^  de  la  confersation  api*- 
rituelle,  de  Timprovigation  écrite,  comme  elle  faisait  quelquefois 
(stanspede  in  uno)  debout^  et  appuyée  à  l'angle  d'une  cheminée* 
S'il  y  a  encore  des  imperfections  de  style^  ce  n'est  que  par  rares 
accidents;  j'ai  vu  notés  au  crayon^  dans  un  exemplaire  de  0^ 
rinne,  une  quantité  prodigieuse  de  mais,  qui  donnent  en  effet  de  la 
monotonie  aux  premières  pages.  Toutefois^  un  soin  attentif  pré- 
side au  détail  de  ce  monument;  l'écrivain  est  arrivé  à  l'art^  à  la 
majesté  soutenue,  au  nombre*. 

Le  livre  de  l'Allemagne,  qui  n'a  paru  qu'en  1813  à  Londres, 
était  à  la  veille  d'être  publié  à  Paris  en  1810  ;  l'impression  soumise 
aux  censeurs  impériaux,  Esménard  et  autres,  s'achevait,  lorsqu'un 
brusque  revirement  de  police  mit  les  feuilles  au  pilon  et  anéantit 
le  tout.  On  sait  la  lettre  du  duc  de  Rovigo  et  cette  honteuse  his- 
toire. L'Allemagne  ayant  été  de  plus  en  plus  connue,  et  ayant 
d'ailleurs  marché  depuis  cette  époque,  le  hvre  de  W^^  de  Staël 
peut  sembler  aujourd'hui  moins  complet  dans  sa  partie  histo- 
rique; l'opinion  s'est  montrée  dans  ces  derniers  temps  plus  sen* 
sible  à  ces  défectuosités.  Mais,  à  part  même  l'honneur  d'une 

*  En  tête  d'une  réimpression  de  Corinne  en  1839,  nous  ajoutions  :  «  A 
mesure  que  le  temps  marche,  l'intérèl  qui  s'attache  à  ces  œuvres  une  fois 
reconnues  comme  subsistantes  et  durables  peut  varier,  mais  n'est  pas 
moins  grand.  Leurs  défauts  mêmes  deyiennent  des  traits  de  peinture,  et 
ne  sont  pas  sans  charme,  comme  Teipression  aatrefois  aiosée  d'un  goût 
qui  a  fait  place  à  un  autre,  lequel  à  son  tour  passera  également.  Quelque 
chose  a  péri  au  sein  de  ce  qui  conUnue  de  vivre;  cette  teinte  de  tristesse 
sied  bien  au  milieu  de  l'admiration.  Elle  siéra  d'autant  mieux  en  ce  mo- 
ment qu'un  récent  souvenir  funèbre  se  doit  mêler  à  cette  fi^re  immor^ 
teUe  de  Corinne,  et  qu'on  songe  inévitablement,  en  s'occupant  de 
Hine  de  SUël,  à  ce  que  vient  de  ravir  un  tombeau.  Ce  livre,  que  la 
mort  d'un  père  l'envoyait  méditer  en  Italie,  ce  livre,  à  |>eine  âgé  de 
trente  ans,  a  d^à  vu  ensevelir  clic,  son  Dis,  sa  Ûlle  ;  il  se  peut  relire  en 
présence  de  ces  graves  idées  de  mort  ;  car,  s'il  ne  dit  pas  le  vrai  mystère 
des  choses  de  la  vie,  du  moins  il  n'en  sort  rien  que  de  généreux,  de 
beau  et  de  bon.  » 
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initiative  dont  personne  autre  n'était  capable  alors^  et  que  Villers 
seul>  s'il  ayait  eu  autant  d'esprit  en  écrivant  qu'en  conversante 
aurait  pu  partager  avec  elle^  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  encore  à 
chercher  ailleurs  la  vive  image  de  cette  éclosion  soudaine  du 
génie  allemand,  le  tableau  de  cet  âge  brillant  et  poétique  qu'on 
peut  appeler  le  siècle  de  Goethe;  car  la  belle  poésie  allemande 
semble,  à  peu  de  chose  près,  être  née  et  morte  avec  ce  grand 
honune  et  n'avoir  vécu  qu'une  vie  de  patriarche;  depuis,  c'est 
d^à  une  décomposition  et  une  décadence.  En  abordant  rAllema* 
gne,  M°>^  de  Staël  insista  beaucoup  aussi  sur  la  partie  philoso- 
pbique,  sur  l'ordre  de  doctrines  opposées  à  celles  des  idéologues 
français;  elle  se  trouvait  assez  loin  elle-même,  en  ces  moments, 
de  la  philosophie  de  ses  débuts.  Ici  se  dénote  chez  elle,  remar- 
quons-le bien,  un  souci  croissant  de  la  moralité  dans  les  écrits. 
Un  écrit  n'est  suffisamment  moral,  à  son  gré,  que  lorsqu'il  sert 
par  quelque  endroit  au  perfectionnement  de  l'âme.  Dans  Tadmi-^ 
rable  discours  qu'elle  fait  tenir  à  Jean-Jacques  par  un  solitaire 
religieux,  il  est  posé  que  «  le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester 
«  la  bonté  suprême  de  l'âme.  ï>  Elle  paraît  très-occupée,  en  plus 
d'un  passage,  de  combattre  l'idée  du  suicide,  u  Quand  on  est 
«  très-jeune,  dit-elle  excellemment,  la  dégradation  de  l'être 
a  n'ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau  ne  semble  qu'une  image 
c(  poétique,  qu'un  sommeil,  environné  de  figures  à  genoux  qui 
tt  nous  pleurent;  il  n'en  est  plus  ainsi,  même  dès  le  milieu  de  la 
«  vie,  et  l'on  apprend  alors  pourquoi  la  religion,  cette  science  de 
<c  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'attentat  contre  soi- 
«  même.  »  M°>®  de  Staël,  dans  la  période  douloureuse  où  elle 
était  alors,  n'abjurait  pas  l'enthousiasme,  et  elle  termine  son 
livre  en  le  céléfirant;  mais  elle  s'efforce  de  le  régler  en  présence 
de  Dieu.  L'Essai  sur  le  Suicide,  qui  parut  en  1812  à  Stockholm, 
était  composé  dès  1810,  et  les  signes  d'une  révolution  morale 
intérieure  chez  M"*^  de  Staël  ^y  déclarent  plus  manifestes  encore. 
L'amertume  que  lui  causa  la  suppression  inattendue  de  son 
livre  fut  gramle/  Six  années  d'études  et  d'espérances  détruites, 
un  redoublement  de  persécution  au  moment  où  elle  avait  lieu  de 
compter  sur  une  trêve,  et  d'autres  circonstances  contradictoires, 
pénibles^  faisaient  de  sa  'situation,  à  cette  époque,  une  crise  vio- 
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lente^  une  décisive  épreuve^  qui  l'introduisait  sans  retour  dans 
ce  que  j'ai  appelé  les  années  sombres.  Qu'elle  aille^  qu'elle  aille! 
il  n'y  a  plus  désormais^  malgré  la  gloire  qui  ne  la  quitte  pas,  il 
n'y  a  plus  de  station  ni  de  chant  au  Gapitole.  Jusque-là  les  ora- 
ges même  avaient  laissé  jour  pour  elle  à  des  reflets  gracieux,  à 
des  attraits  momentanés,  et,  selon  sa  propre  expression  si  char- 
mante, à  quelque  air  écossais  dans  sa  vie.  Mais  à  partir  de  là  tout 
devient  plus  âpre.  La  jeunesse  d'abord,  cette  grande  et  facile 
consolatrice,  s'enfuit.  M'"^'  de  Staël  avait  horreur  de  l'âge  et  de 
l'idée  d'y  arriver;  un  jour  qu'elle  ne  dissimulait  pas  ce  sentiment 
devant  M"^  Suard,  celle-ci  lui  disait  :  «Allons  donc,  vous  pren- 
«  drez  votre  parti,  vous  serez  une  très-aimable  vieille.  )»  Mais 
elle  frémissait  à  cette  pensée  ;  le  mot  de  jeunesse  avait  un  charme 
musical  à  son  oreille;  elle  se  plaisait  à  en  clore  ses  phrases,  et  ces 
simples  mots.  Nous  étions  jeunes  alors,  remplissaient  ses  yeux  de 
larmes  :  «  Ne  voit-on  pas  souvent,  s'écriait-elle  (Essai  sur  le  Suicide), 
m  le  spectacle  du  supplice  de  Mézence  renouvelé  par  Tunion  d'une 
a  âme  encore  vivante  et  d'un  corps  détruit,  ennemis  insépara- 
«  blés?  Que  signifie  ce  triste  avant-coureur  dont  la  nature  fait 
«  précéder  la  mort,  si  ce  n'est  Tordre  d'exister  sans  bonheur  et 
((  d'abdiquer  chaque  jour,  fleur  après  fleur,  la  couronne  de  la 
«  vie?»  Elle  se  rejetait  le  plus  longtemps  possible  en  arrière, 
loin  de  ces  dentiers  jours  qui  répètent  d'une  voix  si  rauque  les  airs 
brillants  des  premiers.  Le  sentiment  dont  elle  fut  l'objet  à  cette 
époque  de  la  part  de  M.  Rocca  lui  rendit  encore  un  peu  de  l'illu- 
sion de  la  jeunesse;  elle  se  laissait  aller  à  voir  dans  le  miroir 
magique  de  deux  jeunes  yeux  éblouis  le  démenti  de  trop  de  ra- 
vages. Mais  son  mariage  avec  M.  Rocca,  ruiné  de  blessures,  le 
culte  de  reconnaissance  qu'elle  lui  voua,  sa  propre  santé  altérée, 
tout  l'amena  à  de  plus  réguliers  devoirs.  L'air  écossais,  Y  air  bril- 
lant du  début  devint  bientôt  un  hymne  grave,  sanctifiant,  austère. 
Il  fallait  que  la  religion  pénétrât  désormais,  non  plus  dans  les 
discours  seulement,  mais  dans  la  pratique  suivie.  Plus  jeune, 
moins  accablée,  il  lui  avait  suffi  d'aller,  à  certaines  heures  de 
tristesse,  faire  visite  de  l'autre  côté  du  parc  au  tombeau  de  son 
père,  ou  d'agiter  avec  Benjamin  Constant,  avec  M.  de  Montmo- 
rency, quelque  conversation  mystiquement  élevée  :  en  ayançant 
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dans  la  Tie,  une  fois  le  ressort  brisé  contre  les  souffrances  posi- 
tives et  croissantes^  quand  tout  manque^  et  se  fane  jour  par  jour, 
et  se  décolore,  les  inspirations  passagères  ne  soutiennent  plus; 
on  a  besoin  d'une  croyance  plus  ferme,  plus  continuellement 
présente  :  M"*'  de  Staël  ne  la  chercha  qu'où  elle  la  pouvait  trou- 
ver, dans  l'Ëvangile,  au  sein  de  la  religion  chrétienne.  Avant  la 
résignation  complète,  le  plus  fort  de  sa  crise  fut  durant  la  longue 
année  qui  précéda  sa  fuite.  L'active  constance  de  quelques  amis 
frappés  pour  elle,  l'abandon,  les  chétives  excuses,  les  peurs  dé- 
fiÊisées  en  mal  de  poitrine,  de  quelques  autres,  l'avaient  touchée 
au  cœur  et  diversement  contristée.  Elle  se  voyait  entourée  d'une 
contagion  de  fatalité  qu'elle  communiquait  aux  êtres  les  plus 
chers  ;  sa  tête  s'exaltait  sur  les  dangers,  a  Je  suii  l'Oreste  de  VexU,  » 
s'écriait-elle  au  sein  de  l'intimité  qui  se  dévouait  pour  elle.  Et 
encore  :  «  Je  Muis  dans  mon  imagination  comme  dans  la  tour  d'Ugo- 
lin,  »  Trop  à  l'étroit  dans  Coppet  et  surtout  dans  son  imagination 
terrible,  elle  voulait  à  toute  force  ressaisir  l'air  libre,  l'espace 
immense.  Le  préfet  de  Genève,  M.  Gapelle,  qui  avait  succédé  à 
M.  de  Barante  père  révoqué,  lui  insinuait  d'écrire  quelque  chose 
sur  le  roi  de  Rome;  un  mot  lui  eût  aplani  tous  les  chemins,  ou- 
vert toutes  les  capitales  :  elle  n'y  songea  pas  un  seul  instant,  et, 
dans  sa  saillie  toujours  prompte,  elle  ne  trouvait  à  souhaiter  à 
l'enfant  qu'une  bonne  nourrice.  Les  dix  Années  d'Exil  peignent 
au  naturel  les  vicissitudes  de  cette  situation  agitée;  elle  s'y  re- 
présente étudiant  sans  cesse  la  carte  d'Europe  comme  le  plan 
d'une  vaste  prison  d'où  il  s'agissait  de  s'évader.  Tous  ses  vœux 
tendaient  vers  l'Angleterre,  elle  y  dut  aller  par  Saint-Pétersbourg. 
Cest  dans  de  telles  dispositions  longtemps  couvées,  et  après 
cette  crise  résolue  en  une  véritable  maturité  intérieure,  que 
la  Restauration  trouva  et  ramena  M'"<>  de  Staël.  Elle  avait  vu 
Louis  XVm  en  Angleterre  :  <(  Nous  aurons,  annonçait-elle  alors  à 
«  un  ami,  un  roi  très-favorable  à  la  littérature.  »  Elle  se  sentait 
du  goût  pour  ce  prince,  dont  les  opinions  modérées  lui  rappe- 
laient quelques-unes  de  celles  de  son  père.  Elle  s'était  entière- 
ment convertie  aux  idées  politiques  anglaises,  dans  cette  Angle- 
terre qui  lui  semblait  le  pays  par  excellence  à  la  fois  de  la  vie  de 
famille  et  de  la  liberté  publique.  On  l'en  vit  revenir  apaisée,  as- 
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H  tué  d'aristocratie...  Si  l'on  ajoute  à  toutes  les  qualité 
«  M""  de  Staël,  qu'elle  était  riche,  généreuse,  on  ne  s'étoi 
«  pas  qu^elle  ait  vécu  dans  son  château  enchanté,  comm* 
«  reine,  comme  une  fée;  et  sa  baguette  magique  était  peu 
«  cette  petite  branche  d'arbre  qu'un  domestique  devait  dé 
«  chaque  jour  sur  la  table,  à  côté  de  son  couvert^  et  q 
«  agitait  pendant  la  conversation.  »  A  défaut  du  rames 
feuillage,  du  gui  sacré,  c'était  l'éventail,  ou  le  couteau  d'i 
ou  d'argent,  ou  simplement  un  petit  étendard  de  papier  q 
tait  sa  main,  cette  main  inquiète  du  sceptre.  Quant  au  po 
de  M"  de  Staël,  on  voit  combi/en  tous  ceux  qui  le  crayo 
s'accordent  dans  les  traits  principaux,  depuis  M.  de  Guiber 
qu'à  GElenschlœger  et  Wemer.  Deux  fidèles  et  véritables 
traits  par  le  pinceau  dispenseraient,  d'ailleurs,  de  toute 
esquisses  littéraires  :  le  portrait  peint  par  M™«  Lebrun  (1 
qui  nous  rend  M°»c  de  Staël  en  Corinne,  nu-tête,  la  che^ 
frisée,  une  lyre  à  la  main;  et  le  portrait  à  turban  par  Gi 
composé  depuis  la  mort,  mais  d'après  un  parfait  souveni 
réunissant  quelques  ébauches  de  diverses  plumes  conte 
raines,  nous  croyons  pourtant  n'avoir  pas  fait  inutilemen 
n'est  jamais  las  de  ces  nombreuses  concordances,  à  l'égar 
personnes  chéries,  admirées  et  disparues  *. 

La  poésie  anglaise,  qui,  durant  la  guerre  du  continent 
vait  pu  assister  à  ce  congrès  permanent  de  la  pensée  dont 
pet  fut  le  séjour,  y  parut  en  1816,  représentée  par  Lewis  e 
Byron.  Ce  dernier,  dans  ses  Mémoires,  a  parlé  de  M^e  de 
d'une  manière  affectueuse  et  admirative,  malgré  quelques 
retés  de  ton  pour  Voracle.  Il  convient,  tout  blasé  qu'il  est,  q 

*  Un  trait  essenUel  de  la  vaste  hospitalité  de  Goppet,  c'est  ur 
d*ordre  au  milieu  de  tant  de  variété  et  de  diversion  ;  on  sentait 
l'aisance  de  la  richesse  sans  rien  de  ces  profusions  qui  minent  tro 
vent  et  dégradent  de  près  de  brillantes  existences.  Ici  une  main  d 
satrice  rendait  la  scène  facile  et  ouvrait  une  part  large  au  drame 
roman,  par  une  sage  économie  de  moyens.  En  un  mot,  on  jouissai 
en  voir  les  ressorts,  de  l'habile  ménagement  d'une  grande  forlui 
fille  de  M.  Nedier,  au  milieu  de  tant  de  contrastes  qu'elle  associait 
encore  retenu  cela  de  son  père. 
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a  fidt  de  Goppet  le  lieu  le  plus  agréable  de  la  terre  par  la  société 
qa*elle  y  reçoit  et  que  ses  talents  y  animent.  De  son  côté^  elle 
le  jugeait  l'homme  le  plus  séduisant  de  l'Angleterre^  ajoutant 
toutefois  :  «  Je  lui  crois  juste  assez  de  sensibilité  pour  abîmer  le 
bonheur  d'une  femme  ^  » 

Mais  ce  qu'on  ne  peut  exprimer  de  Goppet  aux  années  les 
plu»  brillantes^  ce  que  tous  voudriez  maintenant  en  ressaisir,  ô 
vous  tous,  cœurs  adolescents  ou  désabusés,  rebelles  au  présent, 
passionnés  du  moins  des  souvenirs,  avides  d'un  idéal  que  vous 
n'espérez  plus  pour  vous,  —  ô  vous  tous  qui  êtes  encore,  on  Ta 
dit  justement,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sur  la  terre  après  le 
génie,  puisque  vous  avez  puissance  de  l'admirer  avec  pleurs  et 
de  le  sentir,  c'est  le  secret  et  l'entre-croisement  des  pensées  de 
ces  hôtes  sous  ces  ombrages;  ce  sont  les  entretiens  du  milieu  du 
jour  le  long  des  belles  eaux  voilées  de  verdure.  Un  hôte  habituel 
de  Goppet,  qu'interrogeait  en  ce  sens  ma  curiosité  émue  (il  n'est 
pas  de  ceux  que  j'ai  nommés  plus  haut),  me  disait  :  a  J'étais 
sorti  un  matin  du  château  pour  prendre  le  frais;  je  m'étais  cou- 
ché dans  l'herbe  épaisse,  près  d'une  nappe  d'eau,  à  un  endroit 
du  parc  trèsécarlé,  et  je  regardais  le  ciel  en  rêvant.  Tout  d'un 
coup  j'entendis  deux  voix  ;  la  conversation  était  animée,  secrète, 
et  se  rapprochait.  Je  voulais  faire  du  bruit  pour  avertir  que 
j'étais  là;  mais  j'hésitai,  jusqu'à  ce  que,  l'entretien  continuant  et 
s'établissant  à  quelques  pas  de  moi,  il  fut  trop  tard  pour  inter- 
rompre, et  il  me  fallut  tout  écouter,  reproches,  explications, 
promesses,  sans  me  montrer,  sans  oser  reprendre  haleine.  »  — 
c(  Heureux  homme  !  lui  dis-je;  et  quelles  étaient  ces  deux  voix  ? 

'  Près  de  l'endroit  où  eUe  juge  ainsi  Byron,  elle  disait  comme  par  une 
assoeiaUon  naturelle  :  «  Je  n*aime  pas  le  livre  de  B.  Constant,  Je  ne  crois 
«  pas  que  tous  les  hommes  soient  Adolphe,  mais  les  hommes  à  vanité.  » 
Byron  lui-même  a  dit  en  ses  Mémoires  :  «  Je  vous  envoie  Y  Adolphe  de 
«  B.  C;  il  contient  de  sombres  vérités,  quoiqu'à  mon  avis  ce  soit  un 
«  ouvrage  trop  triste  pour  être  jamais  populaire.  La  première  fois  que 
«  je  le  lus,  ce  fut  en  Suisse  (1816),  d'après  le  désir  de  Mme  de  Staël;  • 
et  11  i^oute  un  mot  contre  une  supposition  fausse  qui  avait  couru.  L'ori- 
ginal d'Ellénore  était  M>n«  Lindsay,  celle  que  M.  de  Chateaubriand,  dans 
les  Mémoires,  appelle  la  demitre  des  Ninons, 
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et  qu'avez-vous  entendu?  »  -^  Puis,  comme  Je  délicat  scrupule 
du  promeneur  ne  me  répondait  qu'à  demi^  je  me  gardai  d'insis- 
ter. Laissons  au  roman,  à  la  poésie  de  nos  neveux,  le  frais  colo- 
ris de  ces  mystères;  nous  en  sommes  trop  voisins  encore.  Lais- 
sons le  temps  s'écouler,  l'auréole  se  former  de  plus  en  plus  sur 
ces  collines,  les  cimes,  de  plus  en  plus  touffues,  murmurer  con- 
fusément les  voix  du  passé,  et  l'imagination  lointaine  embellir 
un  jour,  à  souhait,  les  troubles,  les  déchirements  des  âmes,  en 
ces  Ëdens  de  la  gloire. 

Corinne  parut  en  1807.  Le  succès  fut  instantané,  universel  ; 
mais  ce  n'est  pas  dans  la  presse  que  nous  devons  en  chercher 
les  témoignages.  La  liberté  critique,  même  littéraire,  allait  ces- 
ser d'exister;  M"^  de  Staël  ne  pouvait,  vers  ces  années,  faire 
insérer  au  Mercure  une  spirituelle  mais  simple  analyse  du  remar- 
quable essai  de  M.  de  Barante  sur  le  dix-huitième  siècle.  On  était, 
quand  parut  Corinne,  à  la  veille  et  sous  la  menace  de  cette  cen- 
sure absolue.  Le  mécontentement  du  souverain  contre  l'ou- 
vrage ',  probablement  parce  que  cet  enthousiasme  idéal  n'était 
pas  quelque  chose  qui  allât  à  son  but,  suffit  à  paralyser  les 
éloges  imprimés.  Le  Publiciste  toutefois,  organe  modéré  du 
monde  de  M.  Suard  et  de  la  liberté  philosophique  dans  les  choses 
de  l'esprit,  donna  trois  bons  articles  signés  D.  D.,  qui  doivent 
être  de  M^^*"  de  Meulan  (M^e  Guizot).  D'ailleurs  M.  de  Feletz,  dans 
les  DëbaU,  continua  sa  chicane  méticuleuse  et  chichement  polie  *; 

*  «  S'il  faut  en  croire  une  anecdote,  dit  M.  Yiilcmain  en  ses  belles 
leçons  sur  M°><^  de  Staël,  le  dominateur  de  la  France  fut  lellément  blessé 
du  bruit  que  faisait  ce  roman,  qu'il  en  composa  lui-même  une  critique 
insérée  au  Moniteur.  Il  y  blâmait  vivement  l'intérêt  répandu  sur  Oswald 
et  s'en  f&chait  comme  d'un  défaut  de  patriotisme.  On  peut  lire  cette  cri- 
tique amère  et  spirituelle.  »  J'ai  recherché  vainement  cet  article,  qui 
probablement  ne  porte  pa»  le  titre  direct  de  Corinne.  Je  laisse  le  plaisir 
de  le  trouver  aux  admirateurs  de  la  liltéralure  napoléonienne,  qui  com- 
mencent à  découvrir  dans  le  héros  le  premier  écrivain  du  siècle  (Tliiers, 
Carrel,  Hugo,  etc.)  —  Laissons  à  César  ce  qui  lui  appartient,  mais  ne  lui 
apportons  pas  toutes  les  couronnes. 

^  Depuis  que  j'ai  eu  Thonneur  (dans  mon  passage  à  la  Bibliothèque 
Mazarine)  d'approcher  ce  spirituel  représentant  de  l'ancienne  critique, 
j'ai  pu   apprendre  combien  en  lui  de  bonté  réelle,  de  noblesse  et  de 
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M.  Boutant  loua  et  réserva  judicieusement  les  opinions  relatives 
aui  beaiix-arts.  Un  M.  G.  (dont  j'ignore  le  nom)  fit  dans  le  Mer- 
cure un  article  sans  malveillance,  mais  sans  valeur.  Eh  !  qu'im- 
porte dorénavant  à  Mm«  de  Staël  cette  critique  à  la  suite?  Avec 
Cwrhme  elle  est  décidément  entrée  dans  la  gloire  et  dans  l'em- 
pire. 11  y  a  un  moment  décisif  pour  les  génies,  où  ils  s'établis- 
sent t^ement^  que  désormais  les  éloges  qu'on  en  peut  faire 
n'intéressent  plus  que  la  vanité  et  Thonneur  de  ceux  qui  les  font. 
On  leur  est  redevable  d'avoir  à  les  louer;  leur  nom  devient  une 
illustration  dans  le  discours;  c'est  comme  un  vase  d'or  qu'on 
emprunte  et  dont  notre  logis  se  paré.  Ainsi  pour  M"*»  de  Staël, 
à  dater  de  Corinne,  L'Europe  entière  la  couronna  sous  ce  nom. 
Ctirlmttf  est  bien  l'image  de  l'indépendance  souveraine  du  génie, 
même  au  temps  de  l'oppression  la  plus  entière,  Corinne  qui  se 
fait  couronner  à  Rome,  dans  ce  Capitole  de  la  Ville  éternelle,  où 
le  conquérant  qui  l'exile  ne  mettra  pas  le  pied.  M<"«  Necker 
de  Saussure  (Notice),  Benjamin  Constant  [Mélanges),  M.-J.  Cbé- 
nler  (Tableau  de  la  Littérature),  ont  analysé  et  apprécié  l'ou- 
trage, de  manière  à  abréger  notre  tâcbe  après  eux  :  «  Corinne, 
«  dit  Ghénier,  c'est  Delphine  encore,  mais  perfectionnée,  mais 
«  indépendante,  laissant  à  ses  facultés  un  plein  essor,  et  toujours 
«  doublement  inspirée  par  le  talent  et  par  l'amour.  »  Oui,  mais 
la  gloire  elle-même  pour  Corinne  n'est  qu'une  distraction  écla- 
tante, une  plus  vaste  occasion  de  conquérir  les  cœurs  :  «  En 

droiture  de  eœur  trouvait  moyen  de  ne  concilier  avec  ceb  malices  de  plume 
et  oee  légères  égraUgnures,  si  piquantes  à  l'amour-propre  des  auteurs.  — 
Quand  M.  de  Feleti  avait  un  grain  de  sel  sur  la  langue,  11  ne  pouvait  le 
retenir;  il  avait  cela  du  critique  journaliste.  8oh  défaut,  à  côté  de  sa  rail- 
lerie qui  d'ordinaire  touchait  juste,  était  de  ne  point  tenir  compte  des 
parties  élevées  et  sérieuses,  ce  qui  lui  ôte  toute  portée.  Pur  écrivain  de 
société,  11  ne  va  au  fond  de  rien,  et  quand  il  a  une  plaisanterie,  il  la  dé- 
loie;  ee  qui  ôte  aussi  de  la  gentillesse. — M°>e  de  Slaël,  qui,  du  reste, 
gardait  si  peu  de  ressenUment,  en  voulut,  par  exception,  à  M.  de  Feletz. 
Un  jour  qu'elle  le  vit  entrer  dans  un  salon,  elle  sortit  par  l'autre  porte. 
Son  eHme  était  le  seul  irrémissible  pour  elle  :  il  avait  mal  parlé  de 
M.  Necker  (Voir  les  Mélanges  de  M.  de  Pelets,  tome  Vl,  page  280,  et  le 
volume  ultérieurement  publié  de  Jugements,  page  3ô2). 
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«  cberchaut  la  gloire^  dit-^lle  à  Oswald ,  j'ai  toujours  espéré 
((  qu'elle  me  ferait  aimer.  »  Le  fond  du  livre  nous  montre  cette 
lutte  des  puissances  noblement  ambitieuses  ou  sentimentales  et 
du  bonheur  domestique,  pensée  perpétuelle  de  M<°«  de  Staël. 
Corinne  a  beau  resplendir  par  instants  comme  la  prêtresse  d'A- 
pollon^ elle  a  beau  être^  dans  les  rapports  habituels  de  la  vie^  la 
plus  simple  des  femmes^  une  femme  gaie,  mobile,  ouYerte  à 
mille  attraits,  capable  sans  effort  du  plus  gracieux  abandon; 
malgré  toutes  ces  ressources  du  dehors  et  de  l'intérieur,  elle 
n'échappera  point  à  elle-même.  Du  moment  qu'elle  se  sent  saisie 
par  la  passion,  par  cette  gr\ffe  de  vautcwr  sous  laquelle  le  km- 
heur  et  Vindépendance  succombent,  j'aime  son  impuissance  à  se 
consoler,  j'aime  son  sentiment  plus  fort  que  son  génie,  son  invo- 
cation fréquente  à  la  sainteté  et  à  la  durée  des  liens  qui  seuls 
empêchent  les  brusques  déchirements,  et  l'entendre,  à  l'heure 
de  mourir,  avouer  en  son  chant  du  cygne  :  «cDe  toutes  les  facul- 
c(  tés  de  l'âme  que  je  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la 
((  seule  que  j'aie  exercée  tout  entière.  »  Ce  côté  prolongé  de  Del- 
phine à  travers  Ck>rinne  me  séduit  principalement  et  m'attache 
dans  la  lecture;  l'admirable  cadre  qui  envirojine  de  toutes 
parts  les  situations  d*une  âme  ardente  et  mobile  y  ajoute  par  sa 
sévérité.  Ces  noms  d'amants,  non  pas  gravés,  cette  fois,  sur  les 
écorces  de  quelque  hêtre,  mais  inscrits  aux  parois  des  ruines 
étemelles,  s'associent  à  la  grave  histoire,  et  deviennent  une 
partie  vivante  de  son  immortalité.  La  passion  divine  d'un  être 
qu'on  ne  peut  croire  imaginaire  introduit,  le  long  des  cirques 
antiques,  une  victime  de  plus,  qu'on  n'oubliera  jamais;  le  génie, 
qui  l'a  tirée  de  son  sein,  est  un  vainqueur  de^plus,  et  non  pas  le 
moindre  dans  cette  cité  de  tous  les  vainqueurs. 

Quand  Bernardin  de  Saint-Pierre  se  promenait  avec  Rousseau, 
comme  il  lui  demandait  un  jour  si  Saint-Preux  n'était  pas  lui- 
même  :  «Non,  répondit  Jean-Jacques;  Saint-Preux  n'est  pas  tout 
«  à  fait  ce  que  j'ai  été ,  mais  ce  que  j'aurais  voulu  être.  » 
Presque  tous  les  romanciers  poètes  peuvent  dire  ainsi.  Corinne 
est,  pour  Mn»«  de  Staël,  ce  qu'elle  aurait  voulu  être,  ce  qu'après 
tout  (et  sauf  la  diil'érence  du  groupe  de  l'art  à  la  dispersion  de 
la  vie)  elle  a  été.  De  Corinne,  elle  n'a  pas  eu  seulement  le 
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Gapitole  et  le  triomphe  ;  elle  en  aura  aussi  la  mort  par  la  souf- 
iîrûice. 

Cette  Rome,  cette  Naples^  que  Mme  de  Staël  exprimait  à  sa 
manière  dans  le  roman-poême  de  Corinne,  M.  de  Chateaubriand 
les  peignait  Ters  le  même  moment  dans  l'épopée  des  Martyrs. 
fei  ne  efinterpose  aucun  nuage  léger  de  Germanie;  on  rentre 
lYec  Endore  dans  l'antique  jeunesse  ;  partout  la  netteté  virile  du 
dettûn^  la  splendeur  première  et  naturelle  du  pinceau.  Pour  la 
comparaiscm  de  toutes  ces  manières  diverses  de  sentir  et  de 
peindre  Rome  depuis  que  Rome  a  commencé  d'être  une  ruine, 
(Ml  ne  saurait  rien  lire  de  plus  complet  qu'un  docte  et  ingénieux 
traTail  de  M.  Ampère  '. 

Rome,  Romel  des  marbres,  des  horizons,  des  cadres  plus 
grands,  pour  prêter  appui  à  des  pensées  moins  éphémères  ! 

Une  personne  d'esprit  écrivait  :  «  Comme  j'aime  certaines 
«  poésies!  il  en  est  d'elles  comme  de  Rome,  c'est  tout  ou  rien  : 
«  on  vit  avec,  ou  on  ne  comprend  pas.  m  Corinne  n'est  qu'une 
variété  imposante  dans  ce  culte  romain,  dans  cette  façon  de  sen- 
tir à  des  époques  et  avec  des  âmes  diverses  la  Ville  étemelle. 

Une  partie  charmante  de  CoHnne,  et  d'autant  plus  charmante 
qu'elle  est  moins  voulue,  c'est  l'esprit  de  conversation  qui  sou- 
vent s'y  mêle  par  le  comte  d'Erfeuil  et  par  les  retours  vers  la 
société  française.  Mme  de  Staël  raille  cette  société  trop  légèrement 
spirituelle,  mais  en  ces  moments  elle  en  est  elle-même  plus 
qu'elle  ne  croit  :  ce  qu'elle  sait  peut-être  le  mieux  dire,  comme 
il  arrive  souvent,  elle  le  dédaigne. 

Comme  dans  Delphine,  il  y  a  des  portraits  :  M"»e  d'Arbigny, 
cette  femme  française  qui  arrange  et  calcule  tout,  en  est  un, 
comme  l'était  M^^  de  Vernon.  On  la  nommait  tout  bas  dans 
l'intimité,  de  même  qu'aussi  l'on  savait  de  quels  éléments  un  peu 
divers  se  composait  la  noble  figure  d'Oswald,  de  même  qu'on 
croyait  à  la  vérité  fidèle  de  la  scène  des  adieux,  et  qu*on  se 
souvenait  presque  des  déchirements  de  Corinne  durant  l'absence. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  ce  qu'il  y  a  dans  Corinne  de  conver- 
sations et  de  peintures  du  monde,  ce  n'est  pas  à  propos  de  ce 

*  Revue  des  Deux  Mondes^  1835,  lomes  11  et  111. 
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livre  qu'il  y  a  lieu  de  reprocher  à  M^^  de  Staël  un  manque  de 
consistance  et  de  fermeté  dans  le  style^  et  quelque  chose  de  trop 
couru  dans  la  distribution  des  pensées.  Elle  est  tout  à  fait  sortie^ 
pour  l'exécution  générale  de  cette  œuvre5  de  la  coniersation  spi- 
rituelle, de  rimprovigation  écrite,  comme  elle  faisait  quelquefois 
(stans  pede  in  uno)  debout,  et  appuyée  à  Tangle  d'une  cheminée. 
S'il  y  a  encore  des  imperfections  de  style,  ce  n'est  que  par  rares 
accidents;  j'ai  vu  notés  au  crayon,  dans  un  exemplaire  de  Co- 
ritinêt  une  quantité  prodigieuse  de  mais,  qui  donnent  en  effet  de  la 
monotonie  aux  premières  pages.  Toutefois,  un  soin  attentif  pré» 
side  au  détail  de  ce  monument;  l'écrivain  est  arrivé  à  l'art,  i  la 
majesté  soutenue,  au  nombre  ^ 

Le  livre  de  l'Allemagne^  qui  n'a  paru  qu'en  1813  à  Londres, 
était  à  la  veille  d'être  publié  à  Paris  en  1810  ;  l'impression  soumise 
aux  censeurs  impériaux,  Esménard  et  autres,  s'achevait,  lorsqu'un 
brusque  revirement  de  police  mit  les  feuilles  au  pilon  et  anéantit 
le  tout.  On  sait  la  lettre  du  duc  de  Rovigo  et  cette  honteuse  his- 
toire. L'Allemagne  ayant  été  de  plus  en  plus  connue,  et  ayant 
d'ailleurs  marché  depuis  cette  époque,  le  livre  de  M"*«  de  Staël 
peut  sembler  aujourd'hui  moins  complet  dans  sa  partie  histo- 
rique; l'opinion  s'est  montrée  dans  ces  derniers  temps  plus  sen- 
sible à  ces  défectuosités.  Mais,  à  part  même  l'honneur  d'une 

*  En  tête  d'une  réimpression  de  Corinne  en  1839,  nous  ajoutions  :  «  A 
mesure  que  le  temps  marche,  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  œuvres  une  fois 
reconnues  comme  subsistantes  et  durables  peut  varier,  mais  n'est  pas 
moins  grand.  Leurs  défauts  mêmes  deyiennent  des  traits  de  peinture,  et 
ne  sont  pas  sans  charme,  comme  Texpression  autrefois  aimée  d'un  goût 
qui  a  fait  place  à  un  autre,  lequel  à  son  tour  passera  également.  Quelque 
chose  a  péri  au  sein  de  ce  qui  eonUnue  de  vivre;  cette  teinte  de  tristesse 
sied  bien  au  milieu  de  Tadmiration.  Elle  siéra  d'autant  mieux  en  ce  mo- 
ment qu'un  récent  souvenir  funèbre  se  doit  mêler  à  cette  figure  immor- 
telle de  Corinne,  et  qu'on  songe  inévitablement,  en  s'occupant  de 
BArae  de  Staël,  à  ce  que  vient  de  ravir  un  tombeau.  Ce  livre,  que  la 
mort  d'un  père  l'envoyait  méditer  en  Italie,  ce  livre,  à  peine  âgé  de 
trente  ans,  a  déjà  vu  ensevelir  elle,  son  flis,  sa  Ûlle  ;  il  se  peut  relire  en 
présence  de  ces  graves  idées  de  mort  ;  e^r,  s'il  ne  dit  pas  le  vrai  mystère 
des  choses  de  la  vie,  du  moins  il  n'en  sort  rien  que  de  généreux,  de 
beau  et  de  bon.  » 
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initiatiye  dont  personne  autre  n'était  capable  alors^  et  que  Villers 
iettl>  a^il  avait  eu  autant  d'esprit  en  écrivant  qu'en  conversant^ 
aurait  pu  partager  avec  elle,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  encore  à 
chercher  ailleurs  la  vive  image  de  cette  éclosion  soudaine  du 
génie  allemand,  le  tableau  de  cet  âge  brillant  et  poétique  qu'on 
peut  appeler  le  siècle  de  Goethe;  car  la  belle  poésie  allemande 
semble,  à  peu  de  chose  près,  être  née  et  morte  avec  ce  grand 
homme  et  n'avoir  vécu  qu'une  vie  de  patriarche;  depuis,  c'est 
d^i  une  décomposition  et  une  décadence.  En  abordant  l' Allema- 
gne, M*"'  de  Staël  insista  beaucoup  aussi  sur  la  partie  philoso- 
phique, sur  l'ordre  de  doctrines  opposées  à  celles  des  idéologues 
français;  elle  se  trouvait  assez  loin  elle-même,  en  ces  moments, 
de  la  philosophie  de  ses  débuts.  Ici  se  dénote  chez  elle,  remar- 
quona-le  bien,  un  souci  croissant  de  la  moralité  dans  les  écrits. 
Un  écrit  n'est  suffisamment  moral,  à  son  gré,  que  lorsqu'il  sert 
par  quelque  endroit  au  perfectionnement  de  l'âme.  Dans  l'admi-^ 
rable  discours  qu'elle  fait  tenir  à  Jean-Jacques  par  un  solitaire 
religieui,  il  est  posé  que  «  le  génie  ne  doit  servir  qu'à  manifester 
«  la  bonté  suprême  de  l'âme,  d  Elle  paraît  très-occupée,  en  plus 
d'un  passage^  de  combattre  l'idée  du  suicide.  «  Ou^nd  on  est 
«très-jeune,  dit-elle  excellemment,  la  dégradation  de  l'être 
a  n'ayant  en  rien  commencé,  le  tombeau  ne  semble  qu'une  image 
«  poétique,  qu'un  sommeil,  environné  de  ûgures  à  genoux  qui 
((  nous  pleurent;  il  n'en  est  plus  ainsi,  même  dès  le  milieu  de  la 
tt  vie,  et  l'on  apprend  alors  pourquoi  la  religion,  cette  science  de 
a  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du  meurtre  à  l'attentat  contre  soi- 
«  même.  »  M*"^  de  Staël,  dans  la  période  douloureuse  où  elle 
était  alors,  n'abjurait  pas  l'enthousiasme,  et  elle  termine  son 
livre  en  le  célébrant;  mais  elle  s'efTorce  de  le  régler  en  présence 
de  Dieu.  L'Essai  sur  le  Suicide,  qui  parut  en  1812  à  Stockholm, 
était  composé  dès  1810,  et  les  signes  d'une  révolution  morale 
intérieure  chez  M"**^  de  Staël  ^y  déclarent  plus  manifestes  encore. 
L'amertume  que  lui  causa  la  suppression  inattendue  de  son 
livre  fut  grande.'  Six  années  d'études  et  d'espérances  détruites, 
un  redoublement  de  persécution  au  moment  où  elle  avait  lieu  de 
compter  sur  une  trêve,  et  d'autres  circonstances  contradictoires, 
pénibles,  faisaient  de  sa  'situation,  à  cette  époque,  une  crise  vio- 

.  /     .  ^  v        '      .       /  .•  '     •■■-   ■ 


^    /nr^<   ■         ''^ 


140  PORTRAITS  DE  FEMMES. 

^  -^^     lente,  une  décisive  épreuve,  qui  l'introduisait  sans  retour  dans 
ce  que  j'ai  appelé  les  années  sombres.  Qu'elle  aille,  qu'elle  aille! 
il  n'y  a  plus  désormais,  malgré  la  gloire  qui  ne  la  quitte  pas,  il 
n'y  a  plus  de  station  ni  de  chant  au  Gapitole.  Jusque-là  les  ora- 
ges même  avaient  laissé  jour  pour  elle  à  des  reflets  gracieux,  à 
des  attraits  momentanés,  et,  selon  sa  propre  expressions!  char- 
mante, à  quelque  air  écossais  dans  sa  vie.  Mais  à  partir  de  là  tout 
devient  plus  âpre.  La  jeunesse  d'abord,  cette  grande  et  facile 
consolatrice,  s'enfuit.  M*"*  de  Staël  avait  horreur  de  l'âge  et  de 
l'idée  d'y  arriver;  un  jour  qu'elle  ne  dissimulait  pas  ce  sentiment 
devant  M*^  Suard,  celle-ci  lui  disait  :  «  Allons  donc,  vous  pren- 
c(  drez  votre  parti,  vous  serez  une  très-aimable  vieille.  »  Mais 
elle  frémissait  à  cette  pensée  ;  le  mot  de  jeunesse  avait  un  charme 
musical  à  son  oreille  ;  elle  se  plaisait  à  en  clore  ses  phrases,  et  ces 
simples  mots.  Nous  étions  jeunes  alors,  remplissaient  ses  yeux  de 
larmes  :  «  Ne  voit-on  pas  souvent,  s'écriait-elle  (Essai  sur  le  Suicide) , 
«  le  spectacle  du  supplice  de  Mézence  renouvelé  par  l'union  d'une 
a  âme  encore  vivante  et  d'un  corps  détruit,  ennemis  insépara- 
«  blés?  Que  signifie  ce  triste  avant-coureur  dont  la  nature  fait 
«  précéder  la  mort,  si  ce  n'est  l'ordre  d'exister  sans  bonheur  et 
«  d'abdiquer  chaque  jour,  fleur  après  fleur,  la  couronne  de  la 
«  vie?»  Elle  se  rejetait  le  plus  longtemps  possible  en  arrière, 
loin  de  ces  derniers  jours  qui  répètent  d'une  voix  si  rauque  les  airs 
brillants  des  premiers.  Le  sentiment  dont  elle  fut  l'objet  à  cette 
époque  de  la  part  de  M.  Rocca  lui  rendit  encore  un  peu  de  l'illu- 
sion de  la  jeunesse;  elle  se  laissait  aller  à  voir  dans  le  miroir 
magique  de  deux  jeunes  yeux  éblouis  le  démenti  de  trop  de  ra- 
vages. Mais  son  mariage  avec  M.  Rocca^  ruiné  de  blessures,  le 
culte  de  reconnaissance  qu'elle  lui  voua,  sa  propre  santé  altérée, 
tout  l'amena  à  de  plus  réguliers  devoirs.  L'air  écossais,  Vair  bril- 
lant du  début  devint  bientôt  un  hymne  grave,  sanctifiant,  austère. 
Il  fallait  que  la  religion  pénétrât  désormais,  non  plus  dans  les 
discours  seulement,  mais  dans  la  pratique  suivie.  Plus  jeune, 
moins  accablée,  il  lui  avait  suffi  d'aller,  à  certaines  heures  de 
tristesse,  faire  visite  de  l'autre  côté  du  parc  au  tombeau  de  son 
père,  ou  d'agiter  avec  Benjamin  Constant,  avec  M.  de  Montmo- 
rency, quelque  conversation  mystiquement  élevée  :  en  avançant 
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dans  la  vie^  une  fois  le  ressort  brisé  contre  les  souffrances  posi- 
ti?e8  et  croissantes^  quand  tout  manque^  et  se  fane  jour  par  jour^ 
et  se  décolore^  les  inspirations  passagères  ne  soutiennent  pJus; 
on  a  besoin  d'une  croyance  plus  ferme^  plus  continuellement 
présente  :  M*"®  de  Staël  ne  la  chercha  qu'où  elle  la  pouvait  trou- 
ver, dans  rËvangile,  au  sein  de  la  religion  chrétienne.  Avant  la 
résignation  complète^  le  plus  fort  de  sa  crise  fut  durant  la  longue 
année  qui  précéda  sa  fuite.  L'active  constance  de  quelques  amis 
frappés  pour  elle^  l'abandon^  les  chétives  excuses,  les  peurs  dé* 
ffUisées  en  mal  de  poitnne,  de  quelques  autres,  l'avaient  touchée 
au  cœur  et  diversement  contristée.  Elle  se  voyait  entourée  d'une 
contagion  de  fatalité  qu'elle  communiquait  aux  êtres  les  plus 
chers;  sa  tête  s'exaltait  sur  les  dangers.  «  Je  suis  VOreste  de  Vexil,  » 
s'écriait-elle  au  sein  de  l'intimité  qui  se  dévouait  pour  elle.  Et 
encore  :  «  Je  suis  dans  mon  imagination  comme  dans  la  tour  d*Vgo- 
lin.  »  Trop  à  l'étroit  dans  Goppet  et  surtout  dans  son  imagination 
terrible,  elle  voulait  à  toute  force  ressaisir  l'air  libre,  l'espace 
immense.  Le  préfet  de  Genève,  M.  Capelle,  qui  avait  succédé  à 
M.  de  Barante  père  révoqué,  lui  insinuait  d'écrire  quelque  chose 
sur  le  roi  de  Rome;  un  mot  lui  eût  aplani  tous  les  chemins,  ou- 
vert toutes  les  capitales  :  elle  n'y  songea  pas  un  seul  instant,  et, 
dans  sa  saillie  toujours  prompte,  elle  ne  trouvait  à  souhaiter  à 
l'enfant  qu'une  bonne  nourrice.  Les  dix  Années  d*Exil  peignent 
au  naturel  les  vicissitudes  de  cette  situation  agitée;  elle  s'y  re- 
présente étudiant  sans  cesse  la  carte  d'Europe  comme  le  plan 
d'une  vaste  prison  d'où  il  s'agissait  de  s'évader.  Tous  ses  vœux 
tendaient  vers  l'Angleterre,  elle  y  dut  aller  par  Saint-Pétersbourg. 
C'est  dans  de  telles  dispositions  longtemps  couvées,  et  après 
cette  crise  résolue  en  une  véritable  maturité  intérieure,  que 
la  Restauration  trouva  et  ramena  M<°<^  de  Staël.  Elle  avait  vu 
Louis  XVUi  en  Angleterre  :  «  Nous  aurons,  annonçait-elle  alors  à 
«  un  ami,  un  roi  très-favorable  à  la  littérature.  »  Elle  se  sentait 
du  goût  pour  ce  prince,  dont  les  opinions  modérées  lui  rappe- 
laient quelques-unes  de  celles  de  son  père.  Elle  s'était  entière- 
ment convertie  aux  idées  poHtiques  anglaises,  dans  cette  Angle- 
terre qui  lui  semblait  le  pays  par  excellence  à  la  fois  de  la  vie  de 
famille  et  de  la  liberté  publique.  On  l'en  vit  revenir  apaisée,  as- 


112  PORTRAITS  DE  FEMMES. 

sagie^  pleine  sans  doute  d'impétuosité  généreuse  jusqu'à  son 
dernier  jour^  mais  fixée  à  des  opinions  semi- aristocratiques^ 
qu'elle  n'atait^  de  95  à  1802^  aucunement  professées.  Son  hosti- 
lité contre  l'Empire,  son  absence  de  France,  sa  fréquentation  des 
souverains  alliés  et  des  sociétés  étrangères,  la  fatigue  extrême 
de  l'âme  qui  rejette  la  pensée  au\  impressions  moins  hardies, 
tout  contribua  cbei  elle  à  cette  métamorphose.  M'°<>  de  Staël^  en 
vieillissant,  devait  volontiers  se  rapprocher  des  idées  anciennes 
de  son  père.  De  même  qu'on  a  remarqué  que  les  tempéraments, 
à  mesure  qu'on  vieillit,  reviennent  au  type  primitif  qu'ils  mar- 
quaient dans  l'enfance,  se  dépouillant  ainsi  par  degrés  des  formes 
et  des  variations  contractées  dans  l'intervalle;  de  même  que  les 
révolutions,  après  leur  élan,  reviennent  à  un  moindre  but  que 
celui  qu'elles  croyaient  d'abord  atteindre  ou  qu'elles  avaient  dé- 
passé, de  même  nous  voyons  M"*  de  Staël,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
se  réfugier  dans  un  système  plus  mixte,  plus  tempéré,  mais  pour 
elle  presque  domestique  :  c'était,  pour  la  fille  de  M.  Necker,  s'en 
revenir  simplement  à  Saint-Ouen  que  d'accepter  en  plein  la 
Charte  de  Louis  XYilI. 

Les  CtmsidératUmê  iur  la  Bévolution  française,  dernier  ouvrage 
de  M*^  de  Staël,  celui  qui  a  scellé  le  jugement  sut  elle  et  qui 
classe  naturellement  son  nom  en  politique  entre  les  noms  hono- 
rés de  son  père  et  de  son  gendre,  la  donnent  à  connattre  sous 
ce  point  de  vue  libéral,  mitigé,  anglais,  et  uil  peu  doetrinaîn, 
comme  on  dit,  beaucoup  mieux  que  nous  ne  pourrions  faire. 
Aussitôt  après  son  retour  en  France,  elle  ne  tarda  pas  à  voir  se 
dessiner  les  exigences  des  partis,  et  toutes  les  difficultés  qui  com- 
pliquent les  restaurations.  Les  ménagements,  les  mesures  de 
conciliation  et  de  prudence,  furent  dès  l'abord  la  voie  indiquée, 
conseillée  par  elle.  Dans  son  rapprochement  de  M"®  de  Duras  et 
de  M.  de  Chateaubriand,  elle  cherchait  à  s'entendre  avec  la  por- 
tion éclairée,  généreuse,  d'un  royalisme  plus  vif  que  le  sien  : 
«  Mon  système,  disait-elle  en  1816,  est  toujours  en  opposition 
m  absolue  avec  celui  qu'on  suit,  et  mon  affection  la  plus  sincère 
c(  pour  ceux  qui  le  suivent.  r>  Elle  eut  dès  lors  à  souffrir  inces- 
samment dans  beaucoup  de  ses  relations  et  affections  privées  par 
les  divergences  qui  éclatèrent  ;  le  faisceau  des  amitiés  humaines 


MADAMG  DE  STAËL  143 

le  relâchait^  se  déliait  autour  d'elle  :  quelques  acquisitions  nou- 
Telles  et  précieuses,  comme  celle  de  M.  Mackintosb,  ne  la  dé- 
dommageaient qu'imparfaitement.  Jours  pénibles,  et  qui  arrivent 
tôt  ou  tard  dans  chaque  existence,  où  l'on  voit  les  êtres  préférés, 
qu'on  rassemblait  avec  une  sorte  d'art  au  sein  d'un  même  amour, 
•e  ralentir,  se  déplaire,  se  rembrunir  l'un  après  l'autre,  se  ta- 
cher,  en  quelque  sorte,  dans  la  fleur  d'affection  où  ils  brillaient 
d'abord!  Ces  déchets  inévitables,  qui  ne  s'arrêtent  pas  devant 
les  amitiés  les  plus  chères,  affectaient  singulièrement  M"<^  de  Staël 
et  la  détachaient,  sinon  de  la  vie,  du  moins  des  vanités  et  des 
douceurs  périssables.  Elle  avait  fini  par  prendre  moins  de  plaisir 
à  écrire  à  M.  de  Montmorency,  à  l'admirable  ami  lui-même,  à 
cause  de  ces  malheureuses  divergences  auxquelles,  lui,  il  tenait 
trop.  M.  de  Schlegel  en  voulait  beaucoup  à  cette  politique  enva- 
hissante, et  se  montrait  moins  à  l'aise,  ou  parfois  amer,  en  ces 
cercles  troublés  qui  ne  lui  représentaient  plus  la  belle  littéra- 
ture de  Goppet.  M"*^  de  Staël,  sensible  à  ces  effets,  et  atteinte 
déjà  d'un  maj  croissant,  se  réfugiait  ou  dans  la  famille,  ou,  plus 
haut,  dans  la  fidélité  à  Celui  gui  ne  peut  nous  être  infidèle.  Elle 
mourut  environnée  pourtant  de  tous  les  noms  choisis  qu'on  nïme 
à  marier  au  sien;  elle  mourut  à  Paris  *  en  1817,  le  14  juillet, 
jour  de  liberté  et  de  soleil,  pleine  de  génie  et  de  sentiment  dans 
des  OTganes  minés  avant  l'âge,  se  faisant,  l'avant-veille  encore, 
tntner  en  fauteuil  au  jardin,  et  distribuant  aux  nobles  êtres 
qu'elle  allait  quitter  des  fleurs  de  rose  en  souvenir  et  de  saintes 
paroles. 

La  publication  posthume  des  Considérations ,  qui  eut  lieu  en 
1818,  fut  un  événement,  et  constitua  à  M""^  de  Staël  de  brillantes 
et  publiques  funérailles.  Elle  y  proposait,  à  la  Révolution  fran- 
çaise et  à  la  Restauration  elle-même,  une  interprétation  politique 
destinée  à  un  long  retentissement  et  à  une  durable  influence. 
C'était  une  Monarchie  selon  la  Charte  à  sa  manière;  hors  de 
celle-là  et  de  celle  de  M.  de  Chateaubriand,  il  n'y  avait  guère  de 
salut  possible  pour  la  Restauration  :  au  contraire  la  marche  con- 
tenue entre  ces  deux  limites  aurait  pu  se  prolonger  indéflniment. 

*  Rue  NmiTe-des-Mathurins. 
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Chaque  partie  alors  dans  le  feu  de  la  nouveauté^  s'empressa  de 
demander  au  livre  dès  Considérations  des  armes  pour  son  système. 
Les  louanges  furent  justes^  et  les  attaques  passionnées.  Benjamin 
Constant  dans  la  Minerve,  M.  de  Fitz-James  dans  le  Conservateur, 
en  parlèrent  vivement^  et  sous  des  points  de  vue  assez  opposés 
l'un  à  l'autre^  comme  on  peut  croire.  M.  Bailleul  et  M.  de  Bonald 
firent  à  ce  sujet  des  brochures  en  sens  contraire;  il  y  eut  d'au- 
tres brochures  encore.  L'influence  de  pensée  que  par  cet  ouvrage 
M°>«  de  Staël  exerça  sur  le  jeune  parti  libéral  philosophique,  sur 
celui  que  la  nuance  du  Globe  représenta  plus  tard,  fut  directe. 
L'influence  conciliante,  expansive,  irrésistible,  qui  serait  résultée 
de  sa  présence,  a  bien  manqué,  en  plusr  d'une  rencontre,  au  parti 
politique  qui,  pour  ainsi  dire;^  émane  d'elle,  et  qui  eût  continué 
d'être  le  sien. 

Mais  c'est  dans  le  domaine  de  l'art  que  son  action,  de  plus  en 
plus,  je  me  le  figure,  eût  été  belle,  efficace,  cordiale,  intelligente, 
favorable  sans  relâche  aux  talents  nouveaux,  et  les  recherchant, 
les  modifiant  avec  profit  pour  eux  et  bonheur.  Parmi  tous  ceux 
qui  brillent  aujourd'hui,  mais  disséminés  et  sans  lien,  elle  eût  été 
le  lien  peut-être,  le  foyer  communicatif  et  réchauffant;  on  se  fût 
compris  les  uns  les  autres,  on  se  fût  perfectionné  à  l'union  de 
l'art  et  de  la  pensée,  autour  d'elle.  Oh  !  si  M"»®  de  Staël  avait 
vécu,  admirative  et  sincèrement  aimante  qu'elle  était,  oh  !  comme 
elle  eût  recherché  surtout  ce  talent  émment  de  femme,  que  je 
ne  veux  pas  lui  comparer  encore!  comme,  à  certains  moments  de 
sévérité  du  faux  monde  et  des  faux  moralistes,  le  lendemain  de 
Léiia,  comme  elle  fût  accourue  en  personne,  pleine  de  tendre 
effroi  et  d'indulgence  !  Delphine,  seule  entre  toutes  les  femmes 
du  salon,  alla  s'asseoir  à  côté  de  M"»*  de  R...  Au  lieu  des  curio- 
sités banales  ou  des  malignes  louanges,  comme  elle  eût  franche- 
ment serré  sur  son  cœur  ce  génie  plus  artiste  qu'elle,  je  le  crois, 
mais  moins  philosophique  jusqu'ici,  moins  sage,  moins  croyant, 
moins  plein  de  vues  sûres  et  politiques  et  rapidement  sensées  ! 
comme  elle  lui  eût  fait  aimer  la  vie,  la  gloire!  comme  elle  lui 
eût  abondamment  parlé  de  la  clémence  du  ciel  et  d'une  certaine 
beauté  de  l'univers,  qui  n'est  pas  là  pour  narguer  V homme,  mais 
pour  lui  prédire  de  meillettrs  jours!  comme  elle  l'eût  applaudi 
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ensuite  et  encouragé  vers  les  inspirations  plus  sereines  !  0  Vous^ 
que  l'opinion  déjà  unanime  proclame  la  première  en  littérature 
depuis  W^^  de  Staël^  vous  avez,  je  le  sais^  dans  votre  admiration 
envers  elle,  comme  une  reconnaissance  profonde  et  tendre  pour 
tout  le  bien  qu'elle  vous  aurait  voulu  et  qu'elle  vous  aurait  fait! 
Il  y  aura  toujours  dans  votre  gloire  un  premier  nœud  qui  vous 
rattache  à  la  sienne  ^ 

Mai  1835. 

^  Quand  je  m'exprimais  ainsi,  j'en  avais  le  droit,  informé  que  j'étais 
par  le  propre  témoignage  et  les  paroles  mêmes  de  l'auteur  célèbre  que 
j'invoquais.  Depuis  lors  cet  auteur  a  jugé  convenable,  comme  pour  cou- 
per le  nœud,  de  lancera  M">«  de  Staël  une  de  ces  qualiÛcations  plus  f&- 
eheuses  encore,  s*il  est  possible,  sous  la  plume  d'une  femme  que  sous  celle 
d'au  homme.  De  tels  traits,  quels  que  soient  les  talents,  suffisent  trop  à 
marquer  la  différence  des  inspirations  et  des  natures.  J'en  suis  resté  ici, 
eomme  cela  m'est  arrivé  trop  souvent  dans  ma  vie  de  critique,  sur  un 
conseil  et  un  désir  énoncé  d'un  air  d'espérance,  et  sur  un  vœu. 


^ 
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gigantesques^  trop  souvent  salies  de  boue  ou  livides  de  sang  en 
même  temps  qu'éclairées  du  tonnerre^  avoir  la  logique  intrépide 
des  doctrines  qui  s'y  rattachent  et  qui  servent  tout  aussitôt  d'oc- 
casion ou  de  prétexte  à  des  craintes  et  à  des  répressions  con- 
traires,  on  peut  juger  que  le  mal,  les  moyens  violents,  iniques, 
inhumains,  même  en  supposant  qu'ils  aient  durant  le  moment  de 
crise  une  apparence  d'utilité  immédiate,  laissent  ensuite,  ne 
fût-ce  que  sur  les  imaginations  frappées  des  neveux,  de  longues 
traces  funestes,  contagieuses,  soit  en  des  imitations  théoriques 
exagérées^  soit  en  des  craintes  étroites  et  pusillanimes.  A  me- 
sure donc  que  le  tumulte  des  souvenirs,  qui  redouble  pour  d'au- 
tres, s'éclaircit  pour  moi  et  s'apaise,  je  me  replie  de  plus  en 
plus  vers  ces  figures  nobles,  humaines,  d'une  belle  proportion 
morale,  qui  s'arrêtèrent  toutes  ensemble,  dans  un  instinct  su- 
blime et  avec  un  cri  miséricordieux,  au  bord  du  fleuve  de  sang, 
et  qui,  par  leurs  erreurs,  par  leurs  illusions  sincères,  par  ces 
tendresses  mêmes  de  la  jeunesse  que  leurs  farouches  ennemis 
leur  imputaient  à  cotruption  et  qui  ne  sont  que  des  faiblesses 
d'honnêtes  gens,  enGn  aussi  par  le  petit  nombre  de  vérités  im- 
mortelles qu'ils  confessèrent,  intéressent  tout  ce  qui  porte  un 
cœur  et  attachent  naturellement  la  pensée  qui  s'élève  sans  so- 
phisme à  la  recherche  du  bonheur  des  hommes.  M("«  Roland  est 
la  première  et  la  plus  belle  de  ce  groupe  ;  elle  en  est  le  génie 
dans  sa  force,  dans  sa  pureté  et  sa  grâce,  la  muse  brillante  et 
sévère  dans  toute  la  sainteté  du  martyre.  Mais  les  expressions, 
qui  d'elles-mêmes  vont  s'idéalisant  à  son  sujet,  doivent  se  tem- 
pérer plutôt  :  car,  en  abordant  cette  femme  illustre,  c'est  d'un 
personnage  grave,  simple  et  historique,  que  nous  parlons. 

Elle  s'est  peinte  de  sa  propre  main  de  façon  à  ne  pas  donner 
envie  de  recommencer  après  elle.  A  moins  d'avoir  quelques  traits 
originaux  à  ajouter  aux  siens,  comme  ont  fait  Lemontey  et  divers 
autres  contemporains  qui  l'avaient  vue,  on  n'a  qu'à  renvoyer, 
pour  l'essentiel  de  sa  personne,  à  ses  délicieux  et  indispensables 
Mémoires.  Comment  raconter  la  vie  de  Jean-Jacques,  son  enfance, 
ses  durs  commencements,  ses  belles  années,  comment  retracer 
de  nouveau  les  particularités  de  sa  physionomie  déjeune  honame, 
après  les  Confessions?  Ainsi  de  M™«  Roland.  11  ne  faut  pas  re- 
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passer  le  crayon  sur  le  pur  dessin  de  cette  figure  fine  et  hardie^ 
iprandiose  et  gracieuse,  intelligente  et  souriante;  vouloir  res- 
saisir ce  profil  simple  et  net,  modeste  et  fier;  oser  retoucher  ces 
jours  d'enfance  dont  elle  fixait,  à  travers  les  grilles  de  TAbbaye 
ou  de  Sainte-Pélagie,  en  couleurs  si  distinctes,  la  fraîcheur  et 
les  enchantements,  depuis  l'atelier  de  son  père  au  quai  des  Lu- 
nettes et  cet  enfoncement  favori  du  petit  salon  où  elle  avait  élu 
domicile,  depuis  les  catéchismes  de  l'église  Saint-Barthélémy, 
la  retraite  au  couvent  de  la  rue  Neuve-Saint-Étienne  pour  sa  pre- 
mière communion,  et  les  promenades  au  Jardin  des  Plantes, 
jusqu'à  son  séjour  heureux  et  recueilli  chez  sa  grand'maman 
Phlipon  dans  Tile  Saint-Louis,  son  retour  au  quai  paternel  proche 
le  Pont-Neuf  et  ses  excursions  du  dimanche  aux  bois  de  Meudon. 
Tout  cela  est  fait,  tout  cela  est  à  relire.  Ces  détails  si  vrais,  si 
faciles,  si  heureux  de  présence  d'esprit  et  de  liberté  d'expression, 
ces  innocents  et  profonds  souvenirs  se  jouant  d'eux-mêmes  dans 
le  cadre  sanglant,  funèbre,  qui  les  entoure,  qui  les  resserre  à 
chaque  instant  et  qui  bientôt  va  les  supprimer  avant  la  fin  et  les 
écraser,  forment  une  des  lectures  éternellement  charmantes  et 
salutaires,  les  plus  propres  à  tremper  l'âme,  à  l'exhorter  et  a 
l'afiermir  en  l'émouvant. 

La  Correspondance  avec  Bancal,  et  quelques  autres  lettres 
inédites  encore  que  nous  avons  eues  sous  les  yeux,  nous  présen- 
tent M*"^  Roland  durant  une  partie  de  sa  vie  qu'elle  a  moins  re- 
tracée en  ses  Mémoires,  après  les  années  purement  intérieures  et 
domestiques,  et  avant  l'entrée  de  son  mari  au  ministère.  Parmi 
les  lettres  adressées  à  Bosc  et  publiées  dans  la  dernière  édition 
des  Mémoires,  il  n'y  en  a  que  très-peu  qui  se  rapportent  à  cette 
époque,  c'est-à-dire  à  l'intervalle  de  89  à  92,  aux  derniers  temps 
de  son  séjour  à  Lyon,  aux  premiers  mois  de  son  arrivée  à  Paris. 
La  Correspondance  avec  Bancal  embrasse  précisément  cette  inté- 
ressante période.  Les  impressions  journalières  des  mémorables 
événements  d'alors,  fidèlement  transmises  coup  sur  coup  par 
cette  grande  âme  émue,  et  exhalées  au  sein  de  l'amitié,  sont 
précieuses  à  recueillir.  Les  secousses  souvent  contradictoires,  les 
espérances  précipitées  suivies  de  découragement,  puis  de  nouveau 
reprises  avec  ferveur,  les  jugements  excessifs,  passionnés,  lancés 


160  PORTRAITS  DE  FEMMES. 

dans  la  colère^  et  que  plus  tard  elle  mitigera,  le  bou  sens  fré- 
quent qui  s'y  mêle,  la  sincérité  invariable,  tout  contribue  à  faire 
de  ces  pages  sans  art  un  témoignage  bien  honorable  à  celle  qui 
les  écrivit,  en  même  temps  qu'une  utile  leçon,  suivant  nous,  pour 
ceux  qui  cherchent  dans  la  réflexion  du  passé  quelque  sagesse  à 
leur  usage»  quelque  règle  à  leurs  jugements  en  matière  politique, 
quelque  frein  à  leurs  premiers  et  généreux  entraînements.  On  y 
sent  mieux  que  nulle  part  ailleurs  combien  l'importance  d'un 
point  d'arrêt  précis,  d'une  marche  mesurée  à  l'avance,  a  échappé 
à  l'imprévoyante  ardeur  de  ces  âmes  ^frondine^  jetées  éperdument 
entre  M.  Necker  et  Robespierre,  et  ne  faisant  volte-face  à  celui-ci 
que  trop  tard  pour  n'en  pas  être  surmontées  et  dévorées. 

M'"*'  Roland  et  son  mari  avaient  accueilli  la  Révolution  de  89 
avec  tnMisport.  Depujs  1784,  ils  étaient  établis  dans  la  généralité 
de  Lyon,  passant  quelques  mois  d'hiver  dans  cette  ville,  et  la 
plus  grande  partie  de  l'année  tantôt  à  Yillefranche  et  tantôt  à 
deux  lieues  de  là,  au  clos  de  LaPlâtière,  petit  domaine  champêtre, 
en  vue  des  bois  d'Alix  et  proche  du  village  de  Thézée.  M.  Ro- 
land, inspecteur  des  manufactures,  se  livrait  à  des  études  indus- 
trielles, économiques,  que  sa  femme  partageait  en  les  variant 
par  la  lecture  des  philosophes  et  des  poètes.  La  Révolution  et  le 
mouvement  expansif  qu'elle  communiquait  à  toutes  les  âmes  pa- 
triotiques les  mirent  naturellement  en  correspondance  avec  di- 
verses personnes  actives  de  Paris,  et  plus  en  particulier  avec 
Brii^sot,  dont  M.  Roland  estimait  les  écrits  sur  les  Noirs,  les  Lettres 
au  marquis  de  Chastellux,  et  qui  fondait  alors  le  Patriote,  et  avec 
Bancal,  qui  venait  de  quitter  le  notariat  pour  s'adonner  aux 
lettres,  à  la  politique,  et  que  Lanthenas,  ami  intime  et  domes- 
tique des  Roland,  avait  rencontré  durant  un  voyage  dans  la  ca- 
pitale. Les  lettres  à  Brissot,  inédites  pour  la  plupart,  sont  aux 
mains  de  M.  de  Montrol,  que  nous  ne  pouvons  trop  engager  à 
les  publier,  et  à  l'amitié  de  qui  nous  devons  de  les  avoir  par- 
courues. Le  début  de  cette  Correspondance  avec  Brissot  ressemble 
fort  à  celui  de  la  Correspondance  avec  Bancal  :  «  Si  mon  excel- 
«  lent  ami,  écrit  M"""  Roland  à  Brissot  dans  les  premiers  mois 
<(  de  1)0,  eût  eu  quelques  années  de  moins,  l'Amérique  nous 
u  aurait  déjà  reçus  dans  son  sein  :  nous  regrettons  moins  cette 
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«  terre  promise  depuis  que  nous  espérons  une  patrie.  La  Ré- 
«  volution^  tout  imparfaite  qu'elle  soit,  a  changé  la  face  de  la 
«  France,  elle  y  développe  un  caractère,  et  nous  n'en  avions  pas  ; 
«  elle  y  laisse  à  la  vérité  un  libre  cours  dont  ses  adorateurs  peu- 
«  vent  profiter,  n  Les  rapides  conquêtes  de  80,  on  le  voit,  étaient 
loin  de  lui  suffire;  sa  méfiance,  son  aversic»  contre  les  person- 
nages dirigeants  de  cette  première  époque,  ne  tardent  pas  & 
éclater.  Ainsi ,  à  propos  de  la  séance  royale  du  4  février  90,'  de 
la  prestation  du  serment  civique  et  du  discours  de  Louis  XVI  qui 
excita  un  si  général  enthousiasme,  elle  écrivait  à  Brissot  le  11  du 
même  mois:  «Les  esprits  sont  ici  très-partages...  on  prête  son 
c  discours  à  M.  Necker;  quoiqu'il  y  ait  au  commencement  des 
«  tournures  ministérielles  et  un  peu  de  ce  pathos  qui  lui  sont 
«  assez  ordinaire^,  cependant  on  y  trouve  généralement  un  ton 
«  qui  ne  nous  semble  pas  le  sien,  et  quelquefois  une  touche  de 
«  sentiment  qu'il  n'a  jamais  su  mêler  avec  son  apprêt  et  ses  tor- 
«  tillages.  m  Cette  prévention  radicale  contre  M.  Necker,  qui  re- 
nxmtait  au  delà  de  88,  comme  l'atteste  un  mot  d'une  lettre  à 
M.  Bosc,  et  dont  on  retrouve  Texpression  assez  peu  convenable 
dans  la  Ck>rrespondance  avec  Bancal  (page  IS),  n'est  autre  chose 
au  fond,  dans  sa  crudité,  que  ce  jugement  instinctif  et  presque 
invincible  des  esprits  de  race  girondine  sur  ceux  de  famille  doc- 
trinaire, jugement  au  reste  si  amèrement  rétorqué  par  ceux-ci. 
Entre  M"*^  Roland  et  M.  Necker,  nous  saisissons  la  dissidence  à 
l'origine,  le  divorce  à  sa  naissance;  mais  les  partis,  ou  du  moins 
les  familles  poUtiques  auxquelles  ils  se  rattachent  l'un  et  l'autre, 
se  sont  assez  perpétuées  ensuite,  pour  qu'on  puisse  en  généraliser 
les  caractères  hors  de  leurs  personnes.  Le  type  girondin ,  qui  se 
reproduit  dans  la  jeunesse  à  chaque  génération  survenante,  est 
ardent,  aventureux ,  ouvert  à  la  sympathie  populaire ,  confiant 
sans  mesure  aux  réformes  rapides,  à  la  puissance  de  la  seule  li- 
berté et  ù  la  simplicité  des  moyens,  ombrageux  pour  ses  adver- 
saires, jamais  pour  ses  alliés,  prompt  et  franc  à  s'irriter  contre 
ce  qui  sent  la  marche  couverte  et  le  iorUllage ,  déniant  vite  aux 
habiles  qui  entravent  sa  route  le  sentiment  et  le  cœur.  Ceux-ci  à 
leur  tour ,  aisément  restrictifs  et  négatifs  dans  leur  prudence, 
n'hésitant  pas  au  besoin,  dans  leur  système  complexe,  à  limiter. 
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à  entamer  le  droit  par  la  raison  d'Ëtat>  le  rendent  bien  en  inimitié 
aux  esprits  de  nature  girondine ,  que  tantôt  ils  ont  Tair  de  mé- 
priser comme  de  pauvres  politiques^  et  que  tantôt  ils  confondent 
en  une  commune  injure  avec  la  secte  jacobine  pour  les  montrer 
dangereux.  M'"^  Roland^  en  imputant  le  machiavélisme  à  M.  Nec- 
ker,  aux  comités  de  l'Assemblée  constituante  et  aux  notabilités 
nationales  de  90,  donnait  dans  un  autre  excès.  Absente  du  foyer 
principal,  éloignée  du  détail  des  événements  dont  le  spectacle 
réel,  depuis  le  5  octobre ,  aurait  peut-être  contribué  à  user  son 
surcroit  de  zèle  et  A  dégoûter  sa  confiance,  elle  était  surtout  sen- 
sible aux  lenteurs,  aux  incertitudes  de  l'Assemblée  et  à  ses  efforts 
pour  arrêter.  Elle  se  traduisait  trop  littéralement  les  luttes  géné- 
rales de  Paris  par  celles  de  Lyon,  dans  lesquelles  les  intérêts  de 
l'ancien  régime  et  du  nouveau  se  trouvaient  plus  directement  aux 
prises  sans  modérateur  intermédiaire.  Dégoûtée  vite  de  Lyon,  et 
désespérant  de  rien  voir  sortir  d'intérêts  contraires  aussi  aveugles 
à  se  combattre  et  aussi  passionnés ,  elle  n'apporta  que  plus  d'ir- 
ritation dans  la  querelle  générale  qu'elle  n'avait  pas  suivie  de  près 
et  dont  la  complication,  même  de  près  et  durant  la  première  phase 
d'enthousiasme,  lui  eût  peut-être  également  échappé.  Mécon- 
naissant donc  tout  à  fait  le  rôle  de  plus  en  plus  difficile  des  hommes 
sincères  de  89 ,  ne  voyant  dès  lors  dans  l'opposition  patriotique 
et  les  Constituants  qu'amis  et  ennemis  du  peuple  en  présence,  et 
persuadée  que  là  aussi  on  n'avait  rien  à  emporter  que  de  haute 
lutte,  son  point  de  départ,  pour  sa  conduite  politique  active,  fut 
une  grave  erreur  de  fait,  une  fausse  vue  de  la  situation.  C'est  dans 
ce  train  de  pensée  qu'elle  arriva  à  Paris  en  février  91 ,  déjà  très- 
engagée  ,  ayant  son  parti  pris ,  et  avec  tous  ses  ressentiments 
lyonnais,  comme  avec  des  troupes  fraîches,  au  secours  de  Brissot 
et  des  autres. 

Les  lettres  de  M"™»  Roland  à  Bancal  et  à  Brissot  offrent  quantité 
de  faits  intéressants  pour  l'histoire  de  Lyon  à  cette  époque.  En 
les  rapprochant  des  événements  récents  (et  on  ne  peut  s'empêcher 
de  le  faire  en  voyant  les  mêmes  intérêts  aux  mains,  les  mêmes 
guerres  recrudescentes,  et  jusqu'aux  mêmes  devises  sur  les  dra- 
peaux), on  apprend  combien  la  vieille  plaie  a  duré  et  s'est  aigrie, 
combien,  à  plus  de  quarante  ans  de  distance,  on  a  peu  gagné  de 
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remèdes  par  cette  science  sociale  tant  vantée  :  on  rentre  dans 
Thunailité  alors,  de  se  voir  si  médiocrement  avancé,  bien  que  sous 
rinyocation  perpétuelle  de  ce  dieu  Progrès  que  de  toutes  parts  on 
inaugure. 

M"^  Roland  nous  apparaît  dès  Tabord  comme  un  des  repré- 
sentants les  plus  parfaits  à  étudier,  les  plus  éloquents  et  les  plus 
intègres,  de  cette  génération  politique  qui  avait  youIu  89  et  que  89 
n'avait  ni  lassée  ni  satisfaite.  Elle  se  porte  du  premier  pas  à  Tavant- 
garde,  elle  le  sait  et  le  dit  :  «  En  nous  faisant  naître  à  l'époque 
«  de  la  liberté  naissante,  le  sort  nous  a  placés  comme  les  enfants 
«  perdus  dé  l'armée  qiù  doit  combattre  pour  elle  et  triompher; 
«  c'est  à  nous  de  bien  faire  notre  tâche  et  de  préparer  ainsi  le 
«  bonheur  des  générations  suivantes.  »  Tant  qu'elle  demeure  dans 
cette  vue  philosophique  générale  de  la  situation,  son  attitude 
magnanime  répond  au  vrai;  le  temps  n'a  fait  que  consacrer  ses 
paroles. Le  désintéressement  que  réclame  lachose  publique  trouve 
sousjsa  plume  une  vertueuse  énergie  d'expression  :  <«  Quand  on 
«  ne  s'est  pas  habitué,  dit-elle,  à  identifier  son  intérêt  et  sa  gloire 
«  avec  le  bien  et  la  splendeur  du  général,  on  va  toujours  petite- 
«  ment,  se  recherchant  soi-même  et  perdant  de  vue  le  but  au- 
«  quel  on  devrait  tendre.  »  Mais  au  même  moment  son  noble 
cœur,  si  désintéressé  des  ambitions  vulgaires,  se  laisse  aller  vo- 
lontiers à  l'idée  des  orages,  et  les  appelle  presque  pour  avoir 
occasion  de  s'y  déployer.  Bancal ,  lui  racontant  une  ascension 
qu'il  avait  faite  au  Puy-de-Dôme,  avait  comparé  les  orages  et  les 
tonnerres  qu'on  rencontre  à  une  certaine  hauteur^  avec  ceux  qui 
attendaient  sur  leur  route  péniblement  ascendante  les  amis  de  la 
liberté  :  «  L'élévation  de  votre  superbe  montagne ,  lui  répond 
«  M"«  Roland,  est  l'image  de  celle  où  se  portent  enfin  les  grandes 
a  âmes  au  milieu  des  agitations  politiques  et  du  bouleversement 
a  des  passions.  »  Elle  pressentait  que  c'était  là  son  niveau,  et, 
dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  ne  haïssait  pas  l'idée  d'y  être 
poussée  un  jour.  Mais  quand  elle  se  borne  à  des  jugements  plus 
pratiques,  à  des  vues  de  détail  sur  le  gouvernement,  Tinsuffi- 
"^sance  et  le  vague  de  son  système  deviennent  sensibles.  Elle  pro- 
fesse, dit-elle  en  un  endroit,  deux  maximes  principales,  à  savoir 
que  la  sécurité  est  le  tombeau  de  la  liberté,  que  l'indulgence  envers 
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les  kommeê  en  autorité  est  le  tnoyen  de  les  pousser  au  despotisme. 
Àilleun  elle  demande  avant  tout  à  FAssemblée  de  consacrer  la 
liberté  ind^nU  de  la  presse,  dont  on  jouissait  pourtant  sans  trop 
de  restriction  en  90.  Dans  une  lettre  de  décembre  même  année  à 
BrisBOty  ré^mant  ses  conseils  :  •Deseomptes  et  de  la  raism  !  conclut- 
«  elle^  il  n'y  a  que  cela  pour  ordonner  les  afiiaires  et  pour  rendre 
«  les  peuples  heureux.  »  A  travers  celte  faiblesse  et  ce  manque 
de  science  politique  positive,  percent  à  tout  moment  des  vues  fort 
justes  et  fort  prévoyantes  qui  montrent  qu'elle  ne  se  faisait  pour- 
tant pas  illusion  sur  l'état  réel  de  la  société»  A  propos  d'un  pam- 
phlet de  Lally-Tolendai,  elle  disait  des  hommes  de  sa  couleur  : 
a  Us  flattent  les  passions  des  mécontents,  ils  séduisent  ks  hommes 
«  légers,  ils  ébranlent  les  esprits  faibles  :  ôtez  tous  ces  êtres  de 
«  la  société,  comptez  la  classe  ignorante  qu'ils  influencent  à  leur 
«  manière,  et  voyez  le  peu  qui  reste  de  bons  esprits,  de  per- 
«  sonnes  éclairées,  pour  réiHSier  au  torrent  et  prêcher  la  vérité  l  » 
Mais  l'entrain  de  l'attaque  et  une  sorte  d'allégresse  martiale  l'em- 
portaient bientôt  sur  les  prévisions  moins  flatteuses.  L'expression 
s'anime  au  péril  et  étincelle  sous  sa  plume.  Elle  écrit  à  fiosc  : 
a  Qn  n'ose  plus  parler,  dites-vous,  soit;  c'est  tonner  qu'il  faut 
«  faire.  »  Une  lettre  à  Lanthenas,  du  6  mars  90,  commence  par 
ce  cri  trois  fois  répété  :  «  Guerre,  guerre,  guerre! m  Ce  sont  à 
chaque  fois  des  refrains  de  réveil  :  Salut  et  Joie  !  ou  bien  :  Vigi- 
lance et  fraternité!  on  dirait  le  cri  de  la  sentinelle  sur  le  rempart, 
qui  appelle  le  combat  avec  l'aurore.  Le  morbleu!  s'y  trouve  et 
n'y  raessied  pas.  Une  lettre  à  Brissot,  du  7  janvier  9i,  finit  par 
ces  mots  précipités  :  «  Adieu  tout  court  ;  la  femme  de  Caion  ne 
«  s'amuse  point  à  faire  des  compliments  à  Brutus.  » 

A  partir  du  mois  de  février,  époque  où  M™«  Roland  vient  à 
Paris,  jusqu'au  mois  de  septembre,  époque  de  son  retour  à  Lyon, 
durant  ces  six  mois  si  pleins ,  si  effervescents,  qui  comprennent 
ia  fuite  du  roi  et  les  événements  du  Ghamp-de-Mars ,  nous 
voyons  ses  dispositions  agressives  se  déployer  de  plus  en  plus  et 
s'exalter  au  plus  haut  dcgcé  dans  l'atmosphère  tourbillonnante 
où  elle  vit.  La  Correspondance  avec  Bancal  est  surtout  précieuse 
en  ce  qu'elle  nous  ofl're  toute  l'histoire  de  ses  impressions  tu- 
multueuses durant  ce  séjour.  Ciaiis  les  pa^es  de  ses  Mémoires 
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qu'elle  y  consacre^  les  émotions,  vives  encore,  sont  adoucies  par 
la  diçt^nce  et  fondues  avec  les  jugements  de  date  subséquente 
qqi  Y  interviennent.  Ici  ell^  agit  et  pense  jour  par  jour.  Nous  la 
voyopsy  d^aignant  les  jeux  du  Ukââtre  et  les  distractions  du  goût, 
courir  dro^t  à  rAseemblée^  |^  trouver  faible,  puis  corrompue, 
l'envisager  avec  sévérité  d'abord,  bientôt  avec  indignation  et  co- 
lère :  S9  et  les  impartiaux,  elle  le  déclare  net,  sont  devenus  les 
plus  dangereux  ennen^i^  de  la  Révqlation.  Sieyès,  Bamave,  Thou^ 
ret,  Rabaut)  la  plupart  de  çeuf  avec  qui  tout  à  l'heure  elle  mourra, 
n'échappent  ptvs  aux  qualifications  de  léch»  et  de  perMe-,  Pétion, 
Bttvpty  Rpbf^erre,  seuls,  la  satisfont.  Mais  rien  n'est  plus  ex* 
pressif  et  caractéristique  qu'un  article  adressé  à  Brissot,  et  tracé 
par  elle  à  une  séaiice  même  de  TAssenablée  S  le  20  ou  âS  avril. 
A  prq>osde  l'organisation  des  gardes  nationales,  on  était  revenu 
sur  la  distinction  des  citoyens  en  s^ctils  et  passif^  ;  de  là  sa  colère 
et  ses  larmes  de  sang,  (^'article,  qui  commence  en  ces  mots: 
J[Me  ta  plume  uujfeu,  génértmx  Mrutu$,  et  m  emltiver  des  laitues! 
finit  par  cett^  n^étaphore  militaire  :  À4imy  battons  aux  champs 
ou  em  retraite,  U  n'y  a  pas  de  milieu!  Et  pourtant,  malgré  ces  en* 
trainements  passionnés,  téméraires,  elle  gardait  une  netteté  de 
vue  plus  digne  de  son  intelligence  supérieure.  Le  jugement  sur 
Mirabeau  est  d'une  belle  et  calme  lucidité.  Et  quant  aux  choses, 
elle  a  l'air,  mainte  fois,  de  les  pressentir  admirablement,  de  ne 
pas  se  dissimuler  où  l'on  va,  mais  elle  ne  veut  ni  se  ralentir  ni  se 
détourner.  Ainçi  elle  écrit  à  Bancal  :  <!:  Il  n'est  pas  encore  question 
«  de  mourir  pour  la  liberté;  il  y  a  plus  à  faire,  il  faut  vivre  pour 
«  rétablir,  la  mériter,  la  défendre.  »  Et  ailleurs  :  «Je  sais  que 
«  de  bons  citoyens,  comme  j'en  vois  tous  les  jours ,  considèrent 
«  l'avenir  avec  un  œil  tranquille,  et,  malgré  tout  ce  que  je 
a  leur  entends  dii^,  je  me  convaincs  plus  que  jamais  qu'ils  s'a* 
«  busent.  t»  Et  encore  :  «  Je  crqis  que  les  plus  sages  sont  ceux  qui 
«  avouent  que  le  calcul  des  événements  futurs  est  devenu  presque 
«  impossible.  »  Elle  s'étend  en  un  endroit  (p.  333]  avec  un  sens 
parfait  sur  cette  patience,  vertu  trop  négligée  et  toutefois  si  né- 
cessaire aux  gens  de  bien  pour  arriver  à  des  résultats  utiles  ;  mais, 

*  Mt  de  Mont  roi  Ta  publié  dans  la  Nouvelle  Minerve. 
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par  une  singulière  contradiction,  elle  manque,  tout  aussitôt  après, 
de  patience.  Regrettant  qu'on  ait  arrêté  Louis  XYI  fugitif  à  Va- 
reAnes,  elle  donne  pour  raison  que,  sans  cette  fâcheuse  capture, 
la  guerre  civile  devenant  immanqftable,  la  Nation  allait  forcément 
à  cette  grande  école  des  vertus  publiques.  Exaspérée  par  les  évé- 
nements du  Ghamp-de-Mars,  elle  en  vient,  dit-elle,  à  applaudir 
aux  derniers  excès  de  l'Assemblée  et  à  en  désirer  de  plus  grands 
comme  le  seul  moyen  d'éveiller  l'opinion  publique.  Je  l'aime  bien 
mieux  âme  vierge,  «  longtemps  contenue  et  tout  d'un  coup  trop 
dévorée ,  quand  elle  se  livre  à  des  perspectives  infinies  d'espé- 
rance pour  ces  neveux  qu'elle  ne  verra  pas,  quand  elle  proclame 
avec  larmes  et  ravissement  sa  foi  sans  réserve  en  cette  religion 
de  l'avenir  si  respectable  à  ceux  mêmes  qui  n'en  distinguent  pas 
bien  le  fondement.  Témoin  ému  d'un  triomphe  éloquent  de 
Brissot  aux  Jacobins,  elle  s'écrie  :  «  EnGn  j'ai  vu  le  feu  de  la  li- 
ft berté  s'allumer  dans  mon  pays ,  il  ne  saurait  s'éteindre.  Les 
«  derniers  événements  l'ont  alimenté;  les  lumières  de  la  raison 
«  se  sont  unies  à  l'instinct  du  sentiment  pour  l'entretenir  et 
«  l'augmenter...  Je  finirai  de  mourir  quand  il  plaira  à  la  nature, 
tu  mon  dernier  souffle  sera  encore  le  souffle  de  la  joie  et  de  l'es* 
«  pérance  pour  les  générations  qui  vont  nous  succéder.  » 

Les  jugements  de  M™®  Roland  sur  La  Fayette  en  particulier 
ont  lieu  de  nous  frapper  par  le  contraste  qu'ils  offrent  avec 
l'unanime  respect  dont  nous  avons  entouré  cette  patriotique 
vieillesse.  Dans  sa  Correspondance  avec  Bancal,  M«n«  Roland  se 
montre  mainte  fois  injuste.  Dans  une  lettre  inédite  à  Brissot 
(31  juillet  92),  très-importante  historiquement,  elle  devient,  il 
faut  le  dire,  injurieuse,  insultante,  et  s'échappe  à  qualifier  le 
vertueux  général  du  même  terme  dont  Voltaire  irrité  n'a  pas 
craint  de  qualifier  Rousseau.  Rougissons  pour  les  passions  poli- 
tiques de  ces  torts  presque  inséparables  qu'elles  entraînent  à 
leur  suite,  et  que  pleurent  plus  tard  les  belles  âmes.  M°^«  Roland, 
quinze  jours  avant  sa  mort,  rétractait  pour  ainsi  dire  ses  an- 
ciennes âcretés  contre  La  Fayette,  en  justifiant  dans  les  termes 
suivants  Brissot,  accusé  par  Amar  de  complicité  avec  le  général  : 
«  11  avait  partagé  l'erreur  de  beaucoup  de  gens  sur  le  compte 
K  de  La  Favette  ;  on  plutôt  il  paraît  que  La  Fayette ,  d'abord 
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«  entraîné  par  des  principes  que  son  esprit  adoptait^  n'eut  pas 
«  la  force  de  caractère  nécessaire  pour  les  soutenir  quand  la 
«  lutte  devint  difdcile^  ou  que  peut^tre,  effrayé  des  suites  d'un 
«  trop  grand  ascendant  du  peuple ,  il  jugea  prudent  d'établir 
«  une  sorte  de  balance.  »  Ces  diverses  suppositions  sont  évi- 
demment des  degrés  par  lesquels  W^^  Roland  revient^  redes- 
cend pour  ainsi  dire  de  son  injustice  première.  Mais  on  remar- 
quera^ aux  précautions  qu'elle  prend,  combien ,  l'injustice  une 
fois  construite  et  si  promptement  d'ordinaire,  il  est  pénible  en- 
suite, par  un  reste  de  fausse  honte,  d'en  redescendre. 

Revenue  à  Paris  à  la  fin  de  l'année  91,  M^e  Roland  entra,  on 
peut  le  dire,  au  ministère  avec  son  mari,  en  mars  92.  La  cor- 
respondance avec  Bancal,  qui  arrive  lui-même  à  Paris,  devient 
trèft-rare.  Au  sortir  de  ce  premier  ministère,  Roland  et  sa  femme 
habitèrent  tantôt  une  campagne  à  Champigny-sur-Marne,  tantôt 
un  logement  rue  de  la  Harpe,  n?  81  ^  Durant  les  mois  qui  pré- 
cédèrent le  10  août,  l'activité  politique  de  notre  héroïne  n'avait 
pas  cessé,  mais  l'expérience  avait  porté  fruit  ;  elle  commençait 
à  moins  pousser  au  mouvement  tel  quel,  et  à  enrayer  un  peu. 
En  pratiquant  les  hommes  influents  et  les  meneurs,  elle  les 
avait  bien  vite  pénétrés  avec  la  finesse  d'une  femme  et  mis  à 
leur  place  avec  la  fermeté  d'une  mâle  intelligence.  De  petits 
désaccords  entre  son  mari  et  Brissot  ou  Clavières  lui  avaient  dé- 
montré la  difficulté  d'une  marche  unie  et  combinée  de  la  part 
même  des  plus  gens  de  bien.  Aux  approches  de  la  crise  im- 
minente du  10  août,  elle  ne  réclamait  déjà  plus,  comme  après 
Varennes,  des  mesures  brusques,  absolues  ;  elle  désirait  que  les 
sections  réunies  demandassent,  non  la  déchéance,  difficile  à  pro- 
noncer sans  déchirer  l'acte  constitutionnel,  mais  la  suspension 
provisoire,  qu'il  serait  possible,  quoique  avec  peine,  écrivait-elle 
dix  jours  avant  le  10  août  à  Brissot,  d'accrocher,  pour  ainsi 
dire,  à  l'un  des  articles  de  la  Constitution.  Une  lettre  de  Louvet 
à  Brissot,  de  sept  jours  seulement  avant  le  10  août,  est  dans  le 
même  sens  et  dénote  les  mêmes  craintes  entre  la  faiblesse  d'une 
part  et  l'exagération  de  l'autre.  M"*  Roland,  comme  Louvet,  se 

I  Aujourd'hui  occupé  par  M,  Pi  lois  (1835). 
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plaignait  du  silence  à  TAssemblée  et  de  l'attitude  incertaine  de 
leur  ami  en  de»  circonstances  si  menaçantes.  Le  jugement  que 
porte  Mn*  Roland  des  hommes  politiques  de  la  seconde  époque 
révolutionnaire,  de  ceux  qu'elle  a  connus  et  éprouvés^  est  aussi 
distinct  et  décisif  que  son  mépris  des  hommes  de  89  a  pu  pa- 
raître confus  et  aveugle  :  c'est  qu'à  partir  de  94  elle  vit  de  près 
la  scène  et  posséda  tous  les  éléments  de  situation  et  de  conduite. 
Ses  Mémoires  contiennent  de  brillants  et  véridiques  portraits  de  ses 
amis,  un  peu  à  la  Plutarque;  mais  il  est  plus  curieux  de  les  re- 
trouver saisis  par  elle  dans  l'action  même  et  sous  le  feu  de  la  mê- 
lée, conGdentiellement  et  non  plus  ofGciellement,  dans  le  privé  et 
non  pour  la  postérité.  La  lettre  à Brissot,  déjàcitée  (du  31  juillet  92)^ 
ayant  pour  objet  de  le  prémunir  contre  les  facilités  de  caractère 
et  de  jugement  auxquelles  il  était  enchn,  présente  des  indica- 
tions très-particulières  sur  les  principaux  de  ce  groupe  illustre 
et  fraternel  que  de  loin  une  seule  auréole  environne.  Chacun  y 
est  touché  et  marqué  en  quelques  lignes;  ils  passait  tous  Tun 
après  l'autre  devant  nous  dans  leurs  physionomies  différentes, 
et  le  digne  Sers  (depuis  sénateur),  aimable  philosophe,  habitué 
aux  jouissances  honnêtes,  mais  lent,  timide  et  par  là  même  in- 
capable en  révolution  ;  et  Gensonné,  si  faible  à  l'égard  de  Du- 
mouriez  dans  l'affaire  de  Bonne-Carrère,  qui  ne  sait  pas  saisir  le 
moment  de  perdre  un  homme  quand  il  le  faut;  avec  trop  de 
formes  dans  l'esprit  et  pas  assez  de  résolution  dans  le  caractère  ; 
et  l'estimable  Guadet,  aq  contraire  trop  prompt,  trop  vite  pré- 
venu ou  dédaigneux,  s'étant  trompé  d'ailleurs  sur  la  capacité  de 
Duranthon  qu'il  a  poussé  aux  affaires,  et  ayant  à  tout  jamais 
compromis  son  jugement  par  cette  bévue  sans  excuse  ;  et  Ver- 
gniaud  qu'elle  n'aime  décidément  pas;  trop  épicurien,  on  le 
sent,  trop  voluptueux  et  paresseux  pour  cette  âme  de  Cornélie: 
elle  ne  se  permettrait  pas  de  le  juger,  dit-^lle,  mais  les  tempo- 
risations subites  de  l'insouciant  et  sublime  orateur  ne  s'expliquent 
pas  pour  elle ,  aussi  naturellement  que  pour  nous,  en  simples 
caprices  et  négligences  de  génie;  mais  elle  le  trouve  par  trop 
vain  de  sa  toilette,  et  se  méfie,  on  ne  sait  pourquoi,  de  son  regard 
voilé,  qui  pourtant  s'éclairait  si  bien  dans  la  magie  de  la  parole. 
Le  portrait  linal  qu'elle  a  donné  de  lui,  en  réparant  ce  que  l'im- 
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pression  passagère  avait  d'injuste^  témoigne  assez  de  ce  peu  de 
Sympathie  réciproque.  L'ami  Clavières,  en  revanche,  lui  parait 
fort  solide,  et  même  aimable  quand  il  n^est  pas  quînteux.  Mb>«  de 
Staël  répondait  à  quelqu'un  qui  lui  reprochait  de  juger  trop  à 
fond  ses  amis  :  «Qu'y  faire?  j'irais  à  l'échafaud,  que  je  nepour- 
«  Xfds  m'empêcher  de  juger  encore  les  amis  qui  m'accompa- 
«  gneraieut.)»  C'est  ce  t}u'a  fait  M»^  Roland.  Entre  tous  ces 
hommes  de  bien  et  de  mérite,  elle  cherche  vainement  un  grand 
caractère  propre  à  rassurer  dans  cette  crise  et  à  rallier  le  bon 
parti  par  ses  conseils.  Oh  !  qu'elle  dut  alors  regretter  un  Mira- 
beau honnête  homme  et  désintéressé!  Tout  en  excitant  Brissot  à 
être  ce  grand  caractère,  on  voit  assez  qu'elle  y  compte  peu,  et 
qu'elle  le  connaît  excessivement  confiant,  naturellement  serein, 
même  ingénu.  Elle-même,  si  elle  ayait  été  homme,  eût-elle  pu 
devenir  ce  bon  génie  patriotique,  sauveur  de  l'empire?  on  aime 
à  le  croire,  et  rien  dans  sa  conduite  d'alors  ne  dément  Tidée 
d'une  audace  clairvoyante,  d'une  capacité  supérieure  et  appli- 
cable. 

Mais,  pour  nous  en  tenir  au  jugement  qu'elle  a  fait  des  autres, 
acteur  incomplet  et  gêné  qu'elle  était  à  cause  de  son  sexe,  je 
suis  frappé  de  cette  fermeté  et  de  cette  pénétration  de  coup  d'œil 
qu'elle  y  porte,  même  quand  la  passion  l'offusque  encore.  Ses 
invectives  sur  Garât,  par  exemple,  sont  d'une  grande  dureté,  et  ne  ^/  ^' 
laissent  pas  jour  aui  qualités  secondaires  de  cet  homme  de  talent, 
de  sensibilité  même,  aimable,  disert,  aussi  bon  et  aussi  sincère 
qu'on  peut  l'être  n'étant  que  sophiste  brillant  et  sans  la  trempe 
de  la  vertu  :  pourtant,  après  avoir  relu  l'apologie  de  Garât  lui- 
même  en  ses  Mémoires,  je  trouve  que,  malgré  les  dénégations 
de  l'éerivain  et  ses  explications  ingénieuses,  analytiques,  élé- 
gantes, les  jugements  de  M°*^  Roland  subsistent  au  fond  et  res- 
tent  debout  contre  lui.  Comme  on  conçoit,  en  lisant  les  descrip- 
tions subtiles  et  les  périodes  cicéroniennes  de  celui  qui  n'osait 
flétrir  ni  Clodius  ni  Catilina,  comme  on  conçoit  l'indignation  de 
M"»«  Roland  pour  ces  palliatifs,  pour  cette  douceur  de  langage 
en  présence  de  ce  qu'elle  appelait  crime,  pour  les  prétentions 
conciliatrices  de  cette  souple  intelligence  toute  au  service  d'une 
imagination  vibratile  !  M"e  Roland  pressentait  et  ruinait  d'avance 
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ces  justificatioDg  futures,  quand  elle  lui  écrivait  de  sa  prison  : 
<  Fais  maintenant  de  beaux  écrits,  explique  en  philosophe  les 
tr  eauses  des  événements,  les  passions,  les  erreurs  qui  les  ont 
«  accompagnés;  la  postérité  dira  toujours  :  Il  fortifia  le  parti  qui 
«  avilît  la  représentation  nationale,  etc.,  etc.  »  Quant  à  Brissot, 
nous  adoptons  tout  à  fait  le  jugement  de  M">*  Roland  sur  lui,  sur 
son  honnêteté  profonde  et  son  désintéressement;  nous  le  disons, 
parce  qu'il  nous  a  été  douloureux  et  amer  de  voir  les  auteurs 
d'une  Histoire  de  la  Révolution  qui  mérite  de  s'accréditer,  au- 
teurs consciencieux  et  savants,  mais  systématiques,  reproduire 
comme  incontestables  des  imputations  odieuses  contre  la  pro- 
bité du  chef  de  la  Gironde.  Il  est  difficile,  à  cinquante  ans  de 
distance,  de  laver  Brissot  des  calomnies  de  Morande  ;  mais  toute 
la  partie  publique  de  sa ,  vie  repousse  et  anéantit  les  récrimina- 
tions adressées  à  la  partie  antérieure  et  obscure.  Né  dans  un 
pays  où  Brissot  séjourna  d'abord,  à  Boulogne  où  il  travailla  avec 
Swinton,  où  il  se  maria,  parent  des  personnes  qui  l'accueillirent 
alors  et  de  cette  famille  Cavilliers  qui  l'a  précisément  connu  en 
ces  années  calomniées,  je  n'ai  jamais  ouï  un  mot  de  doute  sur 
son  intégrité  constante  et  sa  pauvreté  en  tout  temps  vertueuse. 
La  biographie  de  Brissot,  présentée  comme  on  vient  de  le  tenter, 
serait-elle  un  acheminement  à  l'immolation  théorique  qu'on  veut 
faire  de  la  GiïQ\\à.Q  protestante  et  corrompue  à  Robespierre  catho- 
lique et  pur?  à  la  bonne  heure!  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est 
que  ce  dernier  sourirait  de  son  plus  mauvais  sourire  en  lisant 
la  biographie  de  sa  victime,  ainsi  chargée  à  l'avance  de  bande- 
lettes un  peu  souillées. 

On  voit  dans  la^Correspondance  avec  Bancal  figurer  fréquem- 
ment Blot  et  Lanthenas,  que  des  dissidences  d'opinion  éloignèrent 
bientôt  de  leurs  illustres  amis.  Lauthenas,  dont  M"*^  Roland 
parle  en  ses  Mémoires  comme  d'un  amoureux  peu  exigeant,  et 
qu'elle  appelle  en  ses  lettres  le  bon  apôtre^  Tétait  en  effet  dans 
toute  l'acception,  même  vulgaire,  du  mot.  Excellent  homme, 
empressé,  exalté,  un  de  ceux  que  la  Révolution  saisit  du  premier 
coup  et  enleva  dans  les  airs  comme  des  cerfs-volants,  jusque-là 
d'une  grande  utilité  domestique,  l'idéal  du  famulus,  il  voulut 
plus  tard  agir  et  penser  par  lui-même  et  perdit  la  tête  dans  la 
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noélée^  c'est  Tesprit  que  je  veux  dire;  car  Marat,  pour  comble 
d'iojure^  Marat^  son  ex-K^oDfrère  en  médecine  et  qai  Tavait  ap- 
précié sans  haine,  le  fit  rayer  de  la  liste  fatale,  comme  simple 
d'esprit  ^  On  conçoit,  on  pressent  cette  fâcheuse  destinée  de 
Lanthenas,  dès  qu'on  le  voit  adresser  à  Brissot  des  articles  aussi 
niaisement  intitulés  que  celui-ci  :  Quand  le  peuple  ett  mûr  pour 
la  liberté,  une  nation  est  toujours  digne  d'être  libre,  ou  bien  lors- 
qu'il propose  à  Bancal  défaire  quelque  grande  confédération  pour 
travailler  dans  quelques  années,  en  même  temps  en  Angleterre  et 
en  France,  à  nous  débarrasser  absolument  des  prêtres.  Quoi  qu'il 
en  soit,  par  les  qualités  de  son  cœur  et  son  amour  de  vieille  date 
pour  M°«»  Roland,  le  bon  Lanthenas  méritait  de  mieux  finir. 

La  Correspondance  avec  Bancal  s'arrête  au  second  ministère  de 
Roland,  et  est  comme  interrompue  par  un  double  cri  d'alarme 
héroïque  à  l'approche  des  Prussiens,  et  d'horreur,  d'exécration, 
aux  massacres  de  septembre.  M™®  Roland  et  ses  amis,  à  partir 
de  ces  jours  funèbres,  se  rangent  ouvertement,  et  tête  levée,  pour 
la  résistance.  Quel  changement  théorique  se  fit-il  alors  dans  la 
pensée  des  Girondins?  Ils  n'eurent  pas  le  temps  d'y  réfléchir, 
de  reprendre  et  de  remanier  leurs  idées  de  gouvernement  et  de 
constitution.  Divisés  entre  eux  sur  les  mesures  les  plus  immé- 
diates, palpitants  et  au  dépourvu  devant  ces  autres  théories  in- 
flexibles qui  s'avançaient  droit  contre  leur  regard  comme  un 
étroit  et  rigide  acier,  leur  résistance  fut  toute  d'instinct,  d'huma- 
nité, de  cœur.  Que  seraient  devenues  leurs  idées  politiques  plus 
mûres,  s'ils  n'avaient  pas  péri?  A  en  juger  par  les  survivants, 
par  Louvet,  Lanjuinais  et  ceux  des  71  qui  se  rattachèrent  à  leur 
mémoire,  ils  seraient  restés  dans  la  ligne  d'une  liberté  franche, 
entière,  républicaine,  dans  la  liberté  de  l'an  m,  dût-elle  se  trou- 
ver insuftisante  encore  contre  les  passions  et  les  inti'igues.  Ils  se 
seraient  radoucis  pour  le  fond  des  principes  de  89;  leur  antipa- 
thie contre  les  hommes  de  cette  période  aurait  cessé,  ou  du 
moins  l'estime  aurait  fait  taire  à  jamais  une  guerre  injurieuse. 
Le  noble  André  Chénier  n'aurait  plus  insulté  à  la  pure  intention 

'  «  Quant  au  docteur  Lanternas,  disait-il  en  pleine  Convention,  tout 
le  monde  sait  que  c'est  un  simple  d'esprit.  • 
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de  Brissot;  M*^  Roland,  à  coup  sûr,  eût  tendu  la  main  à  La 
Fayette.  Tous  ces  esprits  en  somme,  depuis  M.  Necker  jusqu'à 
Louf  et,  qud  que  semblât  leur  degré  de  hardiesse  et  de  vitesse, 
étaient  du  même  principe  de  sociabilité,  du  même  côté  du 
ritage.  U  y  avait  lieu  entre  eui  à  des  discussions  sur  l'étendue 
du  droit,  à  des  dissidences  sur  la  mesure  de  la  liberté  ;  mais  l'in- 
compatibilité  radicale  de  principes,  comme  de  mcBurs.  comme 
de  tempérament,  un  aHme  enfin,  qui  se  déchira  au  â  septembre 
sous  les  pas  de  la  Gironde,  les  séparait  eux  tous  d'avec  les 
hommes  une  fois  engagés  dans  les  partis  extrêmes  et  sanglants, 
dans  les  systèmes  farouches.  Du  moment  que  tuer  est  devenu 
l'un  des  moyens  devant  lesquels  le  fanatisme  ne  recule  pas, 
toute  sociabilité  périt  ;  ce  qui  faisait  la  limite  de  la  morale  hu- 
maine, de  la  nature  en  civilisation,  est  violé,  et  la  première 
garantie  qu'on  est,  qu'on  cause  et  qu'on  discute  avec  quelqu'un 
de  ses  semblables,  n'existe  plus. 

Je  demande  pardon  de  tant  insister  sur  cet  abîme,  sur  ce  Ru- 
bicon  étroit,  mais  sans  fond,  qui  sert  de  limite  entre  les  plus 
avancés  Girondins  et  les  Jacobins  adversaires.  La  démarcation 
est  essentielle  historiquement.  S'il  y  avait  encore  de  nos  jours 
quelque  similitude  éloignée  de  situation  où  (ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!)  des  partis  analogues  pussent  se  reformer,  il  faudrait 
surtout  le  dire  et  mettre  en  garde  contre  la  confusion.  Autant  il 
y  avait  de  candeur  aux  âmes  girondines  d'alors  à  ne  pas  s'aper- 
cevoir sitôt  du  point  radical  qui  les  séparait  de  leurs  futurs 
adversaires,  autant  il  y  en  aurait  peu  aux  âmes  girondines  ac- 
tuelles, éclairées  par  l'expérience,  à  le  dissimuler. 

Des  détails  intimes  sur  les  sentiments  de  M"^  Roland  nous 
sont  révélés  dans  la  Correspondance  avec  Bancal,  et  ajoutent  à 
tout  ce  qu*on  connaissait  en  elle  de  profond  et  de  simple.  At- 
tentive aux  affections  individuelles,  elle  leur  fait  la  part  belle  et 
grande,  elle  les  cultive  pieusement,  loin  de  les  immoler  en 
femme  Irop  Spartiate  sur  l'autel  de  la  patrie.  Elle  aime  à  asso- 
cier les  noms  de  l'amitié  aux  épiotions  publiques  qui  envahissent 
son  âme  et  la  transportent  :  «  C'est  ajouter,»  dit-elle  en  un 
style  plein  de  nombre  et  dont  le  tour  accompli  rappelle  le  parler 
de  M"*®  de  Wolmar,  «  c'est  ajouter  au  grand  intérêt  d'une  su- 
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c  perbe  histoire  Tintérêt  touehant  d'an  sentiment  particulier; 
«  c'est  réunir  au  patriotisme  qui  généralise^  élève  les  affections, 
«  le  charme  de  l'amitié  cpji  les  embellit  toutes  et  les  perfec- 
«  tienne  encore.  »  Les  lettres  du  94  et  du  26  janTier  91  à  Ban- 
cal, alors  à  Londres,  par  lesquelles  elle  essaie  de  le  consoler  de 
la  mort  d'un  père,  mérite  une  place  à  cèté  des  plus  élevées  et 
des  plus  éloquentes  effusions  d'une  philosophie  forte,  mais  sen- 
sible. Cicéron  et  Sénèque  consolaient  davantage  par  des  lieui 
communs,  par  des  considérations  lointaines  et  médiocrement 
touchantes;  Marc-Aurèle  eût  été  plus  stoique  et  serait  moins  entré 
dans  une  douleur  :  mais  je  me  figure  que  le  gendre  d'Agricola, 
sll  avait  eu  à  entretenir  un  ami  sur  la  mort  d'un  père,  l'aurait 
abordé  ainsi  dans  des  termes  à  la  fois  mAles  et  compatissants, 
sobrement  appropriés  à  une  réalité  grave. 

Pour  qui  lirait  superficiellement  toute  cette  Correspondance, 
il  pourrait  se  faire  qu'un  des  traits  les  plus  intéressants  à  y  sai- 
sir échappât.  Il  se  passe  en  effet,  il  se  noue  et  se  dénoue  entre 
M»«  Roland  et  Bancal,  durant  ces  deux  années,  une  espèce  de 
roman  ;  oui,  un  roman  de  cœur,  dont,  à  travers  les  distractions 
des  grands  événements  et  la  discrétion  du  langage,  on  poursuit 
çà  et  là  les  traces  à  demi  couvertes.  Bancal,  dès  les  commence- 
ments de  la  liaison,  paraît  en  avoir  été  vivement  attiré.  On  voit, 
par  une  raillerie  aimable  que  lui  adresse  M>n«  Roland,  qu'il  sou- 
tenait que  leur  rapprochement  n'était  pas  dû  à  la  Révolution, 
qu'il  aurait  eu  lieu  également  sans  les  circonstances  patriotiques, 
et  qu'ils  étaient  comme  fatalement  prédestinés  à  une  amitié 
mutuelle  :  il  est  des  nœuds  secrets^  il  est  dessffmpafkies.  Dans  un 
séjour  qu'il  fit  au  clos  La  Plâtière  vers  septembre  90,  cet  attrait 
avait  redoublé  pour  lui,  et  quelque  conversation  confidentielle 
s'était  un  jour  engagée,  dans  laquelle  il  n'avait  pu  taire  à  son 
amie  les  sentiments  de  trouble  qu'elle  lui  inspirait.  Étant  reparti 
bientôt,  il  écrivit  une  lettre  commune  à  M.  et  à  M««  Roland; 
mais  celle-ci,  à  qui  son  mari  absent  (il  était  à  Lyon  ou  à  Ville- 
franche)  l'envoya,  y  saisit  quelques  expressions  qu'elle  inter- 
préta d'une  manière  plus  particulière,  et  elle  se  hasarda  à  écrire 
de  la  campagne,  dans  l'absence  et  à  l'insu  de  M.  Roland,  une 
lettre  du  8  octobre,  que  nous  livrons,  ainsi  expliquée,  à  la  se»* 
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sibilité  des  lecteurs.  L'émoUon,  au  reste,  que  trahit  cette  lettre, 
n'était  rindice  que  d'un  sentiment  et  non  d'une  passion.  M^e  rq. 
land,  dans  une  autre  lettre  à,  part  (28  octobre),  y  revient  en 
tachant  de  calmer  et  de  ramener  au  Trai  Tiroagination  de  son 
amL  Ailleurs,  30  novembre,  elle  se  plaint  assez  agréablement  et 
avec  une  sorte  de  coquetterie  voilée,  dans  la  fable  du  Rossignol 
et  de  la  Fauvette^  de  l'immanquable  oubli  du  voyageur  qui  sem- 
blait en  effet  les  négliger.  On  retrouve  aussi,  dans  les  lettres  de 
consolation,  quelques  promesses  de  fidélité  à  des  souvenirs  assez 
intimes;  puis,  au  retour  de  Londres,  l'expression  d'une  tendre 
inquiétude  sur  la  mélancolie  prolongée  dont  elle  est  témoin. 
Mais  tout  se  termine  alors  par  l'aveu  d'une  nouvelle  passion  de 
Bancal,  pour  laquelle  Mn>«  Roland,  en  amie  généreuse  et  dévouée, 
lui  prodigue,  avec  ses  conseils,  des  offres  délicates  d'intervenir. 
Ce  ne  devait  pas  être  là  encore  la  passion  sérieuse,  véritable, 
longtemps  retardée,  qui  saisit  enfin  l'âme  puissante  de  M°>«  Ro- 
land, et  à  laquelle  elle  fait  allusion  en  deux  endroits  de  ses  Mé- 
moires, lorsqu'elle  parle  des  bonnes  raisons  qui,  vers  le  31  mai, 
la  poussaient  au  départ  pour  la  campagne,  et  lorsque,  saluant 
l'empire  de  la  philosophie  qui  succédait  chez  elle  au  sentiment 
religieux,  elle  ajoute  que  ces  sauvegardes  ininterrompues  sem- 
blaient devoir  la  préserver  à  jamais  de  Torage  des  passions, 
dont  pourtant,  avec  la  vigueur  d'un  athlète,  elle  sauve  à  peine  Vâge 
mûr!  Quel  fut  l'objet  pour  elle  de  cette  seule,  de  cette  tardive  et 
déchirante  passion  de  cœur?  Un  préjugé  public  a  nommé  Barba- 
roux,  parce  qu'elle  l'a  loué  dans  un  admirable  portrait  pour  sa 
tête  d'Antinous;  mais  rien  ne  prouve  que  ce  fût  lui.  Un  voile 
sacré  continuera  donc  de  couvrir  cet  orage  de  plus,  qui  roulait 
et  grossissait  silencieusement  aux  approches  de  la  mort,  dans 
une  si  grande  âme  ! 

M"»«  Roland  a  nommé  une  fois  M°»e  de  Staël  dans  une  lettre 
qui  s'est  trouvée  mêlée  aux  papiers  de  Brissot,  mais  qui  ne  s'a- 
dresse pas  à  lui,  car  la  date  (22  novembre  89)  ne  permettrait 
pas  entre  eux  la  familiarité  de  liaison  qui  s'y  voit  :  «  On  nous  fait 
«  ici  [à  Lyon),  dit  M™«  Roland,  des  contes  sur  M^e  de  Staal  [sic) 
«  qu'on  dit  être  fort  exacte  à  l'Assemblée,  qu'on  prétend  y  avoir 
«  des  chevaliers  auxquels  de  la  tribune  elle  envoie  des  billets 
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«  pour  les  encourager  à  soutenir  les  motions  patriotiques  ;  on 
«  ajoute  que  l'ambassadeur  d'Espagne  lui  en  a  fait  de  graves 
«  reproches  à  la  table  de  son  père.  Vous  ne  pouvez  vous  repré- 
«  seater  l'importance  que  nos  aristocrates  mettent  à  ces  bêtises 
«  néeft peut-être  dans  leur  cerveau;  mais  ils  voudraient  montrer 
«  rAssemblée  comme  conduite  par  quelques  étourdis  excités^ 
«  échauffés  par  une  dizaine  de  femmes,  p  M°^  de  Staël,  en  re- 
vanche,  n'a  nulle  part  (  que  je  me  le  rappelle  )  nonmié  Mme  rq. 
land.  Était-ce  instinct  de  vengeance  filiale  à  cause  de  son  père 
méconnu  et  maltraité?  était-ce  faiblesse  de  femme  qui  se  détourne 
d'une  rivale?  M^ie  Roland,  dans  ce  qui  est  dit  au  chapitre  des 
Considérations  sur  le  groupe  des  Girondins,  brille  par  son  absence. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  éviter  de  rapprocher  en  idée  ces 
deux  femmes  illustres  et  de  les  comparer.  Mme  Roland,  de  onze 
ans  plus  âgée,  dut  à  l'avantage  de  son  éducation  bourgeoise  d'é- 
chapper tout  d'abord  à  bien  des  faux-brillants,  au  factice  de  la 
vanité  et  de  la  société.  Ce  petit  enfoncement  dans  le  salon, 
proche  de  l'atelier  de  son  père,  valait  mieux  comme  asile  d'en- 
fance, comme  berceau  d'étude  ou  de  réflexion  sévère,  que  le  fau- 
teuil, au  salon  de  Mme  Necker,  dans  le  cercle  des  beaux-esprits, 
ou  même  que  les  bosquets  romanesques  de  Saint-Ouen.  M"^  Phli- 
pon  se  fit  donc  un  caractère  plus  mâle  et  plus  simple;  elle  eut 
de  bonne  heure  l'habitude  de  réprimer  sa  sensibilité,  son  ima- 
gination, de  s'arrêter  à  des  principes  raisonnes,  et  d'y  ranger  sa 
conduite.  On  ne  la  voit  pas  prendre  feu  par  la  tête,  à  quinze  ans, 
pour  un  M.  de  Guibert,  et  M.  de  Boismorel,  dont  le  rôle  près 
d'elle  semble  analogue,  ne  fut  qu'une  figure  très-régulière  et 
très-calme  à  ses  yeux.  La  teinte  philosophique  et  raisonnable 
qu'elle  revêt,  qu'elle  affecte  un  peu,  la  rend  même  plutôt  anti- 
pathique et  injuste  pour  les  beaux-esprits  et  les  littérateurs  en 
vogue,  si  chers  à  M»e  Necker  :  c'est  le  contraire  de  l'engouement; 
elle  ne  perd  aucun  de  leurs  ridicules,  elle  trouve  la  mine  de 
d'Alembert  chétive,  le  débit  de  l'abbé  Delille  maussade;  Ducis 
et  Thomas  lui  paraissent  se  prôner  l'un  l'autre,  comme  les  deux 
ânes  de  la  fable,  et  elle  verrait  volontiers  un  homme  de  lettres 
médiocre  en  celui  dont  Mme  de  Staël  a  dit  si  parfaitement  :  «  Ga-  cj'./j. 
*  rat,  alors  ministre  de  la  justice,  et,  dans  des  temps  plus  heu- 
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a  reiix  pour  lui,  Tun  des  meilleurs  écrivains  de  la  France.  * 
Qu'on  n'aille  pas  faire  de  Mme  Roland  toutefois  un  pur  philoso- 
phe stoïque,  un  citoyen  rigide  comme  son  mari,  en  un  mot  autre 
chose  qu'une  femme.  Elle  Test;  on  la  retrouve  telle,  sous  sa  phi- 
losophie et  sa  sagesse,  par  le  besoin  d'agir  sinon  de  paraître^  de 
faire  jouer  les  ressorts  sinon  de  s'en  vanter.  Avec  quelle  satis- 
faction souriante  elte  se  peint  à  sa  petite  table,  dans  ce  cabinet 
que  Marat  appelait  <in  toodeir,  écrivant,  sbus  le  couvert  du  mi- 
nistre, la  ûimeuse  lettre  au  Pape!  Plus  d'uiie  fois  durant  le 
second  ministère  de  Roland,  elle  fut  inopinément  mandée  à  la 
barre  de  la  Conventi(Hi;  elle  y  venait  et  répondait  à  tout  avec 
modestie,  mais  avec  développement^et  qne  netteté^  une  propriété 
unique  d'expression.  Sous  son  air  modeste,  on  apercevait  son 
rayonnement  et  sa  joie  d'être  ainsi  active  aux  choses  publiques. 
Après  ses  six  mois  de  Paris  en  91,  à  son  retour  à  Villefranche, 
bien  loin  alors  de  prévoir  le  ministère  poUr  son  mari  et  à  la 
veille  de  rentrer  dans  la  vie  privée ,  dans  l'obscurité  étouffante 
et  la  nullité  de  la  province  (lettré  à  Bancal,  H  septembre), 
cooune  elle  soiiff^e  !  comme  son  cœur  se  serre  !  Elle  aussi  se  sen- 
tait faite  pour  un  rôle  actif,  influent,  multiplié,  f>our  cette  scène 
principale  où  Ton  rencontre  à  chaque  pas  Taliment  de  l'intelli- 
gence et  l'émotion  de  la  gloire  ;  elle  aussi,  loin  de  Paris,  exilée 
t\  son  tour  de  l'existence  agrandie  et  supérieure  qu'elle  avait  goû- 
tée, elle  aurait  redemandé,  mais  tout  bas,  sa  rue  de  la  Harpe. 
Certes,  si  quelque  prophétique  vision,  quelque  miroir  enchanté 
lui  avait  déroulé  à  l'avance  sa  carrière  publique  si  courte  et 
si  remplie,  ses  dépêches  au  Pape  et  au  Roi  du  fond  du  boudoir 
austère,  son  apparition  toujours  applaudie  à  la  barre  des  assem- 
blées, et,  pour  clore  le  drame,  elle-même  en  robe  blanche,  la 
chevelure  dénouée,  montant  triomphalement  à  l'échafaud,  si  elle 
eût  pu  choisir,  certes  elle  n'aurait  pas  hésité;  comme  l'antique 
Achille,  elle  eût  préféré  la  destinée  militante,  tranchée  à  temps  et 
immortelle,  à  quelque  obscure  félicité  du  coin  du  feu.  Et,  avec 
cela,  elle  ressentait  la  vie  domestique,  la  vocation  maternelle, 
pratiquait  le  ménage  daus  sa  simplicité  et  savait  écouter  la  nature 
dans  ses  secrètes  solitudes.  Le  détail  des  champs,  la  couleur  des 
vignes  et  des  noyers,  les  sueurs  des  vignerons,  la  récolte,  la 
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bagâe-cour^  les  réserves  de  fruits  secs,  les  poires  tapées,  l'occu- 
pept  et  la  passionnent  :  «  Rosine  à  force^  »  écrit-elle  à  Bosc  dans 
une  petite  lettre  richement  et  admirablement  rustique^  foison- 
nante pour  ainsi  dire  *,  qui.  aurait  assez  mal  sonné,  je  crois, 
sous  les  on^rages  majestueux  de  Coppet  *,  mais  telle  que  notre 
pseudonyme  George  Sahd  en  écrirait  du  fond  de  son  Berri  en 
ses  DMÉUeurs  jours.  Poiir  couronner  le  tableau  des  qualités 
(tomestiques  chez  M°^«  Roland,  il  ne  faut  plus  que  rappeler  le 
début  de  cette  autre  lettre  écrite  à  Bosc,  de  Yillefranche  :  a  As- 
((  sise  au  coin  du  feu,  mais  à  onze  heures  du  matin,  après  une 
((  nuit  paisible  et  les  soins  divers  de  la  matinée,  mon  ami  à  son 
((  bureau,  ma  petite  à  tricoter,  et  moi  causant  avec  l'un,  veillant 
«  l'ouvrage  de  Tautre,  savourant  le  bonheur  d'êlre  bien  chau- 
((  dément  au  sein  de  ma  petite  et  chère  famille,  écrivant  à  un 
m  ami  tandis  que  la  neige  tombe,  etc.  »  A  côté,  de  ces  façons 
d'antique  aloi,  de  ces  qualités  saines  et  bonnement  bourgeoises, 
osons  noter  l'inconvénient;  à  défaut  du  chatouiHement  aristo- 
cratique, la  jactance  plébéienne  et  philosophique  ne  perce-t-elle 
pas  quelquefois?  M°^«  Roland  me  choque,  avec  son  accent  d'es- 
prit lort,  lorsqu'elle  fronde  d'un  sourire  de  supériorité  les  dis- 
ciples de  Jésus,  En  écrivant,  à  l'imitation  de  Jean-Jacques,  sur 
certaines  particularités  qu'il  sied  à  toute  femme  d  ensevelir,  elle  se 
complaît,  avec  une  sorte  de  belle  humeur  stoïcienne  et  de  dédain 
des  sexes,  en  des  allusions  moins  chastes  qu'elle  qui  était  la  chas- 
teté même.  Sa  vertueuse  légèreté  en  pareille  matière  lui  permet 
de  trouver  tout  simplement  jolis  et  de  bon  goût  les  romans  de 
Louvet.  Ces  petits  travers  philosophiques  n'allaient  pas  à  gâter  un 
ton  accompli  de  femme  et  une  grâce  perfectionnée  que  le  frot- 
tement révolutionnaire  ne  put  jamais  flétiir,  bien  qu'en  ait  dit 
l'équivoque  M^e  de  Çréquy,  qui  d'ailleurs  a  tracé  d'elle  un  jeune 
portrait  charmant. 

*  Saiurœ  sôrdiâa  rurà  casoCj  dit  Martial.  «  j'àsine  à  force  et  m'occupe 
(le  tous  lea  petits  soins  de  la  vie  cochonne  de  la  campagne.  »  (Lettre  du 
12  octobre  1785.)  f.e  mot  iïasiuer  e»t  amené  parce  que  M"'c  Roland  était 
alor«  au  lait  u'àne^Ae. 

3  M**^  d«  Staël  diaait  (\vCttlU  aimeraii  asitez  i'afjriettliurey  si  l' mjricuUure 
seumit  moins  le  fumier. 
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La  parole,  le  style  de  M"«  Roland  est  plus  ferme,  plus  concis, 
plus  net,  que  le  style  de  M"*  de  Staël  en  sa  première  manière; 
cette  différence  tient  au  caractère,  aux  habitudes  d'éducation 
des  deux  écrivains,  et  à  dix  années  de  plus  chez  M""*"  Roland. 
Celle-ci  avait  écrit  beaucoup  et  de  longue  main,  dans  ses  loisirs 
solitaires,  sur  toutes  sortes  de  sujets;  elle  arriva  à  la  publicité, 
prête  et  mûre;  ses  pages,  tracées  à  la  hâte  et  d'un  jet,  attestent 
une  plume  déjà  très-exercée,  un  esprit  qui  savait  embrasser  et 
exprimer  à  Taise  un  grand  nombre  de  rapports.  M""*^  de  Staël,  à 
la  barre  des  mêmes  assemblées,  aurait  probablement  parlé  avec 
moins  de  calme  et  de  contenu,  elle  eut  été  vite  à  l'émotion,  à 
réclat.  L'une,  comme  une  dame  romaine,  tempérant  la  modes- 
tie et  l'orgueil,  cachait  sous  les  plis  du  vêtement  son  stylet  et 
ses  tablettes.  Delphine,  palpitante  et  dont  le  sein  se  gonfle,  un 
peu  femme  du.  Nord,  ne  craignait  pas  de  montrer  sa  harpe  et 
de  laisser  flotter  sa  ceinture.  Et  cependant  M'°'  Roland  est  bien 
sous  le  même  souffle,  sous  la  même  inspiration  sentimentale 
que  cette  autre  fille  de  Jean-lacques  :  «  Quoi  qu'il  en  soit  du 
((  fruit  de  l'observation  et  des  règles  de  la  philosophie,  écrit-elle 
tt  à  Bancal,  je  crois  à  un  guide  plus  sûr  pour  les  âmes  saines, 
«  c'est  le  sentiment.  »  Comme  M"»*  de  Staël  encore,  elle  lit  Thomp- 
son avec  larmes;  si  plus  tard,  dans  sa  veine  républicaine,  elle 
s'attache  à  Tacite  et  ne  veut  plus  que  lui ,  l'auteur  républicain 
du  livre  de  la  Littérature  ne  se  nourrissait-il  pas  aussi  de  Sal- 
luste  et  des  Lettres  de  Brutus? Toutes  les  deux  laissent  échapper 
dans  leurs  récits  un  enjouement  marqué,  une  verve  également 
méprisante  et  moqueuse  contre  les  persécuteurs  de  bas  étage 
dont  on  les  entoure;  elles  sont  maîtresses,  dès  qu'il  le  faut,  en 
ce  jeu  de  l'ironie,  arme  aisée  des  fenunes  supérieures.  Avec  les 
années,  je  pense.  Tune  écrivant,  se  produisant  davantage,  et  ra- 
battant par  degrés  son  stoïcisme  au  pied  de  la  réalité,  l'autre  se 
dégageant  de  son  nuage  et  continuant  de  mûrir,  elles  auraient 
de  moins  en  moins  différé  ^ 

*  On  a  quelquefois  rapproché  le  nom  de  Mi°«  Roland  de  celui  de  raistrcas 
Hutchinson,  femme  forte  également,  auteur  de  Mémoires  qui  ne  sont  ni 
très-amusants  ni  très-variés,  mais  solides  et  d'une  saine  lecture.  Mistress 
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Un  éloge  bien  rare  à  donner  aux  grandes  et  glorieuses  exis- 
tences^ tout  à  fait  particulier  à  M°><'  Roland^  c'est  que  plus  on  va 
au  fond  de  sa  vie,  de  ses  lettres,  plus  Tensemble  paraît  simple  : 
toujours  le  même  langage,  les  mêmes  pensées  sans  réserve  ;  pas 
un  repli,  nulle  complication  ou  de  passions  ou  de  yœux  et  de 
tendances  diverses.  Cette  dernière  et  mystérieuse  passion  elle- 
même,  dont  on  ignore  Tobjet  et  que  deux  traits  seulement  dé- 
noncent, est  majestueuse  dans  son  silence.  Quant  au  reste,  vé- 
rité, évidence,  limpidité  parfaite;  pas  une  tache,  pas  un  voile  à 
jeter;  regardez  aussi  avant  que  vous  voudrez  dans  sa  maison  de 
verre,  transparente  comme  avait  souhaité  ce  Romain  :  la  lumière 
de  l'innocence  et  de  la  raison  éclaire  un  intérieur  bien  ordonné, 
purifiant.  Gomme  cette  femme  soutient  le  regard  au  point  de 
vue  de  la  réalité  !  Près  de  mourir,  elle  a  pu  s'écrier,  sans  fiction 
aucune,  dans  son  hymne  d'adieu  :  «  Adieu,  mon  enfant,  mon 
«  époux,  ma  bonne,  mes  amis;  adieu,  soleil  dont  les  rayons 
<t  brillants  portaient  la  sérénité  dans  mon  âme  comme  ils  la  rap- 
«  pelaient  dans  les  cieux;  adieu,  campagnes  solitaires  dont  le 
«i  spectacle  m'a  si  souvent  émue,  et  vous,  rustiques  habitants  de 
tt  Thézée,  qui  bénissiez  ma  présence,  dont  j'essuyais  les  sueurs, 
«  adoucissais  la  misère  et  soignais  les  maladies,  adieu  !  —  adieu, 
u  cabinets  paisibles  où  j'ai  nourri  mon  esprit  de  la  vérité,  cap- 
a  tivé  mon  imagination  par  Tétude,  et  appris,  dans  le  silence 
«  de  la  méditation,  à  commander  à  mes  sens  et  à  mépriser  la 
«  vanité.  » 

On  a  voulu,  dans  ces  derniers  temps,  faire  de  M*"'  Roland  un 
type  pour  les  femmes  futures,  une  femme  forte,  républicaine, 

HatehinsoD  s'appesantit  trop,  durant  plus  d'an  volume,  sur  les  démêlés  de 
ion  mari,  gouverneur  de  Notting|;iam,  avec  les  comités  locaux,  et  ne  dé- 
veloppe pas  assez  sa  conduite  au  Parlement,  dans  l'affaire  du  roi  et 
après;  mais  tout  le  commencement  et  la  Un  sont  parfaits,  et  sensiblement 
imprégnés  ou  plutôt  pétris  d'honnêteté.  11  est  touchant  de  voir  quel 
respect  d'amour  misiress  Hutchinson  porte  à  son  noble  époux,  avec  quelle 
modestie  elle  lui  attribue  toutes  ses  propres  vertus  :  «  Ce  qu'elle  était, 
e^était  loi  tant  qu'il  était  présent  ;  et  ce  qu'elle  est  maintenant  n'en  est 
plus  qu'une  image  décolorée,  w  Mais  misiress  Hutchinson  et  M>°e  Roland 
diffèrent  autant  d'ailleui^s  que  les  deux  Révolutions  qui  les  ont  produitei>. 

10 
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inspiratrice  de  l'époux,  égale  ou  supérieure  à  lui,  remplaçant 
par  une  noble  et  clairvoyante  audace  la  timidité  chrétienne^  di- 
sait-on, et  la  soumission  virgiliale.  Ce  sont  là  encore  d'ambi- 
tieuses et  abusives -chimères.  Les  femmes  comme  M">«  Roland 
sauront  toujours  se  faire  leur  p]ace>  mais  elles  seront  toojoum^ 
une  exception.  Une  éducation  plus  saine  et  plus  solide,  des  for- 
tunes plus  modiques,  des  mariages  plus  d'accord  avec  les  vraies 
convenances,  devront  sans  doute  asscicier  de  plus  en  plus,  nous 
l'espérons,  la  femme  et  l'époux  par  riiitelligence  comme  par  les 
autres  parties  de  l'âme  ;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  pour  cela  à  trans- 
former les  anciennes  vertaé,  ni  même  les  grâces  :  il  faut  d'au- 
tant plus  les  préserver.  A  ceux  qui  citeraient  M*"^  Roland  pour 
exemple,  nous  rappellerons  qu'elle  ne  négligeait  pas  d'ordinaire 
ces  formes,  ces  grâces  qui  lui  étaient  un  empire  commun  avec 
les  personnes  de  son  sexe  ;  et  que  ce  génie  qui  perçait  malgré 
tout  et  s'imposait  souvent,  n'appartenant  qu'à  elle  seule,  ne  sau- 
rait, sans  une  étrange  illusion,  faire  autorité  pour  d'autres. 

Août  1835. 
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IL 


Il  a  été  parlé  surabondamment,  ce  semble,  de  M"*  Roland  ; 
nous-même  en  avons  écrit  une  longue  fois  ailleurs  ;  mais  puisque 
l'occasion  se  présente,  parlons  d'elle  encore.  Il  y  a  en  critique, 
comme  dans  la  vie,  une  fidélité  à  ses  anciennes  relations  qui  est 
utile  et  douce  autant  qu'obligée.  On  s'épand  trop  aujourd'hui  en 
écrivant  comme  en  vivant;  le  cœur  ni  l'esprit  n'y  suffisent  plus. 
Tous  nous  traitons  et  nous  faisons  tout.  Au  dehors,  au  dedans, 
chacun  devient  comme  un  salon  banal.  M^oulilions  pas  tout  à  fait 
les  anciens  coins  préférés. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  ne  pense  pas  ainsi:  les  trop  lon- 
gues habitudes  déplaisent  au  public.  Quand  d'un  auteur,  d'un 
personnage,  même  excellent,  il  en  a  assez,  il  n'en  veut  plus. 
Connu,  connu!  se  dit-il,  et  il  faut  passer  à  d'autres.  Aussi  je  ne 
serais  pas  étonné  que,  malgré  l'intérêt  réel  et  de  fond  qui  s'atta- 
che à  la  Correspondance  qu'on  publie,  certains  lecteurs  la  ju- 
geassent fastidieuse,  monotone.  Ceux  au  contraire  qui  croient 
qu'une  âme  est  tout  un  monde,  qu'un  caractère  éminent  n'est 
jamais  trop  approfondi,  ceux  qui  mêlent  à  leur  jugement  sur 
M"*  Roland  un  culte  d'affection  et  de  cœur,  trouveront  ici  mille 
raisons  de  plus  à  leur  sympathie  et  démêleront  une  foule  de  dé- 
tails aussi  respectables  que  charmants. 

'  Ce  Becond  morceau  a  été  écrit  h  roccasion  des  nouvelles  Lettres  iné- 
diles  de  Mu*«  Roland  publiées  chex  Coquebert  (1840). 
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M"e  Phlipon  avait  été  placée,  vers  l'âge  de  onze  ans,  dans  le 
couvent  des  Dames  de  la  Congrégation,  rue  Neuve-Saint-Êtienne, 
pour  y  faire  sa  première  communion;  elle  y  connut  deux  de- 
moiselles d'Amiens,  deux  sœurs  un  peu  plus  âgées  qu'elle, 
M"*»  Henriette  et  Sophie  Gannet;  elle  se  lia  très-tendrement  avec 
elles,  avec  Sophie  (iPabord.  Au  sortir  du  couvent,  revenue  chez 
son  père  au  quai  des  Lunettes,  elle  entretint  une  Correspon- 
dance active  et  suivie  avec  Sophie,  retournée  elle-même  à 
Amiens.  C'est  cette  Correspondance,  précieusement  conservée 
dans  la  famille  des  dames  Cannet,  que  M.  Auguste  Breuil,  avo- 
cat, a  obtenue  des  mains  de  leurs  dignes  héritiers  pour  la  venir 
publier  aujourd'hui. 

Elle  comprend  et  remplit  presque  sans  interruption  l'inter- 
valle de  janvier  1772  à  janvier  1780.  En  commençant,  la  jeune 
(ille  n'a  pas  dix-huit  ans  encore;  elle  va  en  avoir  vingt-six  dans 
la  dernière  lettre.  Il  y  en  eut  d'autres  sans  doute  dans  la  suite, 
mais  non  plus  régulières  et  qui  n'ont  pas  été  conservées.  La  lettre 
finale  annonce  le  mariage  avec  M.  Roland,  dont  la  connaissance 
première  était  due  aux  amies  d'Amiens.  On  alla  y  demeurer,  et 
on  y  resta  quatre  années.  Cela  coupa  court  à  la  Correspondance, 
au  moins  sur  le  même  pied  que  devant.  Ces  lettres  finissent  donc 
comme  un  roman,  par  le  mariage;  et,  à  les  bien  prendre,  elles 
sont  un  roman  en  effet,  celui  de  la  première  jeunesse,  et  de  l'a- 
mitié de  deux  jeunes  filles,  de  deux  pensionnaires  qui  font  leur 
entrée  dans  la  vie. 

Sophie  est  plus  froide,  calme,  heureuse  ;  Manon  Phlipon  est 
ce  qu'on  peut  augurer,  ce  qu'elle-même  dans  ses  Mémoires  nous 
a  si  vivement  dépeint.  Mais  ici  le  développement  se  montre  dans 
chaque  lettre,  abondant,  naïf,  continu  ;  on  suit  à  vue  d'œil  l'âme, 
le  talent,  la  raison,  qui  s'empressent  d'éclore  et  de  se  former. 

Les  lettres  de  M"®  Roland  à  ses  jeunes  amies  me  démontrent 
la  vérité  de  cette  idée  :  l'être  moral  parfait  en  nous,  s'il  doit  exis- 
ter, existe  de  bonne  heure;  il  existe  dès  vingt  ans  dans  toute 
son  intégrité  et  toute  sa  grâce.  Alors  vraiment  nous  portons  en 
nous  le  héros  de  Plutarque,  notre  Alexandre,  si  jamais  nous  le 
portons.  Plus  tard  on  survit  trop  souvent  à  son  héros.  A  mesure 
qu'il  se  développe  et  se  déploie  davantage  aux  yeux  des  autres. 
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il  perd  en  lui-même;  quand  tout  le  monde  se  met  à  l'apprécier^ 
il  est  déjà  moins;  quelquefois^ (chose  horrible  à  dire!)  il  n'est 
déjà  plus.  Franchise^  dévouement,  fidélité,  courage,  tout  cela 
garde  encore  le  même  nom,  mais  ne  le  mérite  que  peu.  Toute 
âme,  en  avançant,  subit  toutes  les  atteintes,  tout  le  déchet  dont 
elle  est  capable,  a  Tous  les  hommes,  a  dit  le  noble  et  bienveil- 
lant Vauyenargues,  naissent  sincères  et  meurent  trompeurs;  »  il 
lui  eût  suffi  de  dire,  pour  exprimer  sa  pensée  amère,  qu'ils  meu- 
rent détrompés.  Du  moins,  même  chez  les  meilleurs,  ce  qu'on 
appelle  le  progrès  de  la  vie  est  bien  inférieur  à  ce  premier  idéal 
que  réalisa  un  moment  la  jeunesse.  On  est  donc  heureux  quand 
on  retrouve  ce  premier  portrait  chez  les  personnages  voués  de- 
puis^  à  la  célébrité ,  et  quand  un  hasard  imprévu  nous  vient 
révéler  ce  qu'ils  furent  précisément  au  moment  unique  et  choisi, 
en  cette  fleur,  en  cette  heure  ornée,  comme  disait  la  Grèce  : 
dans  tout  le  reste  de  notre  vue  sur  eux,  il  y  a  plus  ou  moins  ana- 
chronisme. 

M""^  Roland  parut  plus  grande  assurément  plus  tard  ;  mais  fut- 
elle  plus  sage,  plus  profonde,  plus  attachante  jamais  qu'à  ces 
heures  de  jeune  et  intime  épanchement?  Quand  le  drame  public 
se  déclara  pour  elle,  par  combien  de  scènes  dut-elle  l'acheter! 
Le  quatrième  acte  notamment  traîna,  se  gâta,  se  boursoufla  beau- 
coup. Le  cinquième  répara  tout  heureusement,  et  l'auréole  de 
l'échafaud  couvrit  les  ambitieuses  erreurs.  Mais  nous  n'avons 
affaire  ici  qu'aux  scènes  d'humble  début,  à  une  exposition  sim- 
ple, émue,  irréprochable. 

M"«  Roland  aurait  pu  vivre  jusqu'au  bout  dans  cette  donnée 
première  de  la  destinée  et  n'y  point  paraître  trop  déplacée  en- 
core. Ses  amis,  tout  en  regrettant  pour  elle  que  le  cadre  fut  si 
étroit,  n'auraient  jamais  songé  à  la  transporter  en  idée  dans  la 
sphère  orageuse  où  elle  respira  si  au  large  et  mourut  si  triom- 
phante. Et  pourtant  elle  était  dès  lors  la  même  ;  mais  sa  nature 
morale,  si  complète,  savait  si  bien  se  régler  qu'elle  ne  semblait 
pas  se  contraindre.  C'est  l'intérêt  des  vies  domestiques  que  d'y 
deviner,  d'y  suivre  le  caractère  et  le  génie  qui  vont  tout  à  l'heure 
y  éclater,  qui  auraient  pu  aussi  bien  n'en  jamais  sortir.  Combien 
de  HamjKien,  dit  Gray  dans  son  Cimetière  de  Village,  dorment 

40. 
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inconnus  SOUS  le  gason!  J'ai  essayé  quelquefois  de  me  figurer  ce 
que  serait  un  cardinal  de  Richelieu  restreint  par  la  destinée  à  la 
yie  domestique  :  quel  méehapt  Toisin^  ou^  pour  parler  bien  vul- 
gftÎFement^  quel  mauvais  cotickeur  cela  ferait!  Bonaparte,  à  la 
Teille  de  95^  peut  donner  idée  de  quelque  chose  d'approchant, 
lorsqu'il  est  sans  emploi  et  qu'il  va  suffoquer  de  ses  bouffées 
originales  Bourrienne  ou  M"^PenDon.  Qu'ils  sont  rares  les  êtres 
qui  sembleraient  également  à  leur  place,  bons  et  excellents  dans 
la  vie  privée,  grands  dans  le  public,  comme  Washington  ou 
Mine  Roland! 

Une  précaution  est  à  prendre  en  abordant  ces  lettres  :  pour  n'y 
point  avoir  de  mécompte,  il  faut  se  dir^  une  partie  de  la  préoc- 
cupation et  du  dessein  de  la  jeune  liile  qui  les  écrit.  A  quelques, 
égards,  et  dans  une  quantité  de  pages»  elles  sont  comme  des 
exercices  de  rhétorique  et  de  philosophie  auxquels  nous  assis- 
tons. La  jeune  Phlipon,  dans  son  avidité  de  savoir,  dansscm 
instinct  de  talent,  lit  toutes  sortes  d'auteurs,  s'en  rend  compte, 
en  fait  des  extraits,  et  s'en  entretient,  non  sans  étude,  avec  son 
amie  :  «  Car,  dit-elle  très-judicieusement,  on  n'apprend  jamais 
rien  quand  on  ne  fait  que  lire;  il  faut  extraire  et  tourner,  pour 
ainsi  dire,  en  sa  propre  substance,  les  choses  que  l'on  veut  con> 
server,  en  se  pénétrant  de  leur  essence.  »  Esprit  ferme  et  rare, 
chez  qui  tout  venait  de  nature,  même  l'éducation  qu'elle  s'est 
donnée!  Elle  a  parlé  dans  ses  Mémoires  de  ce  qu'elle  appelait 
proprement  ses  extraits, de  ses  Œuvres  de  jeune  fille;  ces  lettres-ci 
en  sont  le  complément.  Tantôt  c'est  un  traité  de  métaphysique 
qu'elle  analyse,  tantôt  c'est  Delolme  en  douze  pages  (ce  qui  de- 
vient un  peu  long)  ;  tantôt  c'est  une  élégie  en  prose  qu'elle  essaie. 
Elle  prélude  au  style;  les  périphrases  réputées  élégantes,  les 
épithètes  de  dictionnaire  (grelot  de  la  folie,  docile  écolière  de  Vin- 
dolent  Épicure,  folâtre  enfant  des  ris) ,  surabondent  par  moments  : 
«Tu  sais,  écrit-elle  un  jour  à  son  amie,  que  j'habite  les  bords 
de  la  Seine,  vers  la  pointe  de  cette  île  où  se  voit  la  statue  du 
meilleur  des  rois.  Le  fleuve  qui  vient  de  la  droite  laisse  couler 
paisiblement  devant  ma  demeure  ses  ondes  salutaires,,,  m  Voilà 
sans  doute  un  harmonieux  début  pour  exprimer  le  coin  du  quai 
des  Lunettes;  nous  regrettons  que  l'éditeur  n'ait  pas  fait  de 
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nombreux  retranchements  dans  toute  cette  partie  élémentaire 
qui  n'avait  d'intérêt  que  comme  écbantilloQ  ;  tant  d'autres  pein- 
tures franches  et  fraîches  à  côté  y  auraient  gagné.  Cest  à  deux 
lettres  de  distance  de  la  précédente  qu'elle  parle  si  joliment  de 
la  vie  prosaïque  qu'elle  mène  à  Yincennes  chez  son  oncle  le 
chanoine^  entre  toutes  ces  ligures  de  lutrin:  a  Tandis  qu'un  bon 
cbanoine  en  lunettes  fait  résonner  sa  vieUle  basse  sous  un  archet 
tremblotant^  nioi  je  r$cle  du  violon;  un  sec(md  chanoine  nous 
accompagne  avec  une  flûte  glapissante^  et  voilà  un  concert  propre 
à  faire  fuir  tous  lea  chats.  Ce  beau  chef-d'œuvre  terminé^  ces 
messieurs  se  félicitent  et  s'applaudissent  :  je  me  sauve  au  jardin, 
j'y  cueille  la  rose  ou  le  persil  ;  je  tourne  dans  la  basse-cour  où 
k»  couveuses  m'intéressent  et  les  poussins  m'amusent;  je  ramasse 
dans  ma  tête  tout  ce  qui  peut  se  dire  en  nouvelles,  en  histoires^ 
pour  ravigoter  les  imaginations  engourdies,  et  détourner  les  con- 
versations de  chapitre  qui  m'endorment  parfois  :  voilà  ma  vie.» 
El  un  peu  plus  loin  :  «J*aime  cette  tranquillité  qui  n'est  inter- 
rompue que  par  le  chant  des  coqs;  il  me  senri)le  que  je  palpe 
m(»n  existence;  je  sens  un  bien-être  analogue  à  celui  d'un  arbre 
tiré  de  sa  caisse  et  replanté  en  plein  champ.  »  Dans  tout  ceci  le 
style  est  autre,  ou  mieux  il  n'est  plus  question  de  style;  il  n'y  a 
plus  d'écolière  ;  elle  cause  :  sa  leçon  de  rhétorique  est  finie. 

11  faut  le  dire  pourtant,  ce  n'a  pas  été  tout  à  fait  trahir  l'in- 
tention de  la  jeune  fille  qui  les  écrivait,  que  de  publier  en  tota- 
lité ces  lettres  ;  en  plus  d'un  passage,  il  est  clair  qu'elle  songe  à 
l'usage  qu'on  en  peut  faire.  On  aperçoit  le  bout  d'oreille  d'auteur. 
Si  une  lettre,  par  malheur,  se  perd  en  chemin,  ce  sont  des  re- 
grets, des  recherches  infinies.  Quand  elle  parle  de  son  barbouil- 
lage, est-ce  bien  sérieux  ?  a  Et  puis  qu'importe  notre  façon  d'écrire  ! 
eu  composant  mes  lettres  (donc  elle  ks  compose)  y  ai-je  l'espoir 
qu'après  ma  mort  elles  trouveront  un  éditeur  et  prendront  rang 
à  côté  de  celles  de  M^n^  de  Sévigné?  Non,  cette  folie  n'est  pas  du 
nombre  des  miennes;  si  nous  gardons  nos  barbouillages,  c'est 
pour  nous  faire  rire  quand  nous  n'aurons  plus  de  dents.  »  Et 
encore,  au  moment  des  confidences  les  plus  tendres  et  les  plus 
secrètes  d'un  cœur  qui  se  croit  pris  :  «  Décacheté  la  lettre,  fais-en 
lecture,  songe  à  mes  tourments,  aux  siens...  et  vois  si  tu  dois 
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l'envoyer^  Mais^  dans  tous  les  cas^  ne  brûle  rien.  Dussent  mes 
lettres  être  vues  un  jour  de  (oot  le  monde^  je  ne  veux  point  dé- 
rober à  la  lumière  les  seab  mcoiaments  de  ma  faiblesse^  de  mes 
sentiments.  »  Allons^  puisqu'on  nous  le  permet  et  qu'on  nous  y 
invite  même^  pénétrons  dans  l'intérieur  virginal  où  il  lui  plaît 
de  nous  guider. 

L'unité  de  cette  Correspondance,  que  quelques  suppressions 
eussent  mieux  fait  ressortir,  est  dans  l'amitié  de  deux  jeunes  filles, 
dans  cette  amitié  d'abord  passionnée,  au  moins  chez  M"«  Phli- 
pon,  et  qui,  partie  du  couvent  avec  ses  petits  orages,  ses  incidents 
journaliers,  ses  hausses  et  ses  baisses,  s'en  vint,  après  quelques 
années,  expirer  au  mariage  :  et  quand  je  dis  expirer,  je  ne  veux 
parler  que  de  la  forme  vive  et  passionnée,  car  le  fond  subsista 
toujours.  Même  avant  cette  fin  de  la  passion  d'amitié,  on  la  voit 
subir  un  échec,  une  variation  assez  sensible  vers  la  fin  du  pre- 
mier volume,  sitôt  qu'un  premier  sentiment  d'amour  s'est  venu 
loger  dans  le  cœur  qui  d'abord  n'avait  pas  de  partage.  Mais  il 
faut  serrer  de  plus  près  le  début  et  procéder  par  nuances. 
Mti«Phlipon  a  dix-huit  ans,  elle  est  depuis  longtemps  formée,  elle 
est  dévote  encore.  Les  lettres  de  1772  à  Sophie  sont  d'un  sérieux 
qui  fait  sourire  :  on  sent  que  la  jeune  prêcheuse  vient  de  lire 
Nicole, comme  plus  tard  elle  aura  lu  Rousseau.  EWediété prévenue, 
dit-elle  (prévenue  par  la  Grâce,  style  de  Nicole),  un  peu  après 
son  amie  ;  elle  a  agi  jusqu'à  onze  ans  par  cette  espèce  de  raison, 
encore  enveloppée  des  ténèbres  de  l'enfance  :  ce  n'est  qu'alors 
que  le  rayon  divin  a  commencé  de  luire.  Mais  l'amour-propre,  le 
grand  et  détestable  ennemi,  n'est  pas  abattu  pour  cela  :  «  Je  l'ap- 
pelle détestable,  écrit-elle,  et  je  le  déteste  aussi  avec  beaucoup 
de  raison,  car  il  me  joue  souvent  de  vilains  tours;  c'est  un  voleur 
rusé  qui  m'attrape  toujours  quelque  chose.  Unissons-nous,  ma 
bonne  amie,  pour  lui  faire  la  guerre;  je  lui  jure  une  haine  impla- 
cable. Parcourons  tous  les  détours,  etc.,  etc...»  Suit  toute  une 
petite  harangue  de  sainte  croisade  contre  ce  haïssable  moi.  Saint 
François  de  Sales,  qui  a  l'air  de  permettre  quelques  aguets  aux 
filles,  en  vue  d'un  honnête  mariage,  lui  paraît  trop  indulgent. 
Elle  raconte  et  confesse,  en  fort  bon  style  didactique,  ses  propres 
luttes  épineuses  à  l'article  de  la  vanité  :  «Voilà,  ma  bonne  amie. 
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une  peinture  ingénue  des  rééolutioni  dont  mon  cœur  fut  le  théd" 
tre!ï>  Cette  phase  demi-jansénMe  dhiin  peu;  on  suit^  duns  la 
Correspondance,  le  décours  de  cette dérolion  un  moment  si  vive; 
en  mars  1776,  elle  fait  encore  ses  stations,  mais  elle  ne  peut  se 
résigner  aux  cinq  Pater  et  aux  cinq  Ave;  en  septembre  de  la 
même  année,  les  amies  d'Amiens  en  sont  à  prier  pour  sa  con- 
yersion.  Elle  en  est  dès  longtemps  à  ce  qu'elle  nomme  ses  fre- 
daines de  raisonnement:  n  L'universalité  m'occupe,  la  belle  chimère 
de  l'utile  (s'il  faut  l'appeler  chimère)  me  plaît  et  m'enirre.»  Elle 
juge  en  philosophe  sa  dévotion  d'hier,  et  se  l'explique  :  «C'est 
toujours  par  elle  que  commence  quelqu'un  qui  à  un  cœur  sensible 
joint  un  esprit  réfléchi.»  Son  idéal  d'amitié  pourtant,  avec  la 
pieuse  et  indulgente  Sophie,  ne  reçut  point  de  ralentissement 
de  ce  côté-là. 

Sévère,  active,  diligente,  studieuse  tour  à  tour  et  ménagère, 
passant  de  Plutarque  à  l'abbé  NoUet,  et  de  la  géométrie  aux 
devoirs  de  famille  %  la  jeune  Phlipon,  aux  environs  de  ses  dix- 
neuf  ans,  n'échappait  pas  toujours  à  une  vague  mélancolie  qu'elle 
ne  songeait  point  à  s'interdire,  et  qu'elle  se  plaisait  à  confondre 
avec  le  regret  de  l'absente  amie.  Si  un  dimanche,  au  sortir  d'une 
messe  de  couvent,  elle  allait,  vers  la  première  semaine  de  mai, 
se  promener  avec  sa  mère  au  Luxembourg,  elle  entrait  en  rêve- 
rie; le  silence  et  le  calme,  ordinaires  à  ce  jardin  alors  cham- 
pêtre et  solitaire,  n'étaient  interrompus  pour  elle  que  par  le  doux 
Jrisselis  des  feuilles  légèrement  agitées.  Elle  regrettait  sa  Sophie 
durant  la  promenade  délicieuse,  et  les  lettres  suivantes  redou- 
blaient cette  teinte  du  sentiment,  grand  mot  d'alors,  couleur  ré- 
gnante durant  la  dernière  moitié  du  xviii"  siècle.  Mais  la  gaieté 
naturelle,  une  joie  de  force  et  d'innocence  corrigeait  bientôt  la 
langueur;  le  calme  et  l'équilibre  étaient  maintenus;  tout  en  re- 
disant quelque  ode  rustique  à  la  Thompson,  ou  en  moralisant 
sur  les  passions  à  réprimer,  elle  ajoutait  avec  une  gravité  char- 

'  Et  aussi  au  métier  de  la  ramille.  Son  père  était  artiste  et  graveur;  elle 
travailla  quelque  temps  à  !*ètre.  1A^^  Roland  savait  dessiner  en  perFec- 
tion.  M.  Courtois  (fils  do  Conventionnel)  a  d'elle  un  très-beau  dessin, 
d'une  grande  fermeté  de  lignes,  et  des  pierres  gravées, — notamment  une 
cornaline,  où  se  voit  un  pâtre  luttant  contre  un  bouc,  d'après  l'antique. 
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mante  :  «  Je  trouve  dans  ma  religion  le  vrai  chemin  de  la  félicité; 
soumise  à  ses  préceptes,  je  vis  heureuse  :  je  chante  mon  Dieu, 
mon  bonheur,  mon  amie  :  je  les  célèbre  sur  ma  guitare;  enfin,  je 
jouis  de  moi-même.  ))  Elle  en  était  encore  à  la  première  saison, 
à  la  première  huitaine  de  mai  du  cœur. 

Un  voyage  de  Sophie  à  Paris  et  la  petite  vérole  font  quelque 
interruption  de  correspondance.  La  petite  vérole,  avant  qu'on 
en  eût  coupé  le  cours,  venait  d'ordinaire  aux  jeunes  filles  comme 
un  symptôme  à  l'entrée  de  l'âge  des  émotions.  C'était  au  phy- 
sique comme  un  redoutable  jugement  de  la  nature  qui  passait  au 
creuset  chaque  beauté.  M*^*"  Phlipon  s'en  tira  en  beauté  qui  ne 
craint  pas  les  épreuves,  et  elle  était  remise  à  peine  de  la  longue 
convalescence  qui  s'ensuivit,  que  les  prétendants,  à  qui  mieux 
mieux,  et  de  plus  en  plus  éblouis,  se  présentèrent,  a  Du  moment 
où  une  jeune  fille,  écrit-elle  dans  ses  Mémoires,  atteint  l'âge  qui 
annonce  son  développement,  l'essaim  des  prétendants  s'attache  à 
ses  pas  comme  celui  des  abeilles  bourdonne  autour  de  la  fleur  qui 
vient  d'éclore.  »  Mais  à  côté  d^une  si  gracieuse  image,  elle  ne 
laisse  pas  de  se  moquer;  elle  est  agréable  à  entendre  avec  cette 
levée  en  masse  d'épouseurs  qu'elle  fait  défiler  devant  nous  et 
qu'elle  éconduit  d'un  air  d'enjouement.  On  dirait  d'une  héroïne 
de  Jean-Jacques  telles  qu'il  ahnait  à  les  placer  dans  le  pays  de 
Vaud,  une  Claire  d'Orbe  qui  raille  avec  innocence.  Ici,  dans  les 
lettres,  elle  raille  un  peu  moins  que  dans  les  Mémoires;  comme 
les  prétendants  se  présentent  un  k  un,  et  que  plus  d'une  de  ces 
demandes  peut  être  sérieuse,  elle  en  semble  parfois  préoccupée. 
Elle  se  fâche  tout  bas  et  se  pique  même  contre  eux  autant  que 
plus  tard  elle  en  rira  :  «  Mes  sentiments  me  paraissent  bizarres  ; 
je  ne  trouve  rien  de  si  étrange  que  de  haïr  quelqu'un  parce  qu'il 
m'aime,  et  cela  depuis  que  j'ai  voulu  l'aimer  :  c'est  pourtant 
bien  vrai,  je  te  peins  au  naturel  ce  qui  se  passe  dans  mon  âme.  » 
Les  lettres  à  Sophie,  dans  ces  moments  de  délicate  confidence,, 
deviennent  plus  vives,  plus  excitée^;  il  s'y  fait  sentir  un  contre- 
coup de  mouvement  et  d'aiguillon.  L'^^Uié  seule  p'en  est  que 
l'occasion,  le  prétexte,  le  voile  frémissant  et  agité;  je  ne  sais 
quelle  idée  confuse  et  pudique  est  en  jeu  dans  le  lointain  :  «  Ce- 
pendant je  ne  suis  pas  toujours  capable  d'application.  Cela  m'ar- 
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rhra  dernièreinent.  Je  pris  la  plume  et  je  fis  ton  portrait  pour 
m'amuser;  je  le  garde  précieusement.  J'ai  mis  pour  inscription  : 
Portrait  de  SopMe,  Je  barbouille  du  papier  à  force,  quand  la  tête 
me  fait  mal;  j'écris  tout  ce  qui  me  Tient  en  idée  :  cela  me  purge 
le  œrteau.;.  Adieu,  j'attends  une  cousine  qui  doit  nous  emmener 
à  la  promenade;  mon  imagination  galope,  ma  plume  trotte,  mes 
seiis  sont  agités,  les  pieds  mie  brûlent.  —  Mon  cœur  est  tout  à 
VsA.  T» 

Si  calme,  si  saine  qu'on  soit  au  fond  par  nature,  il  semble 
difficile  (jifen  ce  jeune  train  d'émotions  et  de  pensées,  on  reste 
longtemps  à  l'entière  froideur,  ayec  tant  de  sollicitations  d'être 
touchée.  Aussi  M*^*  Phlipoh  eut-elJe,  à  un  certain  moment,  son 
étincelle.  Quel  fut,  efitre  tous,  le  préféré,  le  premier  mortel  qui 
rencontra,  qui  traversa,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'idéal  encore 
intact  d'un  si  noble  cœur? 

Parmi  ces  prétendants  il  y  en  avait  de  toutes  sortes,  de  toutes 
professions,  depuis  le  commerçant  de  diamants  jusqu'au  médecin 
et  à  f  académicien,  jusqu'à  l'épicier  et  au  limonadier,  puisqu'il 
fout  le  dire,  et  la  moqueuse  jeune  lille  se  disait  que,  si  elle  re^ 
pressentait  dans  un  tableau  cette  suite  plus  ou  moins  amoureuse, 
chacun  atee  les  attributs  de  sa  profession,  comme  sont  les  Turcs 
dé  théâtre  en  certaine  cérémonie  célèbre,  cela  ferait  une  singu- 
lière bigarrure^  Mais  enfin  elle  ne  plaisanta  pas  toujours,  et  c'est 
ce  moment  sérieux,  attendri,  pas  très-violent  jamais  ni  très-ora- 
geux, pourtant  assez  profond  et  assez  embelli,  que  la  Correspon- 
dance actuelle  vient  trahir. 

Elle  a  beaucoup  parlé  dans  ses  Mémoires  de  La  Blancherie, 
manière  d'écrivain  et  de  philosophe  qui  tomba  assez  vite  dans 
la  fadaise  et  même  dans  le  courtage  philanthropique  ;  elle  le  juge 
de  haut,  et,  après  quelque  digression  avoisinante,  elle  ajoute 
lestement  en  revenant  à  lui  :  Coulons  à  fond  ce  personnage.  Mais, 
avant  d'être  coulé  près  d'elle,  il  avait  su  s'en  faire  aimer,  et  rien 
Tie  prouverait  mieux  au  besoin  qu'il  n'y  a  dans  l'amour  que  ce 
qti'on  y  met,  et  que  l'objet  de  la  flamme  n'y  est  presque  en  réa- 
lité pour  rien.  La  jeune  fille  forte,  sensée,  de  l'imagination  la 
plus  droite  et  la  plus  sévère  qui  fût  jamais,  distingue  du  premier 
jour  un  être  qui  est  l'assemblage  de  toutes  les  fadeurs  et  les 
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DÎaiseries  en  vogue,  et  elle  croit  saisir  en  lui  le  type  le  plus  sé- 
duisant de  son  rêve.  C'est  que  La  Blancherie,  ce  jeune  sage,  cet 
ami  de  Greuze,  avec  ses  vers,  ses  projets,  ses  conseils  de  morale 
aux  pères  et  mères  de  famille,  représentait  précisément  dans  sa 
fleur  le  lieu  commun  du  romanesque  philosophique  et  sentimen- 
tal de  ce  temps-là;  or  le  romanesque,  près  d'un  cœur  de  jeune 
fille,  fut-elle  destinée  à  devenir  M'"^  Roland^  a  une  première  fois 
au  moins,  et  sous  une  certaine  forme,  bien  des  chances  de  réussir. 
Les  lettres  à  Sophie  se  ressentent  aussitôt  de  ce  ^rave  événement 
intérieur;  les  post-scriptum  à  Tinsu  de  la  mère  s'allongent  et  se 
multiplient;  le  petit  cabinet  à  jour  où  Ton  écrit  ne  paraît  plus 
assez  sûr  et  laisse  en  danger  d'être  surprise  :  «  Point  de  réponse, 
à  moins  qu'elle  ne  soit  intelligible  que  pour  moi  seule.  Adieu,  le 
cœur  me  bat  au  moindre  bruit;  je  tremble  comme  un  voleur.  » 
Il  ne  tient  qu'à  l'amie  en  ces  moments  de  se  croire  plus  néces- 
saire, plus  aimée,  plus  recherchée  pour  elle-même  que  jamais. 
Avec  quelle  impatience  ses  réponses  sont  attendues,  avec  quelle 
angoisse!  Si  cette  lettre  désirée  arrive  durant  un  dîner  de  fa- 
mille, on  ne  peut  s'empêcher  de  l'ouvrir  aussitôt,  devant  tous;  on 
oublie  qu'on  n'est  pas  seule,  les  larmes  coulent ,  et  les  bons 
parents  de  sourire,  et  la  grand'mère  de  dire  le  mot  de  toutes 
les  pensées  :  «  Si  tu  avais  un  mari  et  des  enfants,  cette  amitié 
disparaîtrait  bientôt,  et  tu  oublierais  W^  Cannet.  »  Et  la  jeune 
fdle,  racontant  à  ravir  cette  scène  domestique,  se  révolte,  comme 
bien  Ton  pense,  à  une  telle  idée  :  c(  Il  me  surprend  de  voir  tant 
de  gens  regarder  l'amitié  comme  un  sentiment  frivole  ou  chi- 
mérique. La  plupart  s'imaginent  que  le  plus  léger  sentiment  d'une 
autre  espèce  altérerait  ou  effacerait  l'amitié,  qui  leur  semble  le 
pis  aller  d'un  cœur  désœuvré.  Le  crois-tu,  Sophie,  qu'une  situa- 
tion nouvelle  romprait  notre  liaison?  »  Ce  mot  de  rompre  est 
bien  dur  :  mais  pourquoi  donc,  ô  jeune  fille,  votre  amitié  sem- 
ble-t-elle  s'exalter  en  ces  moments  mêmes  où  vous  avez  quelque 
aveu  plus  tendre  à  confier?  Pourquoi,  le  jour  où  vous  avez  revu 
celui  que  vous  évitez  de  nommer,  le  jour  où  il  vous  a  fait  lire 
les  feuilles  d'épreuve  d'un  ouvrage  vertueux  qu'il  achève,  et  où 
vous  vous  sentez  toute  transportée  d'avoir  découvert  que  si  l'au- 
teur n*est  pas  un  Rousseau,  il  a  du  moins  en  lui  du  Greuze, 
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pourquoi  concluez-vous  si  passionnément  la  lettre  à  votre  amie  : 
«  Reçois  les  larmes  touchantes  et  le  baiser  de  feu  qui  s'impriment 
sur  ces  dernières  lignes?»  D'où  vient  que  ce  baiser  de  feu  appa- 
raît tout  d'un  coup  ici  pour  la  première  fois?  ramitié  virginale 
ne  se  donne-t-elle  pas  le  change?  Et  pourquoi  enOn^  quand  plus 
tard  une  situation  nouvelle  s'établit  décidément^  quand  le  ma- 
riage, non  pas  de  passion,  mais  de  raison,  vient  clore  vos  rêves, 
pourquoi  la  dernière  lettre  de  la  Correspondance  que  nous  tisons 
est-elle  justement  celle  de  faire  part?  La  grand'mère,  dans  son 
oracle  de  La  Bruyère,  allait  un  peu  loin  sans  doute,  mais  u'avait- 
elle  pas  à  demi  raison? 

Ce  sentiment  pour  La  Blancherie,  s'il  ne  mérite  pas  absolu- 
ment le  nom  d'amour  et  s'il  ne  remplit  pas  tout  à  fait  l'idée  qu'on 
se  pourrait  faire  d'une  première  passion  en  une  telle  âme,  passait 
pourtant  les  bornes  du  simple  intérêt;  il  est  tout  naturel  que 
M*"*  Roland  dans  ses  Mémoires,  jugeant  de  loin  et  en  raccourci, 
l'ait  un  peu  diminué  :  ici  nous  le  voyons  se  dérouler  avec  plus 
d'espace.  Ce  qui  servit  notablement  La  Blancherie  dans  le  début, 
c'est  qu'on  le  voyait  peu  et  seulement  par  apparitions.  11  était 
souvent  à  Orléans,  il  reparut  dans  la  maison  peu  après  la  mort 
de  la  mèr^de  M"«  Roland;  M.  Phlipon,  le  père,  se  souciait  peu 
de  lui,  et  on  le  fit  prier  de  ralentir  ses  visites.  Ces  éclipses  et  ce 
demi-jour  concouraient  à  son  éclat.  La  jeune  héroïne,  que  j'ai 
comparée  plus  haut  à  un  personnage  dmla  Nouvelle  Héloïse,  était 
devenue  très-semblable  à  quelque  amante  de  Corneille  quand  elle 
s(mgeait  au  vertueux  et  sensible  absent.  Si  La  Blancherie,  qu'elle 
n'a  pluô  d'occasion  ordinaire  de  voir,  se  trouve  à  l'église,  à  un 
service  funèbre  de  bout  de  l'an  pour  la  mère  chérie  qu'elle  a  per- 
due :  «  Tu  imagines,  écrit  la  jeune  fille  à  son  amie,  tout  ce  que 
pouvait  m'inspirer  sa  présence  à  pareille  cérémonie.  J'ai  rougi 
d'abord  de  ces  larmes  adultères  qui  coulaient  à  la  fois  sur  ma 
mère  et  sur  mon  amant...  ciel  !  quel  mot!  mais  devaient-elles  me 
donner  de  la  confusion?  Non  :  rassurée  bientôt  par  la  droiture 
de  mes  sentiments,  je  t'ai  prise  à  témoin.  Ombre  chère  et  sa- 
crée...! »  On  voit  le  ton  où  elle  se  montait;  c'est  comme  dans 
la  scène  sublime  : 

Adieu,  trop  mAlhenrenx  et  trop  parfait  amaul! 

M 
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Ailleur»^  comme  Pauline  encore,  elle  parle  de  la  sUrprUe  des 
êenê  à  la  vue  de  La  Blancherie^  mais  pour  dife,  il  est  vrai,  qu'il 
n'y  a  rien  en  elle  de  cette  surprise,  et  que  tout  Tient  du  rapport 
de  sedtiment.  Le  premier  échec  qu'il  essuya  fut  de  ce  qu'un  jour 
elle  le  rencontra  au  Luxembourg  avec  un  plumet  au  chapeau  :  un 
philosophe  en  plumet!  Quelques  légèretés  qu'on  raconta  de  lui 
îr'y  ajoutèrent  pour  compromettre  l'idéal.  Tout  cela  devenait 
isérieux.  Enfini  quand,  huit  ou  neuf  mois  apfès  la  rencontre  de 
l'église,  le  masqué  tombe  et  qu'elle  le  juge  déjà  ou  croit  le  juger^ 
elle  écrit  :  «  Tu  ne  saurais  croire  combien  il  m'a  paru  singulier; 
ses  traits,  quoique  les  mêmes,  n'ont  plus  la  même  expression, 
ne  me  peignent  plus  les  mêmes  choses.  Ob  !  que  l'illusion  est 
puinanté  !  Je  l'estime  au^essus  du  commun  des  homme8>  et 
surtout  de  ceui  de  son  âge  ;  mats  ce  n'est  plus  une  idole  de  per- 
fection, ce  n'est  plus  le  premier  de  l'espèce^  enfin  ce  n'est  plus 
mon  amant  :  c'est  tout  dire.  »  Ces  quelques  pas8a|;es  des  lettres, 
mis  en  regard  de  certaines  pages  des  Mémoires,  sont  une  leçon 
piquante  sur  le  faut  jour  des  perspectives^  du  cœur. 

La  dernière  scène  surtout^  où  La  Blancherie  lui  parut  si  dif- 
férent de  ce  qu'elle  l'avait  fait^  mais  au  sortir  de  laquelle  pour- 
tant elle  le  jugeait  encore  avec  une  véritable  estimCi  £ette  scène 
d'entrevue  Un  peu  mystérieuse^  qui  dura  quatre  heures,  est 
racontée  par  elle  dans  ses  Mémoires  avec  une  infidélité  de  sou- 
venir bien  légère  et  bien  cruelle.  Il  suivrait  de  la  page  des 
Mémoires,  qu'elle  mit  La  Blancherie  à  la  porte,  ou  peu  s'en  faut, 
d'un  air  de  reine;  et  il  suit  de  la  lettre  à  Sophie  (SI  décembre 
i776),  qu'edtendant  venir  uùe  visite,  elle  lui  fit  signe  lentement 
de  passer  par  une  porte,  tandis  qu'elle  allait  recevoir  par 
l'autre,  prenant^  dit-elle^  son  air  le  plus  folichon  pour  couvrir 
son  adroit  manège.  Ces  sortes  de  variantes,  à  l'endroit  des  im- 
pressions passées^  se  trouvent-elleë  donc  inévitablement  jusque 
dans  lios  relatiohs  les  plus  sitieères? 

Peut-être,  eu*  en  matière  si  déliée  il  faut  tout  voir>  peut-être 
la  lettre  à  Sophie  n'est-elle  aussi  que  d'une  fidélité  suffisante; 
peut-être  fut-on  plus  dure  et  plus  dédaigneuse  en  effet  avec  La 
Blancherie,  qu'on  n'osa  le  raconter  à  la  conlidente,  par  amour- 
propre  pour  soi-même  et  pour  le  passé.  Je  crains  pourtant  que 
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té  ne  soient  lel  MémùU*9s  qui^  en  ramassant  dans  une  seule  scèfré 
le  résultat  de  jugements  un  peu  postérieurs^  aient  altéré  sans 
hçon  un  souvenir  dès  longtemps  méprisé. 

Et  quel  est  donc  l'auteur  de  Mémoires  qui  pourrait  supporter^ 
d'un  bout  à  l'autre^  l'êxaete  confrontation  avee  ses  pfoprêd  Cor^ 
)r^qpondanoei  contemporaines  des  impressions  racontées? 

Ce  sentiment  du  moins,  tel  qu'elle  le  composa  uii  moment,  la 
^rte  qu'elle  (tt  de  sa  mère,  ses  lectures  direms,  ses  relations 
âtec  quelques  bommes  distingués,  tout  coneourait,  ters  Tâge  de 
^ingt«déu\  an8>  à  donner  à  son  ftme  énergique  une  impulsion 
él  un  essor  qui  la  font>  jusque  dans  ce  cerclé  étroit,  se  révéler 
tout  entière.  En  vain  se  répète4-éllè  le  plus  qu'elle  peut  et  aVec 
une  grâce  parfaite  t  n  Je  veut  de  l'ombre  ;  le  demi^jour  suffit  à 
tàou  bonlrôur,  et>  comme  dit  Montaigne^  on  n'est  bien  que  dans 
rarrière'-boutique  ;  i»  sa  forte  nature,  ses  facultés  supérieures  se 
sentent  souvent  à  l'étroit  derrière  le  parafent  et  dans  l'entreKOl 
où  le  sort  la  confine.  Sa  vie  déborde,  elle  Se  compare  à  un  lion 
eb  cage  :  elle  devait  naître  femme  Spartiate  ou  romaine,  ou  du 
moins  homme  français;  osons  citer  son  vodu  réalisé  depuis  par 
des  héroïnes  célèbres  !  «  Viens  donc  à  Paris^  écrit-elle  à  la  douce 
et  pieuse  Sophie  ;  rien  ne  vaut  ce  séjour  où  les  sciences^  les  arti, 
les  grands  hommes,  les  ressources  de  toute  espèce  pour  l'esprit, 
se  réunissent  à  l'eûvi.  Que  de  promenades  et  d'études  intéres- 
santes nous  ferions  ensemble  I  Que  j'ûmerais  à  oonnattre  les 
hommes  habiles  en  tout  genre  !  Quelquefois  je  suis  tentée  de 
prendre  une  culotte  et  un  chapeau^  pour  avoir  la  liberté  de 
chercher  et  de  voir  le  beau  de  tous  les  talents.  On  raoonte  que 
Tanioûr  et  le  dévouement  ont  hïi  porter  ce  déguisement  ft  quel- 
ques femmes...  Ah!  si  je  raisonnais  un  peu  moinsi  et  li  lescir*- 
constances  m'étaient  un  peu  plus  favorables,  tête  bleue  !  j'aurais 
asses  d'ardeur  pour  en  faire  autant.  Il  ne  me  surprend  pa^  que 
Christine  ait  quitté  le  trône  pour  vivre  paisiblement  occupée  des 
sciences  et  des  arts  qu'elle  aimait...  Pourtant>  si  j'étais  reine, 
je  sacrifierais  mes  goûts  au  devoir  de  rendre  mes  sujets  heureux.. « 
Oui;  mais  quel  saorifice  !  Allon9>  il  ne  me  fâche  pas  trop  de  ne 
pas  porter  une  couronne  de  reine,  quoiqu'il  me  manque  bien 
des  moyens...  Mais  je  babille  à  tort  et  à  travers  :  je  t'aime  de 
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mêine^  comme  Henri  IV  faisait  Grillon.  Adieu^  adieu.  »  L'amitié 
pour  Sophie  et  les  lettres  qu'elle  lui  adresse  durant  tous  les 
premiers  mois  de  1776  profitent  de  ce  concours  et  de  ce  conflit 
d'émotions;  elle-même  l'avoue  et  nous  donne  la  clef  de  ce  re- 
doublement :  «  Ah  !  Sophie^  Sophie^  juge  à  quel  point  je  ressens 
l'amitié^  puisque  c'est  chez  moi  le  seul  sentiment  qui  ne  soit 
pas  captif.  if> 

Mais  Sophie  seule^  même  en  amitié^  ne  suffit  plus;  vers  le 
milieu  de  cette  année  1776,  on  aperçoit  quelque  baisse^  on 
entend  quelque  légère  plainte  :  a  Sophie,  Sophie,  vos  lettres  se 
font  bien  attendre...  »  En  même  temps  que  d'un  côté  on  pensait 
à  La  filancherie,  de  l'autre,  à  Amiens,  on  pensait  au  cloître; 
Sophie  avait  eu  l'idée,  un  moment,  de  se  faire  religieuse.  Les 
deux  amies  n'étaient  plus  l'une  à  l'autre  tout  un  monde.  On 
se  reprend,  on  se  remet  avec  vivacité  à  s'aimer,  mais  c'est  une 
reprise;  or,  dans  la  carrière  de  l'amitié  conmie  dans  le  chemin 
de  la  vertu,  on  rétrograde  à  l'instant  que  l'on  cesse  d'avancer  : 
c'est  M<°e  Roland  elle-même  qui  a  dit  cela.  La  sœur  aînée  de 
Sophie,  Henriette,  vient  passer  quelque  temps  à  Paris  et  entre 
en  tiers  dans  l'intimité;  sa  vivacité  d'imagination  et  son  brillant 
d'humeur  font  un  peu  tort  à  la  langueur  de  sa  douce  cadette; 
du  moins  on  se  partage.  Henriette  devient  un  troisième  moi-même; 
on  écrit  à  la  fois  aux  deux  sœurs.  M.  Roland  aussi  co^nmence  à 
paraître,  rare,  austère,  assez  redouté  d'abord.  Tout  cela  ne  laisse 
pas  de  faire  diversion  ;  les  tracas  domestiques,  les  embarras  in- 
térieurs s'en  mêlent.  La  Correspondance  se  poursuit  comme  la 
vie  en  avançant,  sans  plus  d'unité. 

En  même  temps  le  talent  d'écrire  y  gagne;  la  jeune  fille,  dé- 
sormais femme  forte,  est  maîtresse  de  sa  plume  comme  de  son 
âme  ;  phrase  et  pensée  marchent  et  jouent  à  son  gré.  C'est  tou- 
tefois sur  ces  parties  que  j'aurais  voulu  que  l'éditeur  fît  tomber 
de  nombreuses  coupures.  Je  conçois  les  difficultés  et  les  scrupules 
lorsqu'on  a  en  main  d'aussi  riches  matériaux  ;  mais  il  importait, 
ce  me  semble,  dans  l'intérêt  de  la  lecture,  de  conserver  à  la  pu- 
blication une  sorte  d'unité,  d'éviter  ce  qui  traîne,  ce  qui  n'est 
qu'intervalles,  et  surtout  d'avoir  toujours  les  Mémoires  sous  les 
youw  pour  abréger  ce  qui  n'en  est.  qu'une  manière  do  duplicata. 
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Un  post-scriptum  de  cette  Correspondance,  et  dont  nous  devons 
la  connaissance  plus  détaillée  à  l'éditeur,  est  bien  digne  de  la 
clore  et  de  la  couronner.  Je  viens  de  nommer  Henriette,  la  sœur 
ainée,  la  seconde  et  plus  vive  amie.  On  était  en  93  ;  bien  des 
années  d'absence  et  les  dissentiments  politiques  avaient  relâché, 
sans  les  rompre,  les  liens  des  anciennes  compagnes;  M"«  Ro- 
land, captive  sous  les  verrons  de  Sainte-Pélagie,  attendait  le  ju- 
gement et  réchafaud.  Henriette  accourut  pour  la  sauver;  elle 
voulait  changer  d'habits  avec  elle  et  rester  prisonnière  en  sa 
place:  «  Mais  on  te  tuerait,  ma  bonne  Henriette,  »  lui  répétait 
sans  cesse  la  noble  victime,  et  elle  ne  consentit  jamais. 

Indépendamment  du  petit  roman  que  j'ai  tâché  d'y  faire  saillir 
et  d'en  extraire,  on  trouvera  avec  plaisir  dans  ces  volumes  bien 
des  anecdotes  et  des  traits  qui  peignent  le  sièdë.  Il  était  tout 
simple  que  la  jeune  fille  enthousiaste  désirât  passionnément  con- 
naître et  voir  Rousseau  ;  elle  crut  inventer  un  moyen  pour  cela. 
Un  Genevois,  ami  de  son  père,  avait  à  proposer  à  l'illustre  com- 
patriote la  composition  de  quelques  airs  de  musique;  elle  ré- 
clama l'honneur  de  la  commission.  La  voilà  donc  écrivant  au 
philosophe  de  la  rue  Plâtrière  une  belle  lettre  dans  laquelle  elle 
annonçait  qu'elle  irait  elle-même  chercher  la  réponse.  Deux 
jours  après,  prenant  sa  bonne  sous  le  bras,  elle  s'achemine,  elle 
entre  dans  l'allée  du  cordonnier  et  monte  en  tremblant,  comme 
par  les  degrés  d'un  temple  ;  mais  ce  fut  Thérèse  qui  ouvrit  et  qui 
répondit  non  à  toutes  les  questions,  en  tenant  toujours  la  main  à 
la  serrure.  Il  est  certainement  mieux  qu'elle  n'ait  jamais  vu  Rous- 
seau, l'incomparable  objet  de  son  culte;  c'est  ainsi  que  les  reli- 
gions de  l'esprit  se  conservent  mieux. 

Sur  l'aimable  et  sage  M.  de  Boismorel,  qui  joue  un  si  beau 
rôle  dans  les  Mémoires;  sur  Sévelinges  l'académicien*,  qui  n'est 
pas  non  plus  sans  agrément  ;  sur  certain  Genevois  moins  léger, 
et  «  dont  l'esprit  ressemble  à  une  lanterne  sourde  qui  n'éclaire 
que  celui  qui  la  tient;  »  sur  toutes  ces  figures  de  sa  connaissance 
et  bientôt  de  la  nôtre,  elle  jette  des  regards  et  des  mots  d'une 
observation  vive,  qui  plaisent  comme  ferait  la  conversation 

'  Elle  le  qualifie  ainsi,  (orne  H,  page  107. 
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même.  Elle  nous  domie  particulièrement  à  apprécier  un  de  ses 
amis  très-affectueux  et  très-mûrs^  M.  de  Sainte-Lette^  qui  ifient 
de  Pondichôry»  qui  va  y  retourner^  qui  sait  ie  monde^  qui  a 
éprouvé  les  passions,  qui  regrette  sa  jeunesse,  et  qui  sur  le  tout 
est  atMe,  Au  xyiii»  siècle,  en  effet,  il  y  avait  l'athée;  il  se  posait 
tel;  c'était  presque  nm  professiim.  Quand  on  découvrait  cette 
qualité  chez  quelqu'un,  on  en  avait  une  sorte  d'horreur,  non 
sans  quelque  attrait  caché.  On  en  faisait  part  aux  amis  avec  mys- 
tère; ain^i  de  M*  de  Wolmar,  ainsi  de  tf,  de  Sainte-Lette.  De 
nos  jours,  les  trpis  quarts  des  gens  ne  croient  à  rien  après  la 
tombe,  et  ne  se  doutent  pas  qu'ils  sont  athées  pour  cela;  ils  font 
de  la  prose  sans  le  savoir,  en  parfaite  indifférence,  et  on  ne  le 
remarque  guère.  Au  fond,  n'est-ce  pas  une  situation  pire,  et  la 
solennité  incrédule  du  xvni*  sièele  n'annonçait-elle  pas  qu'on 
était  encore  plus  voisin  d'une  croyance? 

M.  Roland,  avec  une  lettre  d'introduction  des  amies  d'Amiens, 
se  présente  de  bonne  heure  ;  mais  on  est  longtemps  à  le  deviner. 
Dès  le  premier  jour,  celle  qui  est  destinée  à  illustrer  histori- 
quement son  nom  tient  à  son  estime  et  se  soucie  de  lui  paraître 
avec  avantage;  mais  l'esprit  seul  et  la  considération  sont  eut- 
gagés.  Dans  ces  visites  d'importance,  on  cause  de  tout  :  l'abbé 
Raynal,  Rousseau»  Voltaire,'  la  Suisse,  le  gouvernement,  les 
Grecs  et  les  Romains,  on  effleure  tour  à  tour  ces  graves  sujets. 
On  est  asses  d'accord  çur  la  plupart,  mais  Raynal  se  trouve  être 
jjn  champ  de  bataille  assez  disputé.  M,  Roland;  dans  son  bon 
sens  d'économiste,  se  permet  de  juger  l'historien  philosophique 
des  deux  Indes  comme  un  charlatan  assez  peu  philosophe,  et 
n'estime  ses  lourds  volumes  qu'assez  légers  et  bons  à  rouler  sur 
(es  toilettes.  La  jeune  fille  admiratrice  se  récrie;  elle  défend 
Raynal  comme  elle  défendrait  Rousseau.  Elle  n'est  pas  encore 
arrivée  à  discerner  l'un  d'avec  l'autre  2  elle  en  est  encore  à  la 
confusion  du  goût;  en  style  aus^i,  elle  n'a  pas  encore  niis  à  sa 
place  tput  ce  qui  n'est  que  du  La  Blancherie.  A  chaque  époque, 
il  y  a  ainsi  le  déclamatoire  à  côté  de  l'original,  et  qui,  même 
pour  les  contemporains  éclairés,  s'y  confond  assez  aisément.  La 
meilleur  de  Campistron  touche  au  faible  de  Racine,  le  Raynal  joue 
souvent  à  l'œil  le  Rousseau.  Le  temps  seul  fait  les  parts  nettes 
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et  sûres  :  il  les  fait  m  sein  même  de  Técrivaio  urigiiiftl,  mais  qu^ 
a  trop  obéi  m  goût  de  sas  dia^ipi^^^  et  qui  s'est  laissa  aller  auii 
exeèg  applaudis.  Dans  cas  pages  que  les  yeui  cootenrippraioSf 
atteints  du  même  mal  et  épris  de  la  même  couleur  jauDi^santa^ 
admirent  comme  égal^m^^t  bellas,  et  qu'une  sorte  d'upapimité 
complaisante  proclame,  )e  tempp>  d'une  aile  humide,  flétrit  vite 
ce  qui  dpit  passer,  et  Ifiisse,  au  plein  milieu  des  objets  décrits^ 
de  grandes  plaques  injurieuses  qui  font  mieui  ressortir  l'inalté- 
rable du  petit  nombre  des  couleurs  légitimes  et  respectées,  l^ 
volumies  de  l^ettres  de  Mpae  Roland  nous  arrivent  tout  tacheté^ 
de  ces  places  qui  sautent  d'ç^bord  ftux  jmi  i  ee  sont  les  lieuxi» 
communs  d^  son  siècle;  il  n'y  a  que  plus  de  fraîcheur  Qt  4^ 
grâce  dans  les  treuts  originaux  sans  nombre  dont  ils  sont  ra<^ 
chetés. 

Les  quf^tre  ou  cinq  années  qui  g'écoulent  depuis  la  mort  de  sa 
mère  jusqu'à  son  union  avec  M,  Roland  lui  apportent  de  rudes, 
de  poignantes  et  à  la  fois  cbétiyes  épreuves.  Son  père  se  dérange 
et  se  ruine;  elle  s'en  aperçoit,  elle  v^ut  tout  savoir,  et  il  lui  faut 
sourire  au  monde,  à  |on  père,  et  dissimuler  :  ^  J'aimerais  mieux 
le  sifflement  des  javelots  et  les  horreurs  de  la  mêlée,  s'écrie-trclle 
par  moments,  que  le  bruit  sourd  des  traits  qui  me  déchirent; 
mais  c'est  la  guerre  du  sage  luttant  contre  le  sort.  »  EUe  venait 
de  lire  P)utarque  ou  Sénèque,  quand  elle  proférait  ce  mot(|toïque; 
mais  elle  avsit  lu  aussi  Homère,  et  elle  se  disait,  dans  une  image 
moins  tendue  et  avec  sourire  :  «  La  gaieté  perce  quelquefois  au 
milieu  de  mes  chagrins,  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  les 
nuages.  J'ai  grand  besoin  de  philosophie  pour  soutenir  les  assauts 
qui  se  préparent  :  j'en  ai  fait  provision  ;  je  suis  conune  Ulysse 
accroché  au  figuier  :  j'attends  que  le  reflux  me  rende  mon  vais- 
seau. » 

M.  Roland,  qui  avait  fait  un  voyage  en  Italie,  repasse  par  Paris, 
mais  il  la  visite  assez  inexactement;  elle  en  est  un  peu  piquée. 
Une  fois,  elle  rêve  de  lui,  mais  en  pure  perte.  Elle  en  écrit  assez 
sèchement  aux  deux  sœurs  :  décidément,  c'est  un  homme  occupé 
et  qui  se  prodigue  peu  ;  elle  qui  fait  si  volontiers  les  portraits 
de  ses  amis,  elle  ne  se  croit  pas  en  droit  d'entreprendre  le  sien  ; 
il  est,  par  rapport  à  elle,  au  bout  <fune  trop  longue  lunette,  et  rien 
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n'empêche  qu'elle  ne  le  suppose  encore  en  Ilalie.  Ou  ne  parle 
pas  ainsi  «Tun  indifférent;  c'est  bon  signe  pour  M.  Roland  qui, 
prudent  observateur,  s'en  doute  peut-être,  qui  ne  s'en  inquiète 
d'ailleurs  qu'autant  qu'il  le  faut,  et  qui  s'avance,  tardif,  rare  et 
sûr,  comme  la'  raison  ou  comme  le  destin.  Mais  moi-même  je 
m'aperçois  que  je  tombe  dans  l'inconvénient  reproché,  et  que  je 
vais  empiéter  sur  laaoneiinpeu  terne  et  prosaïque  de  la  vie. 

Dans  toute  cette  partie  finale  et  déjà  bien  grave  de  la  Corres- 
pondance, au  milieu  des  vicissitudes  domestiques  et  des  mal- 
heurs qui  assiègent  l'existence  de  celle  qui  n'est  déjà  plus  une 
jeune  fille,  il  ressort  pourtant  une  qualité  qu'on  ne  saurait  assez 
louer;  un  je  ne  sais  quoi  de  sain,  de  probe  et  de  vaillant,  émane 
de  ces  pages;  agir,  avant  tout,  agir  :  «  Il  est  très-vrai,  aime-t- 
elle  à  le  répéter,  que  le  principe  du  bien  réside  uniquement  dans 
cette  activité  précieuse  qui  nous  arrache  au  néant  et  nous  rend 
propres  à  tout.  »  De  cet  amour  du  travail  qu'elle  pratique, 
découlent  pour  elle  estime,  vertu,  bonheur,  toutes  choses  dans 
lesquelles  elle  a  su  vivre,  et  qui  ne  lui  ont  pas  fait  faute  même 
H  l'heure  de  mourir.  Et  c'est  parce  que  les  générations  fmissantes 
de  ce  xviii*  siècle  tant  dénigré  croyaient  fermement  à  ces  prin- 
cipes dont  Mme  Roland  nous  offre  la  plus  digne  expression  en 
pureté  et  en  constance,  c'est  parce  qu'elles  y  avaient  été  plus  ou 
moins  nourries  et  formées,  que,  dans  les  tourmentes  affreuses 
qui  sont  survenues,  la  nation  si  ébranlée  n'a  pas  péri. 

15  novembre  1840. 


MADAME  GUIZOT 

(NÉE  PAULINE  DE  MBULAN). 


Certains  esprits,  en  arrivant  dans  ce  monde,  et  presque  dès 
la  première  jeunesse,  y  apportent  une  faculté  d'observation  sa- 
gaee,  pénétrante,  en  garde  contre  l'enthousiasme,  tournée  direc- 
tement au  vrai,  et  sensible  avant  tout  au  ridicule,  au  travers,  à 
la  sottise.  Quand  la  plupart  des  esprits  élevés  débutent  par  la 
passion,  tantôt  par  une  sorte  d'illusion  confiante,  gracieuse  et 
pastorale,  tantôt  par  une  misanthropie  plus  superbe  et  plus  re- 
belle; quand  aux  uns  le  monde  s'ouvre  riant  et  enchanté  comme 
à  Paul  et  à  Virginie,  aux  autres  plus  altier,  plus  sévère  et  impo- 
sant, comme  à  Emile  et  à  Werther:  pour  les  natures  tout  aussitôt 
mures  et  prudentes  dont  nous  voulons  parler,  l'apprentissage  est 
plus  de  plain-pied,  moins  hasardeux;  le  monde,  dès  l'abord,  ne 
se  découvre  ni  si  riant,  ni  si  solennel,  ni  si  contraire;  il  vaut  à  la 
fois  moins  et  mieux  que  cela.  La  plupart  des  hommes,  après  la 
jeunesse  passée,  reviennent  à  un  sens  exact  des  choses.  Ceux  qui 
ont  commencé  par  l'enthousiasme  confiant  et  innocent  ont  ap- 
pris, à  force  de  mécomptes,  à  connaître  le  mal,  et  souvent,  en 
cet  âge  de  l'expérience  chagrine,  ils  deviennent  enclins  à  lui  faire 
une  bien  grande  part.  Quand  M.  de  La  Rochefoucauld  ne  fut  plus 
amoureux  ni  frondeur,  il  se  surfit  sans  doute  un  peu  la  malice 
humaine,  contre  laquelle  l'excitaient  encore  sa  goutte  et  ses 
mauvais  yeux.  Ceux  qui  l'ont  pris  d'abord  de  très-haut  avec  les 
choses,  et  qui  ont  été  d  après  stoïciens  et  des  rêveurs  sombres 
avant  vingt-cinq  ans,  se  rabattent,  au  contraire,  en  continuant 
de  vivre,  et  deviennent  plus  indulgents,  plus  indifférents  du 
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moÎDB.  L'auteur  de  Werther^  s'il  a  jamais  un  moment  ressemblé 
à  son  héros,  serait  une  belle  preuve  de  cet  apaisement  graduel, 
dont  on  pourrait  citer  d'autres  exemples  moins  contestables. 
Mais  les  esprits  essentiellement  critiques  et  moralistes  n'ont  le 
plus  souvent  besoin  ni  de  grands  mécomptes  ni  de  désabusements 
directs  pour  arriver  k  If ur  plein  exercice  et  à  leur  entier  déve- 
loppement; ils  sont  moralistes  en  un  clin-d'œil,  par  instinct,  par 
faculté  décidée,  nop  par  lassitude  ni  par  retour.  Boileau  n'eut 
pas  besoin  de  traverser  de  vives  passions  et  des  torrents  bien 
amers  pour  tremper  et  appliquer  ensuite  autour  de  lui  son  vers 
judicieux  et  incisif.  Malgré  le  peu  qu'on  sait  de  la  vie  de  La 
Bruyère,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  besoin  davantage  de  grandes 
épreuves  personnelles  pour  lire,  comme  il  l'a  fait,  dans  les  coeurs. 
Cette  fHCulté-là,  c^tta  vue  ee  déclare  dès  la  jeunesse  en  ceux  qui 
en  sont  douéi  :  Yauven^rgues  nous  appi^raît  de  bonne  heure  un 
sage.  Dans  cette  famille  illustre  et  sérieuse  de$  moralistes,  qui, 
de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère^  se  continue  par  Yauve- 
nargues  et  par  Duclos,  Us^^  Guisot  est  l'auteur  h  dernier  venu, 
et  non,  à  ce  titre,  apprécié  encore* 

Le  moraliste,  à  proprenaent  parler,  a  une  faculté  et  un  gpût 
d'observer  les  choses  et  les  caractères,  de  les  prendre  n'importe 
par  quel  bout  selon  qu'ils  se  présentent,  et  de  les  pénétrer,  de  les 
approfondir.  Pour  lui  pas  de  théorie  générale,  de  système  ni  de 
méthode;  la  curiosité  pratique  le  dirige.  Il  en  est,  pour  ainsi 
dire,  à  la  botanique  d'avant  Jussieu,  d'avant  Linné,  à  la  bota- 
nique de  Jean-Jacques.  Ainsi  toute  rencontre  de  société,  toute 
personne  devient  pour  lui  matière  à  remarque,  à  distinction,  tout 
lui  est  point  de  vue  qu'il  relève.  Son  amusement,  sa  création, 
c'est  de  regarder  autour  de  lui,  au  hasard,  et  de  noter  le  vrai 
sous  forme  concise  et  piquante.  Un  individu  quelconque,  un  fâ- 
cheux, un  insignifiant,  passe,  eause;  cm  l'observe,  il  est  saisi.  On 
lit  un  livre,  dès  la  préface  on  en  tire  la  connaissance  de  L'auteur, 
on  entre  dans  sa  pensée  ou  on  la^eontredit;  à  la  vingtième  page, 
que  de  réflexions  le  livre  a  déjà  fait  naitrel  L'esprit  a  presque 
fait  son  volume  à  propos  de  eeluMà.  La  critique  littéraire  n'est 
jamais  pour  l'esprit  moraliste  qu'un  point  de  départ  et  qu'une 
OCC98ÏOD,  —  On  assiste  à  la  repr ésentiition  d'une  pièce  de  théâtre  : 
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que  de  çoiiti*«di€li9n  «mmî  ou  de  développ^IDeut  çfB  y  apporte! 
On  pe  §6  dit  pas  seul^^meat  :  «  Gela  e»t  boa,  (sala  mi  mauvais;  je 
«  «lis  amy«é  ou  enauyé  ;  y  od  nhiU  on  eonverse  ee  Bpbméme  ; 
on  rcToit  en  action  les  caractères^  non  pas  au  point  de  vue  de  1| 
scène,  mm  #^lûn  le  détail  de  U  réalité  ;  Tartufe  suggère  onuf^re. 
Le  mçNralifte  fa  ainsi»  avec  intérêt,  mais  «ans  hAte,  au  fur  et  h 
mesure,  «achant  et  annotant  quantité  de  choses  ^r  quantité  de 
points.  Quant  au  lien  général  et  aui  lois  n^étapbysiques,  il  ne  s'y 
aventure  pa3;  il  est  plus  de  tact  que  d^  doctrine,  particulière? 
naent  occupé  de  Thomme  civilisé,  de  Taccident  social,  et  il  s'ei| 
tient  dans  «ies  énoncés  à  quelques  rapprochements  pour  lui  mar 
nifestes,  sur,  après  tout,  que  les  choses  justes  ne  se  peuvent 
jamais  contrarier  entre  elles.  La  Bruyère  me  semble  le  m<MlèlQ 
ei^çelleqtdu  moraliste  ainsi  conçu,  Pe  m»  jours  J9  ne  me  figure 
pas  un  La  Bruyère,  Nous  avons,  dit*on,  la  liberté  de  la  presse; 
mais  un  livre  tiomim  çelni  de  La  Bruyère  trpuverait'ij  grâce 
devant  nos  mœui^s?  Le  pauvre  auteur  serait  honnii  j'imagine, 
toutes  les  fois  qu'il  sortirait  de  la  ma;i^ime  et  qu'il  éb  viendrait 
aux  originaux  en  particulier.  Les  gentilshommes  de  Versailles 
entendaient  mieux  la  raillerie  que  plusieurs  de  nos  superbes  mor 
demes.  Une  autre  raison  plus  fondamentale  entre  autres^  qui 
rend  le  La  Bruyère  difficile  de  nos  jours,  c'est  qu'on  ne  sait  p)ui^ 
bien  ce  que  sont  certains  défauts  auxquels  le  moraliste  jette  tout 
d'abord  un  coup  d'oeil  pénétrant,  et  que  sa  sagacité  évente  pour 
ainsi  dire.  Un  mot,  par  exemple,  qu'on  ne  dit  plus  guère  jamais, 
et  sur  lequel  pourtant  vivaient  autrefois  les  moralistes,  les  satiri7 
ques  et  les  comiques,  est  celui  de  sot  :  c'est  qu'on  n'est  plus  trèsr 
sensible  à  ce  défaut-là;  et  la  sottise,  un  peu  de  sottise,  si  elle  se 
joint  à  quelque  talent,  devient  plutôt  un  instrument  de  succès. 
Un  peu  de  sottise  à  côté  de  quelque  talent,  c'est  comme  une  petite 
enseigne  qu'on  porte  avec  soi,  et  sur  laquelle  est  écrit  :  Regardez 
ma  qualité!  Or  nous  vivons  dans  un  temps  oii  le  publie  aime  au- 
tant être  averti  d'avance  et  offu^ieusement  sur  les  qualités  d'un 
quelqu'un  que  d'avoir  à  les  découvrir  de  lui-même.  Mais,  au 
moment  où  nous  avons  à  parler  d'un  moraliste  excellent,  nç 
désespérons  pas  trop  de  l'avenir  d'un  genre  si  préc'eux,  et  qui^ 
jusqu'à  ces  derniers  temps,  n'avait  jamais  chômé  en  France, 
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Miue  Guizot  Ta  dit  en  je  ne  sais  plus  quel  endroit  :  Quand  ri  se 
produit  dans  un  ordre  de  choses  un  inconvénient  qui  se  renou- 
yelle  et  dure,  toujoùf»  il*  jBiirTient,  et  bientôt^  des  gens  d'esprit 
pour  y  remédier. 

.  Mme  Guizot  a  été  plus  connue  et  classée  jusqu'ici  comme  auteur 
de  remarquables  traités  sur  l'éducation  que  comme  moraliste  à 
proprement  parler.  Les  deux  volumes  recueillis  sous  le  titre  de 
Conseils  de  Morale  la  montrent  pourtant  sous  ce  jour,  mais  pas 
ausdi  à  Torigine,  pas  aussi  nativement,  si  je  puis  dire,  qu'une 
étude  ^tentive  de  son  talent  nous  l'a  appris  à  connaître.  Ses  bril- 
lants débuts  de  moraliste  se  rattachent  surtout  à  une  partie  de 
sa  vie  qui  confine  au  xviii»  siècle,  et  qu'on  a  moins  relevée  que 
ses  derniers  travaux.  ^  • 

Mlle  Pauline  de  Meulan,  née  en  i773,  à  Paris,  fut  élevée  au 
sein  des  idées  et  des  habitudes  du  monde  distingué  d'alors.  Son 
père  M.  de  Meulan,  receveur  général  de  la  généralité  de  Paris, 
jouissait  d'une  grande  fortune  à  laquelle  il  faisait  honneur  avec 
générosité *et  bon  goût;  sa  mère,  demoiselle  de  Saint-Ghamans, 
était  de  qualité  et  d'une  ancienne  famille  noble  du  Périgord,  qui 
eut  même  des  représentants  aux  croisades.  La  société  ordinaire 
4)ui  fréquentait  la  maison  de  M.  de  Meulan  ne  différait  pas  de 
celle  de  M .  .Necker,  de  M.  Turgot  ;  c'étaient  MM.  de  Rulhière,  de 
Gondorcet,  Ghamfort,  De  Vaines,  Suard,  etc.  M.  de  Meulan  avait 
pris  pour  secrétaire  à  gros  appointements  Gollé,  dont  M'i«  de 
Meulan,  dans  le  Publiciste,  jugea  plus  tard  les  Mémoires,  et  à 
qui  elle  reconnaissait,  à  travers  la  gaieté,  beaucoup  d'honneur 
et  d'élévation  d'âme*.  Fort  aimée  de  sa  mère,  fort  sérieuse,  in- 
telligente, mais  sans  vivacité  décidée,  assez  maladive,  la  jeune 
Pauline  passa  ses  premières  années  dans  ce  monde  dont  elle 
recevait  lentement  une  profonde  empreinte,  plus  tard  si  appa- 
rente; c'était  comme  un  fond  ingénieux,  régulier  et  vrai,  qui  se 
peignait  à  loisir  en  elle,  et  qu'elle  devait  toujours  retrouver. 
Rien  d'ailleurs,  dans  cette  enfance  et  dans  cette  première  jeu- 
nesse, de  cet  enthousiasme  sensible  dont  M'ie  Necker,  de  sept 
ans  son  aînée,  donnait  déjà  d'éloquents  témoignages.  «  Je  ne  me 
«  rappelle  qu'imparfaitement  Werther,  que  j'ai  lu  dans  ma  jeu- 

'  Vo/r  h  /oitmal  th  Collé,  août  ITôl»  lome  I,  page  417. 
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nesfliB^ D  écrUnelle  après  quelques  années;  et  il  devait  en  être 
dàoAée  bien  ie»  lectures  qui  ont  le  plus  de  prise  sur  les  jeunes 
âmes  et  durant  lesquelles  la  sienne  ne  réagissait  pas.  Aux  appro- 
chéè  de  la  Révolution^  le  mouvement  commença  de  lui  venir  : 
elle  mettait  de  l'intérêt  aux  choses^  au  triomphe  des  opinions 
qui,  dans  ce  premier  développement  de  87  et  de  89,  étaient  les 
siennes  et  celles  du  monde  qui  l'entourait.  Mais  les  divisions  ne 
tardèrent  pas  de  se  produire,  et  les  secousses  croissantes  dé- 
jouèrent presque  aussitôt  ce  premier  entrain  de  son  âme.  L'im- 
pression générale  que  lui  laissa  la  Révolution  fut  celle  d'un 
affreux  spectacle  qui  blessait  toutes  ses  affections  et  ses  habi- 
tudes, quoique  plutôt  dans  le  sens  de  ses  opinions.  Peut-être  il 
tint  à  cela  qu'elle  n'ait  pas  eu  plus  de  jeunesse.  Ces  deux  idées 
contradictoires  en  présence  lui  posaient  une  sorte  d'énigme 
oppressante  et  douloureuse  :  sa  raison  approuvait  et  se  révoltait 
à  la  fois  dans  une  même  cause.  Ainsi  s'aiguisait  en  cette  passe 
étroite  un  esprit  que  nous  allons  voir  sortir  de  là  ferme,  mor- 
dant, incisif,  très-sensible  aux  désaccords,  allant  droit  au  réel  et 
le  détachant  nettement  en  vives  découpures. 

C'est  aussi  dans  la  même  épreuve  que  celle  âme  sérieuse  se 
trempait  à  la  vertu.  La  mort  de  son  père  dès  90,  la  ruine  de  sa 
famille,  le  séjour  forcé  à  Passy  et  les  réflexions  sans  trêve  durant 
l'hiver  dur  de  94  à  95,  concentrèrent  sur  le  malheur  des  siens 
toutes  ses  puissances  morales,  et  son  énergie  se  déclara.  C'est 
dans  ce  long  hiver  qu'un  jour,  en  dessinant,  elle  conçut  le  soup- 
çon, nous  dit  M.  de  Rémusat,  qu'elle  pourrait  bien  avoir  de  l'es- 
prit*. L'idée  qu'il  y  aurait  moyen  de  se  servir  de  cet  esprit  un 
jour,  pour  subvenir  à  des  gênes  sacrées,  dut  mouiller  à  l'instant 
ses  yeux  de  nobles  larmes.  Elle  lut  davantage  ;  elle  lisait  lente- 
ment; son  esprit  fécond  et  réfléchi,  dès  les  premières  pages  d'un 
livre,  allait  volontiers  à  ses  propres  pensées  suscitées  en  foule 

'  Nous  évitons  de  reproduire  diverses  parUcularités  qu'on  aime  à 
trouver  dans  la  NoUce  de  M.  de  Rémusat,  tracée  avec  ce  talent  délié  à  la 
fois  et  élevé  qu'on  lui  connaît,  et  dont  il  n'est  que  trop  avare  (1836). — 
Depuis  tors  M.  de  Rémusat  a  appelé  du  regr(>^  que  nous  exprimions,  et 
il  s'est  déployé  en  mille  sens  avec  celte  universalité  supérieure- et  Qno 
qui  est  la  sienne. 
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par  €^le&de  Tautçur.  KUe  f»vait  raqglai^  et  s'y  fortiOa;  ç«tia 
langue  nette^  sensée,  éuergique,  lui  devint  Ikrnilièr^  çpmine  Ift 
sienne  propre.  D'anciens  amis  de  sa  famille,  VM.  Suard  et  De 
YaiDe9,  Tencouragèrent  à  de  premiers  essais  avec  une  foienveil- 
lapce  suivie,  attentive,  Un  piquant  moreeau  écrit  en  1807,  d4s 
Amis  dans  le  malheur,  me  paraît  contenir  quelques  allusions  à 
G0tte  situation  des  années  précédentes.  Tous  les  amis  de  M\^  de 
Meulan  ne  furent  pas  nans  doute  pour  elle  aussi  essentiels,  ai|ssi 
effectifs  que  MM.  De  Vaines  et  Suard  ;  les  mêmes  personnes  qui, 
plus  tard,  la  plaignaient  si  charitablement  d'être  devenue  jour- 
nalUte,  purent  la  faire  quelquefois  sourire  ironiquement  par 
leurs  conseils  empre^s  et  vains,  a  Beaucoup  d'amis  à  compter, 
a  disait-elle,  sans  pouvoir  y  compter;  beaucoup  d'argent  à  ma* 
«  nier,  sans  pouvoir  en  garder;  beaucoup  de  dettes,  pas  de 
«  créances;  beaucoup  d'affaires  qui  ne  vous  rapportent  rien,  )) 
Elle  songeait  probablement  dans  ces  derniers  mots  à  ses  propres 
embarras  domestiques^  à  cette  fortune  de  plusieurs  millions,  en- 
tièrement détruite,  qu'elle  sut  arranger,  liquider  comme  on  dit, 
sans  en  rien  sauver  que  la  satisfaction  de  ne  rien  devoir.  Elle 
déploya  à  ce  soin,  durant  d^  années^  une  faculté  remarquable 
d'action  et  d'entente  des  affaires,  tiu'elle  contint  du  reste,  en  tout 
temps,  à  son  intérieur. 

I^e  premier  essai  littéraire  de  W^^  de  Meulan  fut  un  roman  en 
un  volume,  intitulé  les  Contradiction^  ou  ce  gui  peut  en  arriver,  et 
publié  en  l'an  vu  :  elle  avait  vingt-gjx  ans  environ.  Ce  début  me 
semble  caractéristique,  étant  d'un  auteur  si  jeune  et  femme.  Le 
héros,  au  premier  chapitre,  s'éveille  le  décadi  matin,  heureux 
d'aller  se  marier  le  même  jour  avec  l'aimable  et  vive  Charlotte. 
Son  domestique  Pierre,  espèce  de  Jacques  le  Fataliste  honnête  et 
décent,  l'habille  en  disant,  suivant  son  usage  :  «  Eh  bien  !  ne  l'a- 
«  vais-je  pas  toujours  dit  à  monsieur?  »  On  va  chez  la  fiancée  qui 
est  prête,  et  de  là  à  la  municipalité  où  l'on  attend;  mais  l'offi- 
cier municipal  ne  vient  pas,  sa  femme  est  accouchée  de  la  veille, 
il  faut  bien  qu'il  ait  son  décadi  pour  s'amuser  avec  ses  amis  et 
fêter  la  naissance  de  son  enfant.  «  Ce  sera  pour  demain,  »  se  dit 
chacun,  et  l'on  s'en  revient  un  peu  désappointé;  le  rival,  qui  est 
âeh  noce  en  qualité  de  cousin  de  Charlotte,  sourit;  l'optimiste 
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Pî^rr»  répopd  k  ^m  mattre,  tout  irritée  par  9Q0  mot  d'hubitucle  : 
«  Qui  9ait  ?  9  Le  lendemain  il  pleut>  on  arnve  trpp  tard  à  h  muni- 
çipalité^  et  YoK^ïev  n'y  est  déjà  plus.  Le  surlendepiain,  il  faut 
que  le  fiancé  parte  en  tout^  hâte  pour  assister  uoa  vieille  tante 
qui  9e  meurt,  Braf^  de  d^adj  m  prinûdi,  de  primidi  en  diiodi, 
de  coQtre-temps  en  (H>ntre4eq[ip«,  le  mariage  avec  Charlotte,  qui 
est  coquette,  ne  peut  manquer  de  se  défaire,  la  Mros  d'ailleurs 
étaot  lui-n)êipe  «aee^  volage  et  trèer-irrésplu,  La  situation,  qui 
semble  d'abord  piquante,  se  prolonge  beauiHHjp  trop  et  devient 
froide.  L'enjouement  qui  per^ist^  et  revient  perpétuellement  suf 
lui-même  a  quelque  chose  d'obscur  et  de  eonoerté;  mais,  pour 
avoir  eu  l'idée  de  faire  un  sujet  de  foipan  de  ce  (fuignon,  en  grande 
partie  imputable  au  calendrier  républicain  et  à  riqabroglio  des 
décadir  primidi^  etc.>  etc.  i  pour  s'être  complu  à  ce  cadre  de  pe- 
tite ville  d€  province,  où  Qgurent  des  personnages  assez  gracieux, 
mais  nullement  héroïques,  des  fâcheux,  des  coquettes,  des  irré*- 
solus,  il  fallait  obéir  à  un  tour  d'esprit  décidém^t  original  dans 
cet  âge  dç  jeunesse,  à  un  sentimeint  prononcé  des  ridicules,  d<3s 
désaccords,  des  inconvénients  :  ainsi  Despréaux  débutait  par  une 
Satire  sur  les  embarras  de  Paris.  On  relèverait  aisément  dans  les 
Contradictions,  qu'on  pourrait  aussi  bien  intituler  les  Contrariétés^ 
un  certain  nombre  de  jolies  remarques  sur  les  gens  qui  font  les 
nécessaires,  sur  les  personnes  dénigrantes.  Voici  un  trait  bien  fin 
sur  les  évasions  qu'on  se  fait  à  soi-mêmfi  daqs  les  cas  difficiles  : 
u  Je  ne  sais,  dit  le  héros  du  roman,  si  tout  le  monde  est  comme 
tt  moi  ;  mais  quand  je  me  suis  longtemps  occupé  d'un  projet  qui 
«  m'intéressç  beaucoup,  quand  la  difficulté  que  je  trouve  à  en 
w  tirer  parti  m'a  contraint  à  le  retourner  en  différents  sens,  je  me 
tt  refroidis  et  n'attache  plus  aucun  prix  à  la  chose  à  laquelle, 
«  l'infant  d'auparavant,  je  croyais  n'en  pouvoir  trop  mettre.  » 
Et  ailleurs  :  a  Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  est  oecupé 
«  d'un  projet,  si  peu  important  qu'il  puisse  être,  j'oubliai  pour 
«  un  instant  tous  mes  chagrins.  »  Que  dirait  de  mieux  un  ironique 
de  quarante-cinq  ans,  retiré  du  monde?  Ce  qu'on  appelle  rêverie 
et  mélancolie  ne  s'entrevoit  nulle  part  :  mais  il  y  a  un  touchant 
chapitre  de  Vécu  de  six  francs,  qui  rappelle  tout  à  fait  un  cha- 
pitre a  la  Sterne  écrit  par  M>ie  de  Lespma^.  Henriette,  qui  finit 
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par  remplacer  Charlotte  dans  le  cœur  du  héros^  petite  personne 
de  vingt-quatre  ans,  assez  grasse  et  très-fraiche,  a  du  cbarme;  la 
fVagile  Charlotte  est  drôle,  et  non  pas  sans  agrément.  Ce  héros 
qui  a  si  peu  de  passion,  légèrement  bizarre  comme  un  original  de 
I^  Bruyère,  et  qui  rêve  une  nuit  si  plaisamment  qu'i\  va  en 
épouser  quatre^  devient  tendre  à  la  (in  quand  il  éclate  en  pleurs 
aux  pieds  d'Henriette  ^  Le  style  est  bon,  court,  net,  clair,  sans 
mauvaises  locutions;  une  fois  pourtant  il  s'agit  d'une  personne 
qu'on  n'aurait  jamais  connue  sous  un  semblable  rapport,  une  de  ces 
manières  de  dire  que  ne  toléraient  Voltaire  ni  Courier;  M.  Suard 
aurait  dû  ne  point  laisser  passer  cela;  il  aurait  coupé  à  la  racine 
la  seule  espèce  de  défaut  plus  tard  reprochable  à  ce  style  si  simple 
d'ailleurs,  si  vrai,  et  surtout  fidèle  à  la  pensée. 

Il  n'y  a  pas  plus  trace,  dans  les  Contradictions,  de  sentimenta- 
lité religieuse  que  de  toute  autre  disposition  rêveuse  ou  pas- 
sionnée. Le  rôle  de  Pierre,  qui  se  soumet  en  chaque  chose  à  la 
Providence,  a  un  grain  de  raillerie  douce  et  fine  qui  ne  saurait 
choquer  personne,  mais  qui  n'est  pas  fait  non  plus  pour  exalter. 
Le  bon  Pierre ,  avons-nous  déjà  dit,  est  une  sorte  de  Pangloss 
honnête,  un  Jacques  le  Fataliste  qu'on  peut  acaieillir.  En  pro- 
nonçant, avec  les  ménagements  convenables,  ces  noms  toujours 
un  peu  suspects  et  malsonnants,  que  ce  nous  soit  une  occasiou 
d'ajouter  qu'un  des  traits  les  plus  marquants  de  l'esprit  de  M^'e  de 
Meulan  à  ses  débuts  et  dans  les  feuilletons  du  Publiciste  où  nous 
allons  la  voir,  c'a  été  de  n'avoir  aucune  pruderie  fausse,  aucune 
délicatesse  rech  ignée.  Cette  raison  grave,  cette  conscience  par- 
faite, ne  traçait  autour  d'elle  aucun  cercle  factice  pour  s'y  enfer- 

•  M«ne  Guizot  aimait  à  raconter  qiie  quand,  jeune  flllej  elle  essaya  ce 
premier  roman,  elle  s'étudia,  pour  quMl  réussît,  à  imiter  certaine  traits 
de  Tesprit  du  temps,  quelques-uns  même  dont  pou  innocence  parfaite 
soupçonnait  au  plus  la  valeur.  Elle  les  ajoutait  à  mesure  qu'ils  lui  ve- 
naient à  l'esprit,  et  sans  scrupule,  en  se  disant  :  Cest  pour  ma  mère!  — 
«  Si  j'avais  soupçonné  plus,  avouait-elle  en  racontant  cela,  j'aurais  mis 
«  bien  davantage,  tant  je  me  répétais  avec  confiance:  Cest  pour  ma 
«  mère!  »  CeUe  agréable  explication  n*empôcbe  pas  le  tour  d'esprit  gé- 
néral des  Contradictions  d'être  dinstinct  et  non  d'emprunt,  naturel  clirz 
l'autevr  et  m>n  fait  exprès. 
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mer.  M"ft  de  Meulan  ne  croyait  pas  déroger  en  jugeant  longue- 
ment Collé  à  la  rencontre.  Entre  un  feuilleton  sur  la  Princesse 
de  Clèves  et  un  autre  sur  Eugène  de  Rothelin,  elle  abordait  fran- 
chement le  roman  de  Louvet^  et^  sans  grosse  indignation^  sans 
se  voiler^  elle  le  persiflait  comme  prétendu  tableau  de  mœui's, 
le  convainquait  de  faux,  et  le  renvoyait  aux  couturières,  mar- 
chandes de  mode,  garçons  perruquiers  et  clercs  de  procureurs 
d'avant  la  Révolution,  pour  lesquels  il  avait  été  fait  sans  doute. 
Mme  Roland,  qui  trouvait  ce  roman  joli,  et  qui  précisément  y 
cherchait  avec  un  secret  plaisir  les  mœurs  d'une  classe  qu'elle 
détestait,  serait  devenue  pourpre,  si  elle  avait  lu  le  feuilleton  de 
M"e  de  Meulan,  et  aurait  du  coup  été  guérie. 

Un  endroit  des  Contradictions  montre  bien  à  quel  point  la 
pensée  de  M^e  de  Meulan  allait  d'elle  seule,  et  se  formait  en 
toutes  choses  ses  propres  jugements.  C'est  lorsque  Pierre,  encou- 
ragé par  le  médiocre  enthousiasme  de  son  maître  devant  la 
colonnade  du  Louvre,  lui  dit  :  «  C'est  beau  sûrement;  mais,  avec 
a  la  permission  de  monsieur,  on  le  trouve  surtout  ainsi  parce 
«  qu'il  faut  venir  de  loin.  Car,  pour  moi,  j'aime  beaucoup  mieux 
a  notre  église  qui  a  différents  dessins  et  des  figures  dans  des  ni- 
«  ches,  que  ces  colonnes  toutes  semblables  et  qui  ne  signifient 
«  rien.  »  Cette  opinion  sur  le  gothique,  énoncée  en  l'an  vu  par  la 
bouche  de  Pierre,  a-t-elle  d'autre  portée  que  celle  d'une  boutade 
piquante?  je  ne  l'oserais  dire.  Mais  je  retrouve  plus  tard  Mi'e  de 
Meulan  qui  arrive  à  des  opinions  également  neuves  et  justes  en 
matière  de  poésie,  par  suite  de  cette  même  indépendance  et 
droiture  de  raison.  Dans  deux  feuilletons  de  novembre  1808,  sur 
l'Usage  des  Expressions  communes  en  Poésie,  le  critique  partant 
d'un  vers  de  Baudouin,  où  M.  Lemercier  avait  mis  chevaux  au  lieu 
de  coursiers ,  essaie  de  déterminer  les  conditions  selon  lesquelles 
on  peut  introduire  en  vers  les  expressions  communes.  Dans  un 
autre  feuilleton  de  mars  1809,  sur  le  Christophe  Colomb  de  ce 
même  auteur  aujourd'hui  si  arrêté,  si  négatif,  et  qui  était  alors 
en  veine  de  susciter  toutes  les  questions  nouvelles,  le  critique  dis- 
cute encore  le  mélange  du  comique  et  du  tragique.  Aucun  ux 
scrupule,  aucune  tradition  superstitieuse  ne  gêne  sa  raison  sa- 
cace  dans  ce  délicat  examen.  Ce  n'est  ni  par  le  côté  pittoresque 
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ni  par  les  gr«u)ds  effets  do  contraste  dramatique  qu'elle  traite 
les  choses,  et  elle  ne  fait  pas,  selon  moi,  la  part  suffisante  aux 
ressources  infinies  du  talent  et  à  l'imprévu  de  Tart  ;  mais,  à  chaque 
root,  on  sent  une  personne  d'idées,  de  goût  sain  et  ingénieux,  sans 
préjugés,  allant  au  fond,  et  rationaliste  éclairée  en  toute  matière. 
^  La  Chapelle  éfÀyton,  qui  parut  peu  après  les  Contradictions,  et  qui 
offre  bien  plus  d'intérêt  romanesque,  me  semble  avoir  bien  moins 
de  signification  comme  début  et  comme  présage  du  genre  futur 
de  l'auteur.  Mi>®  de  Meulan,  s'étant  mise  à  traduire  les  premières 
pages  d'un  roman  anglais,  Emma  Courtney,  se  laissa  bientôt  aller 
à  le  continuer  pour  son  compte  et  à  sa  guise.  C'était  la  grande 
vogue  alors  des  romans  anglais  avec  force  événements  et  émo^ 
tiens.  Notre  jeune  écrivain  essaya  de  faire  de  la  sorte  et  y  réu^^it  ; 
son  imagination  l'aida  dans  cette  combinaison  assez  naturelle  et 
surtout  attendrissante.  Si  on  la  compare  à  beaucoup  des  romans 
d'alors,  la  Chapelle  d'Ayton  paraîtra  très-raisonnable,  très-sobre 
d'exaltation,  et  pure  de  la  sensiblerie  régnante.  L'auteur,  ému 
mais  toHJourt  sensé,  domine  ses  personnages,  ses  situations,  les 
arrête,  les  prolonge  ou  les  croise  à  son  gré;  on  y  sent  même  trop 
cette  combinaiion  de  tête  et  l'absence  de  la  réalité  éprouvée  et 
plus  ou  moins  trahie.  De  jolies  scènes  domestiques,  des  inté^ 
rieurs  de  famille,  et  la  continuité  aisée  des  caractères,  attestent 
d'ailleurs  cette  portion  de  faculté  dramatique,  cette  science  de 
mise  en  scène  et  en  dialogue  dont  Min«  Guizot  a  fait  preuve  en 
bien  d'autres  ouvrages,  dans  ses  Contes,  dans  Vteolier,  et  jusque 
dans  ses  Lettres  snr  V Éducation,  Car,  à  un  degré  modéré  et  dans 
les  limites  du  moraliste,  elle  avait  l'imagination  inventive  ;  ses 
pensées,  loin  de  rester  à  Tétat  de  maxime,  entraient  volontiers 
e^  jeu  et  en  conversation  dans  son  esprit  ;  elle  savait  faire  vivre 
et  ^ir  sous  quelques  aspects  des  caractères  qui  n'étaient  pas  de 
^impies  copies.  Elle  ne  goûtait  rien  tant  que  ce  don  créateur  là 
où  Û  éclate  dans  sa  merveilleuse  plénitude  :  Molière,  Shakspeare 
Qt  Walter  Scott  étaient  s^s  trois  grandes  admirations  littéraires, 
1^8  seules  où  il  entrât  de  l'aOeotion. 

M.  Suard  avait  fondé  le  PublUist^  vers  1801.  Ce  que  M.  Guizot 
a  si  bien  dit*  sur  le  salon  et  la  société  de  cet  académicien  dis- 

*  Revue  française,  sepiembra  1829. 


tioguéy  s^  p6ut  appliquer  tout  4  fait  h  la  feuille  qui  eiprimait 
les  opinions  de  «on  monde  avec  niodération,  urbanité^  et  d'un 
ton  ds  liberté  honnête.  La  philosophie  du  xyiii<'  »ècle,  éclairée 
ou  intimidée  p^r  h  Révolution,  a  dit  M*  de  Rémusat,  formait 
l'esprit  de  ce  reeueil.  La  Décade,  qui  allait  tout  à  l' heure  devenir 
impossible,  représentait  cette  philosophie  dans  ce  qui  lui  restait 
d'ardeur  non  découragée  et  de  proséiytisQie,  dans  son  ensemble 
systématiqui  et  ses  doctrines  générales,  et  embrassait  à  la  fois 
la  politique,  la  religion,  l'idéologie,  la  littérature.  Le  Journal  des 
DékttU  relevait  sur  tous  les  points  la  bannière  opposée*  M.  Suard,  ' 
Tftbbé  Morellet  et  leurs  amis^  qui  étaient  des  partisans  du 
xviii^  siècle  et  non  de  la  Révolution,  qui  s'arrêtaient  volontiers 
à  d'Àlambert  sans  pusser  è  Oondoreet,  et  demeuraient  pratique** 
mmX  lidèles  à  leurs  habitudes  d'esprit  ^t  à  leurs  goûts  fins  d'au* 
trefois,  m  se  trouvaient  pas  réellement  représentés  par  la  Dé^ 
cadet  et  se  trouvaient  chaque  matin  soulevés  et  indignés,  autant 
qu'ils  pouvaient  l'être  par  les  diatribes  et  les  palmodies  du 
Journal  dfi»  Débatê  ou  du  Mercure,  W^  de  Meulan,  introduite  au 
Publicité  dès  l'origine  par  l'amitié  de  M.  jàuard,  y  rencontrait 
donc  une  nuance  suffisamment  conforme  à  celle  de  sa  pensée, 
et  un  cadre  commode  à  des  essais  de  plus  d'un  genre.  Elle  ne 
tarda  pas  à  y  eiceller.  Durant  près  de  dix  ans  qu'elle  écrivit 
dans  cette  feuille  sur  toutes  sorties  de  sujets,  sur  la  morale,  la 
société,  la  littérature,  les  spectacles,  les  romans,  etc.,  etc.,  on 
ne  saurait  se  faire  une  idée,  à  moins  de  parcourir  les  articles 
mêmes,  du  talent  varié,  de  la  fécondité  et  de  la  justesse  origi^ 
nale  qu'elle  déploya.  Tantôt  anonyme,  le  plus  souvent  si^ant 
de  l'initiale  P.,  quelquefois  de  l'initiale  H.,  ou  sous  une  infinité 
d'autres  ;  tantôt  se  répondant  par  un  personnage  emprunté  et 
controversant  avec  elle-même,  attaquant  vivement  les  Geoffroy, 
les  Fiévée,  M,  de  La  Harpe,  M.  de  Ronald  (car  elle  ainmit  la 
polémique  et  ne  s'y  épargnait  pas)  ;  reprenant  et  jugeant,  à  l'oc- 
casion de  quelque  éloge  académique  ou  de  quelque  réimpression, 
Vauvenargues,  Boileau^  Fénelon,  Duçlos,  M"»«  de  Sévigné,)!"*  dç 
La  Fayette,  M">«  Des  HouUères,  Nipon,  M"«  Du  Châtelet;  ne 
manquant  pas  de  les  venger  des  sottes  atteintes;  caractérisant  au 
passage  Collin  d'Harleville,  BeftumarchiMS,  Picard,  M"»»  Cottin, 
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M°*«  de  Souza;  dissertant  de  l'élégie,  ou  bien  morigénant  dou 
cernent  M"«  de  Genlîs;  sa  verve  de  raison  ne  se  ralentit  point  à 
tant  d'emplois,  et  ne  s'égare  jamais  aux  vaines  phrases.  Elle  a 
dit  quelque  part  de  la  raison  chez  Boileau  :  «  C'était  en  lui  un 
«  organe  délicat,  prompt,  irritable,  blessé  d'un  mauvais  sens 
«  comme  une  oreille  sensible  l'est  d'un  mauvais  son,  et  se  sou- 
te levant  comme  une  partie  offensée  sitôt  que  quelque  chose 
«  venait  à  la  choquer,  d  II  y  a  un  peu  de  cette  vivacité,  de  cette 
vigilance  de  raison,  en  M"«  de  Meulan,  durant  la  période  si  active 
où  nous  Talions  suivre.  Tout  ce  côté  d'elle,  ce  côté  de  critique  lit- 
téraire, de  polémique  philosophique,  n'est  pas  connu  autant  qu'il 
le  faudrait.  Les  deux  volumes,  intitulés  Conseils  de  Morale,  ont 
été  presque  en  entier  formés  de  pages  extraites  çà  et  là  dans 
ses  articles,  de  débuts  piquants  et  originaux  de  feuilletons  à 
propos  de  quelque  comédie  du  temps  oubliée  ;  mais  on  a  laissé 
en  dehors  ses  jugements  sur  les  auteurs.  En  parcourant  avec  un 
inexprimable  intérêt  ces  feuilles  nombreuses  réunies  par  la  piété 
domestique,  il  nous  est  venu  le  désir  qu'un  volume  encore 
d'extraits,  un  volume  plus  littéraire  que  les  Conseils  de  Morale, 
et  conservant  sans  façon  le  cachet  primitif,  pût  s'y  ajouter,  et 
mettre  en  lumière  ou  du  moins  sauver  d'un  entier  oubli  tant  de 
jugements  une  fois  portés  avec  rectitude  et  finesse,  plus  d'un 
trait  précis  qu'on  devra  moins  bien  redire  en  parlant  des  mêmes 
choses,  et  plus  d'un  qu'on  ne  redira  pas. 

Les  premiers  articles  que  M"®  de  Meulan  donna  au  Publidste 
furent  recueillis  et  réimprimés  vers  1802  en  un  petit  volume 
in-12  qui  n*a  pas  été  mis  en  vente.  Ils  trouvèrent  place  aussi  dans 
les  volumes  de  Mélanges  que  publia  vers  ce  temps  M.  Suard  •. 
C'est  à  cette  occasion  que  M^ne  de  Staël,  toujours  empressée  et 
en  frais  de  bon  cœur  pour  le  mérite  naissant,  écrivait  à  cet  aca- 
démicien :  «  J'ai  lu  avec  un  plaisir  infini  plusieurs  morceaux  de 

'  M.  Suard  publia  d'abord  trois  Tolumes  de  Mélanges  (1803),  puis 
deux  nouveaux,  en  tout  cinq.  En  tèle  des  deux  derniei*a  (1804)»  il  a  soin 
d'avertir  qu'une  très-grande  partie  des  pièces  qui  les  composent  sont  de 
la  même  main  qui  avait  signé  P.  dans  les  premiers.  M.  de  Barante 
m'assure  que  la  plus  considérable  de  ces  pièces,  V Histoire  du  Théâtre 
français t  est  en  effet  de  MW«  de  Meulan. 
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VOS  Mélanges,  et  je  o'ai  pas  besoin  de  vous  dire  à  quelle  distance 
je  trouvais  ceux  signés  P.  de  tous  les  autres.  Hais  dites-moi,  je 
vous  prie,  si  c'est  M"«  de  Meulan  qui  a  écrit  le  morceau  sur 
Vauvenargues  et  celui  sur  le  Thibet,  les  Anglais,  etc.  C'est  tel- 
lement supérieur,  même  à  beaucoup  d'esprit,  dans  une  femme, 
que  j'ai  cru  vous  y  reconnaître.  »  Ce  dut  être  d'après  la  réponse 
qu'elle  reçut  de  M.  Suard,  que  M"'  de  Staël  écrivit  à  M"«  de 
Meulan  pour  lui  offrir  les  sentiments  d'une  amie  et  la  prier  de 
vouloir  bien  user  d'elle  comme  d'un  banquier  qui  lui  demandait 
la  préférence.  M"«  de  Meulan  n'accepta  de  ces  avances  que  le  par- 
fum bienveillant  qui  s'en  exhalait*  Dans  ces  premiers  articles 
d'elle,  il  avait  été  question  de  M^ae  de  Staël.  A  propos  d'une 
phrase  de  l'auteur  de  Malvina,  de  Mme  Cottin,  qui  semblait  dé- 
nier à  son  sexe  la  faculté  d'écrire  aucun  ouvrage  philosophique, 
le  critique  rappelait  l'ouvrage  récent  de  M'^^  de  Staël  sur  la  lu- 
térature,  et  en  prenait  occasion  d'y  louer  plus  d'un  passage,  de 
relever  plus  d'un  censeur,  et  de  toucher  à  son  tour  quelques 
points  avec  une  réserve  sentie.  M™«  de  Staël,'  qui  y  recevait  d'in- 
génieux conseils  tels  que  celui,  par  exemple,  é!étre  plus  sensible 
au  concert  qu'au  bruit  des  louanges,  n'en  eut  pas  moins,  comme 
nous  voyons,  une  reconnaissance  qui  honore  son  coeur,  de  même 
que  ces  conseils  honoraient  la  raison  digne  et  iine  de  M"«  de 
Meulan.  ^ 

Atala  était  appréciée  dans  un  article  par  ce  critique  si  intel- 
ligent et  si  mûr  au  début,  avec  une  admiration  tempérée  de 
très-judicieuses  remarques.  Et  tout  à  côté  de  cet  hommage  rendu 
au  vrai  talent  dans  les  rangs  de  la  cause  religieuse.  M"*'  de 
Meulan .  remettait  à  leur  place  le  citoyen  La  Harpe  et  le  citoyen 
Yauxcelles  qui  avaient  pris  sujet  d'un  article  d'elle  sur  V Édu- 
cation des  Filles  de  Fénelon,  pour  se  livrer  l'un  en  plein  Lycée, 
l'autre  je  ne  sais  oii,  à  la  déclamation  d'usage  sur  le  fanatisme 
(^irréligion  et  aux  autres  lieux-communs  qui  faisaient  explosion 
alors.  Dans  une  lettre  à  un  ami  qu'elle  supposait  méditant  une 
brochure  en  faveur  des  philosophes,  elle  lui  demande  spirituelle- 
ment pourquoi  une  brochure?  a  Est-ce  pour  prouver  que  Voltaire 
«  est  un  grand  poète  et  Zaïre  une  pièce  touchante,  ou  bien  que. 
«  le  n)ot  de  philosophe  n'est  pas  exactement  le  synonyme  de 
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«  êepiemlnismrf  o  Et  â«  ee  totl  de  douùitièré  du  Marais  qu'elle 
affectionne  :  «  La  manie  de  votre  âge,  dit^elle  en  terminant,  est 
«  de  vouloir  faire  entendre  la  raison  aux  hommes  ï  Texpérience 
u  du  mien  enseigne  qu'il  est  plus  sur  de  les  y  laisser  revenir; 
«  que  le  temps  les  ramène  d'ordinaire  à  la  raison  et  à  la  yérité; 
«  mais  que  la  raison  et  la  yérité  n'ont  presque  jamais  convaincu 
«personne.  »  Cet  esprit  si  expérimenté  et  si  sûr,  qui  débute 
par  où  d'autres  sages  flûistent^  patience!  nous  le  verrons  se  dé- 
velopper avec  les  ans^  d'une  étonnante  manière,  dans  le  sens 
de  Ja  foi,  de  l'enthousiasme  et  de  la  teûdresâe.  Ces  âmes  éco- 
nomes de  passion  et  bien  eonservées  ont  des  retours  d'éléva- 
tion et  de  chaleur  aux  saisons  où  les  autres,  d'abord  dissipées, 
faiblissent  ;  les  nobles  et  tardives  passions  leur  sortent  souvent 
de  dessous  la  raison  profonde^  comme  le  pur  froment  des  der- 
niers greniers  du  sage  se  verse  dans  la  disette  et  dans  l'hiver  de 
tous.  Ainsi  de  celle  dont  noUs  parlons  :  elle  commence  du  ton 
àà  Duolos>  elle  finira  en  se  faisant  lire  Bossuet^  Mais  n'antici- 
pons pas. 

Dès  les  premiers  feuilletons  du  Publieislet  à  la  date  de  floréal 
an  X,  sous  le  titre  de  Pensées  délaehëes  s'en  trouvent  quelques- 
unes  du  cachet  le  plus  net^  du  tour  le  mieux  creusé>-*^ très-fines 
à  la  fois  et  très^tendues^  très-piquantes  et  très-générales  ;  par 
exemple  :  ((  Un  mot  spirituel  n'a  de  mérite  pour  nous  que  lors- 
«  qu'il  nous  présente  une  idée  que  nous  n'avions  pas  conçue;  et 
a  un  mot  de  sensibilité^  lorsqu'il  nous  retrace  un  sentiment  que 
a  nous  avons  éprouvé  :  c'est  la  différence  d'une  nouvelle  connàis- 
a  sance  à  un  ancien  ami.  »  Et  cette  autre  :  «  La  gloire  est  le  su- 
ce perflu  de  l'honneur;  et,  comme  toute  autre  espèce  de  superflu, 
a  celui-là  s'acquiert  souvent  aux  dépens  du  nécessaire.  -^L'hon- 
((  neur  est  moins  sévère  que  la  vertu;  la  gloire  est  plus  facile  à 
a  contenter  que  l'honneur  :  c'est  que ,  plus  un  homme  nous 
(1  éblouit  par  sa  libéralité,  moins  nous  songeons  à  demander  s'il 
«  a  payé  ses  dettes.  »  —  Elle  entre  à  tout  moment  dans  le  vrai 
par  le  paradoxal^  dans  le  sensé  par  le  piquant,  par  la  pointe 
pour  ainsi  dire  ;  il  y  a  du  Sénèque  dans  cette  première  allure  de 
son  esprit,  du  Sénèque  avec  bien  moins  d'imagination  et  de 
couleur,  mais  avec  bien  plus  de  sûreté  au  fond  et  de  justesse  : 
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une  sorte  d'humeur  y  donne  l'accent.  Elle  aime  à  citer  le  phi- 
losophe Lichtenberg.  Beaucoup  de  ces  feuilletons  sont  autant  de 
petites  œuvres  charmantes,  faisant  un  ensemble^  se  répondant 
Tun  à  Tautre  par  des  situations  qu'elle  imagine^  par  des  oorres- 
pofidanoes  qu'elle  se  suggère.  Elle  Bftit  $'y  créer  une  forme, 
comme  on  dit.  Mais  son  esprit  ne  se  réservait  pas  à  dé  certains 
loutBé  Bien  des  pensées  durables^  recueillies  dans  lés  Cm»èik  de 
Morale,  ont  été  discernées  et  tirées  du  milieu  de  quelque  article 
sur  un  fade  roman,  sur  un  plat  yaudeville;  elles  y  naissaient  tout 
à  ooup  comme  une  fleur  dans  la  fente  d'un  mur  *.  Ces  nombreuses 
pensées  qui  ne  se  contrariaient  jamais  parce  qu'elles  étuiebt 
justes^  et  qui  même  se  rejoignaient  à  une  certaine  profondeur 
dans  l'esprit  de  W^^  de  Meulan,  composaient  pour  elle  une  vue 
du  monde  et  de  la  société  plutôt  qu'un  ensemble  philosophique 
sur  l'âme  et  ses  lois.  Une  femme  qui  à  soutenu  arec  honneur  un 
nom  illustre^  M*»"  de  Condorcet^  de  quinse  ans  environ  l'aînée  de 
M"«  de  Meulan,  et  qui  se  rattachait  plus  directement  au  monde 
de  la  Dëeadet  tentait  Vêri  cette  époque,  dans  ses  Lettres  é  ùa- 
hani»  iur  la  Spmpathiet  une  analy8e>  à  proprement  parler  philo- 
sophique, sur  les  divers  sentiments  humains.  Dans  cet  essai  trop 
peu  eonnu,  il  serait  possible  de  noter  quelque  trait  qui  se  rap- 
procherait du  genre  de  Mii®  de  Meulan>  celui-ci  par  exemple, 
que  «  l'esprit  est  comme  ces  instruments  qui  surchargent  et 
fatiguent  la  main  qui  les  porte  sans  en  faire  usage,  v  Mais,  eii 

*  «  Les  amoun  de  la  jeatiesse  dnt  beiîOlh  d*an  j^feii  d6  silrpMse, 
comme  eeUes  qui  vietitient  ensuite  ont  bewin  d'un  peu  d'hàt»itude.  k 
(15  Ihefmiddr  ao  xiii,  à  propos  d*aft  roiâao,  Julie  de  Smini^Olmoni,) 

«  L'amour,  la  jeunesse^  les  doux  senUments  de  la  nature  offrent  bien 
autant  de  ctiances  de  vie  que  de  mort,  autant  de  moyens  do  consolation 
que  de  malheur.  On  ne  succombe  au  regret  que  lorsqu'il  n'existe  plus 
aucun  sentiment  capable  de  vous  en  distraire  ;  et  celui  qui  perd  ce  qu*U 
aime  le  mieux  n^en  mourra  point,  s'il  aime  encore  quelque  chose.  • 
(12  pfairial  an  xii,  à  propos  d'un  conte  dé  M"!*)  de  Géniis.) 

m  Une  feitime  arrivée  au  terme  dé  la  Jeunesse  hé  dolWptus  supposer 
qu'elle  puisse  avoir  eofiimefcc  avetf  lëâ  passions,  fûl-ee  mêiiie  pour  les 
vaincre  ;  on  sent  que  sa  force  doit  être  dans  le  calme,  et  Abn  dans  le 
courage.  ».(19  avril  1806.) 
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général,  la  méthode  est  distincte  et  même  opposée.  Une  certaine 
passion,  conmie  chez  HeWétius,  du  bonheur  universel,  une 
croyance  animée  au  vrai  et  un  J^le  de  le  produire  (q«i  n'était 
pas  encore  venu  à  M^e  de  Meulan),  émeuvent  cette  lente  analyse, 
circulent  en  ces  pages  abstraites,  y  mêlent  en  maint  endroit  la 
sensibilité  et  une  sorte  d'éloquence  qui  touche  d'autant  mieux 
qu'elle  est  plus  contenue.  Que  le  portrait  de  l'homme  bienveillant 
et  sensible  a  d'attrait  austère  !  Et  toutes  les  fois  qu'elle  a  à  s'oc- 
cuper de  l'amour,  avec  quelle  complaisance  grave  et  triste  elle 
le  fait!  et  comme  cette  coupe  enchantée  qui  termine  trahit  bien 
l'irrémédiable  regret  jusqu'au  sein  des  spéculations  de  la  sa- 
gesse !  Mme  de  Condorcet  avait  reçu  la  passion  et  le  flambeau  du 
xviiio  siècle:  M»'e  de  Meuian  n'en  avait  que  le  ton,  le  tour,  cer- 
taines habitudes  de  juger  et  de  dire;  la  passion,  à  elle,  devait  lui 
venir  d'ailleurs. 

Il  serait  agréable  à  coup  sûr,  mais  trop  minutieux  et  trop  long, 
de  relever  dans  les  articles  non  recueillis  de  Mme  Guizot  la  quan- 
tité de  droites  et  iines  observations  dont  elle  a  marqué  chaque  au- 
teur. Quoique  la  critique  littéraire  ne  soit  jamais  le  principal 
pour  elle,  elle  y  a  laissé  des  traces  que  je  regretterais  de  voir 
effacées  et  perdues  pour  toujours.  Duclos  n'a  jamais  été  mieux 
atteint  de  tout  point  que  dans  un  feuilleton  du  6  août  1810  : 
Boileau  est  placé  à  son  vrai  degré  de  supériorité  en  plusieurs 
feuilletons  de  pluviôse  an  xiii.  Elle  n'était  pas,  comme  esprit, 
sans  quelque  rapport  avec  lui ,  Boileau,  sauf  la  prédominance, 
en  elle,  du  côté  de  moraliste  sur  le  côté  httéraire.  Elle  savait  à 
merveille  la  littérature  anglaise,  et  en  possédait  les  poètes,  les 
philosophes;  on  la  pourrait  rapprocher  elle-même  d'Addison  et 
de  Johnson,  ces  grands  critiques  moralistes.  Je  trouve,  eu  juillet 
et  août  1809,  des  articles  d'elle  sur  Collin  d'Harleville;  elle  dis- 
tingue en  sou  talent  deux  époques  diverses  séparées  par  la  Révo- 
lution, Tune  marquée  par  des  succès,  l'autre  par  des  revers  ;  dans 
cette  dernière,  Collin,  très-frappé  du  bouleversement  des  mœurs, 
essaya  de  lesj;)eindre  et  y  échoua  :  a  Car,  dit-elle,  ce  n'était  point 
tt  la  société  que  Collin  d'Harleville  était  destiné  à  peindre  ;  ses 
tt  observations  portent  plutôt  au  dedans  qu'au  dehors  de  lui- 
«  même;  il  peint  ce  qu'il  a  senti  plutôt  que  ce  qu'il  a  vu,  etc.  » 
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Le  noip  de  CoUin  d'Harlevilie  restera  dans  Thistoire  littéraire^  et  ' 
(»n  courrait  risque,  en  ignorant  ce  jugement  d'un  coup  d'œil  si 
sur,  de.  voir  et  de  dire  moins  juste  à  son  sujet.  —  On  réimprimait 
et  on  publiait  alors,  vers  1806,  chez  Léopoid  Gollin,  une  quan- 
tité de  lettres  du  xvir  et  du  commencement  du  xyiii-  siècle,  de 
Mademoiselle  de  Montpensier,  de  Ninon,  de  M»«  de  Coulanges, 
de  MWe*De  Launay,  etc.;  M^ie  de  Meulan  en  parle  comme  l'eût 
fait  une  d'entre  elles,  comme  une  de  leurs  contemporaines,  un 
peu  tardive.  Elle  dit  de  M^e  Des  Houlières  :  «  Ses  idylles  n'ont 
«peut-être  d'autre  défaut  que  de  vouloir  absolument  être  des 
a  idylles...  Elle  a  mis  de  l'esprit  partout,  et  des  fleurs  où  elle  a 
«  pu.  »  —  «  Le  talent  de  M^e  Cottin  ne  permet  guère  de  le  ju- 
u  ger,  dit-elle,  que  lorsque  les  émotions  qu'elle  a  fait  naître  sont 
«  passées,  et  ces  émotions  durent  longtemps.  )>  Elle  dit  du  style 
de  Haie  de  Genlis  qu'i7  est  toujours  àim  et  Jamais  mieux.  Avec  tant 
de  qualités  délicates  et  ingénieuses  qui  faisaient  d'elle  une  der- 
nière héritière  de  M^e  de  Lambert,  elle  avait  des  qualités  fortes; 
la  polémique  ne  l'effrayait  pas;  les  coups  qu'elle  y  portait,  dans 
sa  politesse  railleuse,  étaient  plus  rudes  que  ceux  que  le  poëte 
attribue  à  Herminie.  Que  de  fois  elle  s'est  plu  à  rabattre,  avec 
gaieté  et  malice,  la  cuistrerie  de  Geoffroy  et  consorts,  même  sur 
le  latin  qu'elle  savait  un  peu  '  !  Mais  sa  plus  mémorable  querelle,  et 
qui  mériterait  d'être  reproduite,  fut  celle  qu'elle  soutint  en  ven- 
démiaire et  brumaire  an  xiv  contre  M.  de  Bonald.  L'auteur  de  la 
Législation  primitive  avait  démontré  au  long  dans  le  Mercure, 
selon  la  méthode  des  esprits  violents  ou  paradoxaux  voués  aux 
thèses  absolues,  qu'il  y  avait  nécessité  d'être  athée  pour  quiconque 

'  M'*«  de  Mculan,  comme  plusieurs  écrivains  français  disUngués,  ne 
tenait  à  i'antiquité  que  par  une  tournure  d'esprit  latine;  elle  confioait^ua 
peu  à  Sénèque,  c'est-à-dire  qu'elle  touchait  l'anUquité  par  les  plus  vrai- 
ment modernes  des  anciens.  Sa  réflexion  la  portait  surtout  à  remarquer 
en  quoi  nous  en  différions.  Dans  un  article  des  Archives .  littéraires 
;tome  111,  page  395]  :  «  Les  anciens,  écrivait-elle,  ont  dit  souvent  r/iptrfe 
comme  f éclair;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  rapide  comme  la  pensée  doit 
être  d'une  origine  moderne.  »  Sur  ce  point  particulier  elle  se  trompait, 
comme  fioissonade  (édit.  d'AristsBnète,  page  318)  et  Dugas-Montbel  (Ob« 
servaUons  sur  Tlliade,  livre  XV)  l'ont  montré  par  beaucoup  d'exemples. 
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général^  la  méthode  est  distincte  et  même  opposée.  Une  certaine 
passion,  comme  chez  HeiYétius,  du  bonheur  universel,  une 
croyance  animée  au  vrai  et  un  i^le  de  le  produire  (q«i  n'était 
pas  encore  venu  à  W^^  de  Meulan),  émeuvent  cette  lente  analyse, 
circulent  en  ces  pages  abstraites,  y  mêlent  en  maint  endroit  la 
sensibilité  et  une  sorte  d'éloquence  qui  touche  d'autant  mieux 
qu'elle  est  plus  contenue.  Que  le  portrait  de  l'homme  bienveillant 
et  sensible  a  d'attrait  austère!  Et  toutes  les  fois  qu'elle  a  à  s'oc- 
cuper de  l'amour,  avec  quelle  complaisance  grave  et  triste  elle 
le  fait!  et  comme  cette  coupe  enchantée  qui  termine  trahit  bien 
l'irrémédiable  regret  jusqu'au  sein  des  spéculations  de  la  sa- 
gesse !  Mi°e  de  Condorcet  avait  reçu  la  passion  et  le  flambeau  du 
xvnio  siècle  :  Mi'e  de  Meulan  n'en  avait  que  le  ton,  le  tour,  cer- 
taines habitudes  de  juger  et  de  dire;  la  passion,  à  elle,  devait  lui 
venir  d'ailleurs. 

Il  serait  agréable  à  coup  sûr,  mais  trop  minutieux  et  trop  long, 
de  relever  dans  les  articles  non  recueillis  de  W^^  Guizot  la  quan- 
tité de  droites  et  fines  observations  dont  elle  a  marqué  chaque  au- 
teur. Quoique  la  critique  littéraire  ne  soit  jamais  le  principal 
pour  elle,  elle  y  a  laissé  des  traces  que  je  regretterais  de  voir 
effacées  et  perdues  pour  toujours.  Duclos  n'a  jamais  été  mieux 
atteint  de  tout  point  que  dans  un  feuilleton  du  6  août  1810  : 
Boiieau  est  placé  à  son  vrai  degré  de  supériorité  en  plusieurs 
feuilletons  de  pluviôse  an  xiii.  Elle  n'était  pas,  comme  esprit, 
sans  quelque  rapport  avec  lui ,  Boiieau,  sauf  la  prédominance 
en  elle,  du  côté  de  moraliste  sur  le  côté  littéraire.  Elle  savait  à 
merveille  la  littérature  anglaise,  et  en  possédait  les  poètes,  les 
philosophes;  on  la  pourrait  rapprocher  elle-même  d'Addison  et 
de  Johnson,  ces  grands  critiques  moralistes.  Je  trouve,  en  juillet 
et  août  1809,  des  articles  d'elle  sur  Gollin  d'Harleville;  elle  dis- 
tingue en  son  talent  deux  époques  diverses  séparées  par  la  Révo- 
lution, l'une  marquée  par  des  succès,  l'autre  par  des  revers  ;  dans 
cette  dernière,  Collin,  très-frappé  du  bouleversement  des  mœurs, 
essaya  de  lesj;)eindre  et  y  échoua  :  «  Car,  dit-elle,  ce  n'était  point 
tt  la  société  que  Gollin  d'Harleville  était  destiné  à  peindre  ;  ses 
«  observations  portent  plutôt  au  dedans  qu'au  dehors  de  lui- 
«  mémo;  il  peint  ce  qu'il  a  senti  plut/)t  que  ce  qu'il  a  vu,  etc.  » 
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Le  noip  de  Collin  d'Harleville  restera  dans  Thistûire  littéraire^  et  ' 
ou  courrait  risque,  en  ignorant  ce  jugement  d'un  coup  d'œil  si 
sur,  de. voir  et  de  dire  moins  juste  à  son  sujet.  —  On  réimprimait 
et  on  publiait  alors,  vers  1806,  chez  Léopold  Collin,  une  quan- 
tité de  lettres  du  xvir  et  du  commencement  du  xviii-  siècle,  de 
Mademoiselle  de  Montpensier,  de  Ninon,  de  M»«  de  Goulanges, 
de  MUe«De  Launay,  etc.;  W^^  de  Meulan  en  parle  comme  l'eût 
fait  une  d'entre  elles,  comme  une  de  leurs  contemporaines,  un 
peu  tardive.  Elle  dit  de  Mi»®  Des  Houlières  :  «  Ses  idylles  n'ont 
a. peut-être  d'autre  défaut  que  de  vouloir  absolument  être  des 
tt  idylles...  Elle  a  mis  de  Tesprit  partout,  et  des  fleurs  où  elle  a 
«  pu.  »  —  «  Le  talent  de  M^e  Cottin  ne  permet  guère  de  le  ju- 
tt  ger,  dit-elle,  que  lorsque  les  émotions  qu'elle  a  fait  naître  sont 
«  passées,  et  ces  émotions  durent  longtemps.  )>  Elle  dit  du  style 
de  Mme  de  Genlis  qu'i/  est  toujours  bim  et  jamais  mieux.  Avec  tant 
de  qualités  délicates  et  ingénieuses  qui  faisaient  d'elle  une  der- 
nière héritière  de  M^e  de  Lambert,  elle  avait  des  qualités  fortes; 
la  polémique  ne  l'effrayait  pas;  les  coups  qu'elle  y  portait,  dans 
sa  politesse  railleuse,  étaient  plus  rudes  que  ceux  que  le  poëte 
attribue  à  Herminie.  Que  de  fois  elle  s'est  plu  à  rabattre,  avec 
gaieté  et  malice,  la  cuistrerie  de  Geoffroy  et  consorts,  même  sur 
le  latin  qu'elle  savait  un  peu  >  !  Mais  sa  plus  ipémorable  querelle,  et 
qui  mériterait  d'être  reproduite,  fut  celle  qu'elle  soutint  en  ven- 
démiaire et  brumaire  an  xiv  contre  M.  de  Bonald.  L'auteur  de  la 
Législation  piimitive  avait  démontré  au  long  dans  le  Mercure, 
selon  la  méthode  des  esprits  violents  ou  paradoxaux  voués  aux 
thèses  absolues,  qu'il  y  avait  nécessité  d'être  athée  pour  quiconque 

'  M''«  de  Mculan,  comme  plusieurs  écrivains  français  distingués,  ne 
tenait  à  l'anUquité  que  par  une  tournure  d'esprit  latine;  elle  confioalt^un 
peu  à  Sénèque,  c'est-à-dire  qu'elle  touchait  l'anUquité  par  les  plus  vrai- 
ment modernes  des  anciens.  Sa  réflexion  la  portait  surtout  à  remarquer 
en  quoi  nous  en  différions.  Dans  un  article  des  Archives  littéraires 
^tome  IIL  page  395)  :  «  Les  anciens,  écrivait-elle,  ont  dit  souvent  rapide 
comme  Céclair;  mais,  si  je  ne  me  trompe,  rapide  comme  la  pensée  doit 
être  d'une  origine  moderne.  »  Sur  ce  point  parUculier  elle  se  trompait, 
comme  Boissonade  (édit.  d'Aristœnète,  page  318)  et  Dugas-Montbel  (Ob- 
servaUons  sur  liliade,  livre  XV)  l'ont  montré  par  beaucoup  d'exemples. 
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n'était  pas  chrétien  et  catholique.  MU«  de  Meulan,  sous  le  masque 
du  DispuiêUTt  rele?a  le  raisonneur  opiniâtre  avec  un  persiflage 
amer  et  sensé  :  «  U  faut  bieti  se  diqputer^  monsieur  :  sans  cela^ 
«  la  vie  a  beau  être  courte,  elle  serait  en  vérité  trop  longue... 
«  Cest  un  trésor  pour  moi  que  votre  raisonnement  contre  le 
«ft  déisme»*.  Quoi!  monsieur,  la  vérité  nécessairement  dans  Vun 
«  OM  ratière  êâttrémê!  %i  cela  parce  qu'une  même  proposition  ne 
«  peui  étn  plut  ou  moins  vrais!  etc.  n  Un  défenseur  officieux  de 
M»  de  Donald  intervint  pendant  la  querelle,  et,  dans  les  lettres 
adressées  au  Publiciêtê^  essaya  de  pallier  le  paradoxe  de  son  ami, 
at  aussi  d'inculper  lé  ton  de  raillerie  dont  avait  usé  le  Dispuieuf, 
Cest  alors  que  oelui^ci  répondit  au  tout  par  une  dernière  et  vi- 
goureuse lettre  qui  s'élève  à  des  accents  éloquents»  Après  avoir 
cité  ce  mot  d'un  ancien,  que  toute  pensée  qui  ne  peut  supporter 
^^^rouvê  de  la  plaisanterie  est  au  moins  suspecte,  après  avoir  rap^ 
peié  Pascal  sur  la  Gréée,  Boileau  sur  V Amour  de  Dieu,  et  M.  de 
la  Harpe  lui-même  plaisantant  les  TMophilanthropes,  W^^  de 
Meulan  renvoie  à  ses  adversaires  le  reproche  du  danger  qu'ils 
croyaient  Toir  pour  les  idées  religieuses  en  ces  prises  à  partie 
trop  vives  i  «  Vous  traitez  dans  les  joumaui  ce  que  vous  ne  vôu^ 
«  les  pas  qu'on  traite  à  la  manière  des  journaui  !...  Vous  y  parlez 
«  de  la  religion  l  Qui  ne  peut  en  parler  comme  vous?.< .  Un  homme 
«  pourra  être  l'opprobre  de  la  littérature  et  se  constituer  le  sou- 
«  tien  de  la  religion;  et  les  amia  de  la  religion  applaudiront!  et 
tt  il  semblera  que,  trop  heureuse  qu'on  lui  trouve  des  défenseurs, 
«  on  l'abandonne  aui  mains  qui  daignent  la  servir  !...  Non,  mon- 
«  sieur;  vous  réserverez  à  des  discussions,  qui  ne  sont  pas  faites 
«  pour  la  multitude,  des  asiles  plus  inviolables,  des  voix  plus 
«  incorruptibles...,  etc...;  »  et  toute  la  fin  de  la  lettre.  Ainsi  le 
combat  allait  bien  à  cette  âme;  elle  naissait  à  la  passion  sérieuse 
du  Vrai,  à  la  chaleur  de  la  i^ison. 

Il  était  difficile  qu'un  ne  parlât  pas  beaucoup  dans  le  monde 
des  articles  de  M^^e  de  Meulan,  et  qu'on  n^en  parlât  pas  en  divers 
sens.  Un  talent  si  élevé,  une-  franchise  de  plume  si  à  l'aise  en 
chaque  sujet,  n'éveillaient  pas  toujours  une  bienveillance  très^ 
sincère.  On  ne  pouvait  refuser  l'estime  à  l'écrivain,  on  se  rejetait 
j»ir  les  convenances  particulières  à  la  personne.  Ces  ami«  qu'on 
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a  «hmi  le  malheur  et  qu'elle  a  li  bien  releTés,  ees  amis  de  Job,  en 

t9ut  temps  les  mêmes,  la  plaignaient  asses  haut  de  ei^tte  néoes- 

aité  où  elle  était,  femme  et  ainsi  née,  d'écrire  des  feuilletons, 

surtout  des  feuilletons  de  théâtre.  Ennuyée  de  cette  compassion 

maligne,  elle  y  répondit  admirablement,  le  18  décembre  1807, 

par  une  lettre  d'une  femme  joumali»te  à  un  anU  :  «  On  censure 

n  donc  mes  feuilletons,  mon  ami,  c'est  en  vérité  leqr  faire  bien 

«  de  rhonneur;  msis  la  critique  s'étend,  dites^vous,  jusque  sur 

«  moi,  sur  le  parti  que  j'ai  pris  d'écrire  dans  un  journal,  et  sur^ 

«  tout  d'y  rendre  oonopte  des  nouveautés  théâtrales....  Ce  re^r 

a  proche  que  l'on  me  ftiit,  c'est  donc  que  je  suis  femme,  car  ce  ne 

«  peut  être  de  ce  que  je  suis  journaliste  :ceq!(  de  mes  censeurs 

«  qui  me  connaissent  savent  trop  bien  pourquoi  je  le  suis.  Mais 

«  ne  oraindraieiU-ils  pas  d'avoir  un  reproche  à  se  fisire  à  eux- 

«  mêmes,  si,  par  une  opinion  légèrement  énoncée,  ils  parvenaient 

«  à  m'ôter  ou  du  moins  à  me  rendre  plus  difHeile  le  courage 

«  dont  j'ai  pu  avoir  besoin  pour  sacrifier,  à  ee  que  je  regardais 

«  comme  un  devoir,  des  convenances  que  mon  éducation  et  mes 

a  habitudes  m'avaient  appris  à  respecter?  Je  les  connais,  vous 

«  le  savez,  mon  ami,  ces  convenances,  qui  font  du  rôle  de  jour- 

a  naliste  le  plus  bizarre  peut«être  que  put  choisir  une  femme,  si 

«  elle  pouvait  l'adopter  par  choix...  Oh!  J9  vous  assure  qu'il  ne 

<i  leur  parait  pas,  à  vos  amis,  si  ridicule  qu*à  moi,  car  ils  ne 

«  l'ont  pas  vu  de  si  près.  S'ils  connaissaient  comme  moi  (es  graves 

(L  intérêts  qu'il  faut  ménager,  les  importantes  considérations 

a  dont  il  faut  s'occuper,  et  les  risibles  griefs  auxquels  il  faut 

4t  répondre,  et  les  hommages  bien  plus  risiUes  qu^il  faut  reccT 

a  voir,  et  tout  ce  tracas  de  petites  passions  dont  la  solitude 

a  d'une  femme  n'empêche  pas  que  le  bruit  ne  parvienne  jusqu'à 

<«  elle;  s'ils  voyaient  au  milieu  de  tout  cela  un  travail  sans  attrait 

(t  pour  l'esprit  et  sans  dédommagement  pour  l'amour^prepre, 

K  alors  je  leur  permettrais  de  dire  ee  qu'ils  en  pensent,  et  de 

tt  penser,  si  cela  leur  convenait,  que  je  l'ai  entrepris  pour  mon 

«  plaisir,  f»^  Qu'ils  m  songent  pourtant  pas  à  m'en  plaindre, 

a  cela  serait  aussi  déraisonnable  que  de  m'en  blâmer  : 


«  Ce  (|iie  j'ai  fait,  Abner,  j'ai  «ro  U  devoir  faire  ; 
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m  je  le  crois  encore,  et  ne  vois  pas  de  raison  pour  m'affliger 
«  maintenant  des  inconvénients  que  j'ai  prévus  d'abord  sans  m'en 
«  effrayer.  Vous  savez  avec  quelle  joie  je  m'y  suis  soumise,  et 
«  dans  quelle  espérance  ;  vous  m'avez  peut-être  vue  même  les 
tf  envisager  avec  quelque  fierté,  en  prenant  une  résolution  dont 
a  ces  inconvénients  faisaient  le  seul  mérite.  Eh  bien  !  rien  n'est 
«  changé;  pourquoi  mes  sentiments  le  seraient-ils?  etc.,  etc.  » 
Voilà  bien  la  femme  saintement  pénétrée  des  idées  de  devoir  et 
de  travail,  telle  que  la  société  nouvelle  de  plus  en  plus  la  ré- 
clame, telle  que  Mme  Guizot  sera  toute  sa  vie;  sortie  des  salons 
oisifs  et  polis  du  dix-huitième  siècle,  et  l'exemple  de  la  fenmie 
forte,  sensée,  appliquée,  dans  le  premier  rang  de  la  classe 
moyenne. 

C'est  dans  le  cours  de  cette  longue  collaboration  au  PubUcisic, 
qu'eut  lieu  un  incident  souvent  raconté,  presque  romanesque, 
autant  du  moins  qu'il  était  possible  entre  personnes  d'ordre  et 
d'intelligence,  et  qui  eut  des  conséquences  souveraines  sur  la 
destinée  de  W^^  de  Meulan.  Au  mois  de  mars  1807,  sous  le  coup 
de  nouvelles  douleurs  domestiques,  et  dans  un  grand  dérange- 
ment de  santé;  elle  se  vit  forcée  d'interrompre  un  moment  son 
travail;  mais  une  lettre  arrive,  qui  lui  offre  des  articles  qu'on 
tâchera  de  rendre  dignes  d'elle  durant  tout  le  temps  de  l'inter- 
ruption. L'auteur  de  la  lettre  non  signée,  et  des  articles  qu'après 
quelque  première  difficulté  elle  agréa  avec  reconnaissance,  était 
M.  Guizot.  Très-jeune,  obscur  encore,  il  avait  entendu  parler  à 
M.  Suard  de  Mi»e  de  Meulan,  de  sa  situation,  et  il  avait  écrit.  On 
trouve  en  effet,  dans  le  Publiciste  de  ces  mois,  un  certain  nombre 
f  /i      d'articles  de  mélanges,  de  littérature  et  de  théâtre,  signés  F.  Cette 
circonstance  singulière  lia  bientôt  ces  deux  esprits  éminents, 
beaucoup  plus  que  le  rapport  assez  inégal  des  âges  et  même  le 
désaccord  des  opinions  ne  l'eussent  probablement  permis  sans 
cela.  M.  Guizot  arrivait  dans  le  monde  avec  des  convictions  phi- 
losophiques, religieuses,  très-prononcées,  et  qui  avaient  quelque 
chose  alors  de  la  rigueur  absolue  de  la  jeunesse.  Hostile  au  dix- 
huitième  siècle  et  à  son  scepticisme,  plus  qu'à  la  Révolution  dont 
il  acceptait  les  résultats,  sauf  à  les  interpréter  et  à  les  modifier, 
il  rencontrait  une  disposition  assez  contraire  chez  W^  de  Meulan. 
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Celle-ci,  de  plus^  avait  un  peu  pour  idée,  nous  l'avons  vu/uque 
«le  temps  seul  ramène  les  hommes  à  la  raison  et  à  la  vérité; 
<x  mais  que  la  raison  et  la  vérité  n'ont  presque  jamais  convaincu 
«(  personne.»  Elle  disait  encore  que  <(  la  raison,  par  malheur,  n'est 
«< faite  que  pour  les  gens  raisonnables.»  Le  jeune  homme,  sorti 
de  Nîmes  et  de  Genève,  ayant  gardé  des  ferveurs  du  calvinisme 
une  croyance  de  christianisme  unitairien  et  une  sorte'  d'enthou- 
siasme rationnel,  se  sentait  le  devoir  et  le  besoin  d'aller  à  un  but, 
d'y  pousser  les  autres,  de  convaincre,  de  faire  preuve  au  dehors  de 
cette  pensée  avant  tout  influente  et  active.  En  un  mot,  en  se  ren- 
contrant tout  d'abord,  Mii«  de  Meulan  et  lui,  à  une  grande  éléva- 
tion d'idées,  ils  y  arrivaient  partis  d'origines  intellectuelles  di- 
verses et  presque  contraires.  U  est  bien  vrai  que,  durant  ces 
^années  de  long  et  sérieux  travail,  M^e  de  Meulan  avait  de  plus  en 
plus  appris  à  se  vouer  au  vrai ,  à  le  croire  utile,  à  le  défendre, 
à  se  passionner  au  moins  indirectement  pour  lui,  en  cherchant 
querelle  à  toute  erreur,  et  aussi  à  régler  chaque  acte  de  sa  vie 
sévère  par  l'empire,  déjà  religieux,  de  la  volonté  et  de  la  raison. 
Ce  ne  fut  pourtant  pas  le  moindre  triomphe  de  l'esprit  de  M.  Gui- 
zot  que  de  conquérir^  d'échauffer  par  degrés  à  ses  convictions,  à 
ses  espérances,  et  de  renouveler  enfin  en  se  l'associant,  cet  autre 
esprit  déjà  fait,  auquel  longtemps  le  cadre  de  M.  Suard  avait 
suffi,  et  qui  semblait  avoir  atteint  sa  maturité  naturelle  dans  une 
originalité  piquante. 

Au  reste,  en  voyant  ce  qu'il  donna,  on  conclurait  ce  que  lui- 
même  il  reçut.  On  ne  conquiert,  on  n'occupe  si  intimement  un 
esprit  de  la  force  de  W^^  de  Meulan,  qu'en  modifiant  le  sien  propre 
et  en  l'assouplissant  sur  bien  des  points.  Dans  ces  sortes  d'actions 
réciproques,  chacun  même  tour  à  tour  semble  avoir  triomphé 
selon  qu'on  examine  l'autre.  Et  ici,  tout  en  gardant  la  direction 
dans  l'influence,  l'esprit  victorieux  dut  subir  et  ressentir  une 
part  essentielle  dans  le  détail,  en  diminution  d'idées  absolues, 
en  connaissance  précoce  du  monde  et  maniement  de  la  société  et 
des  hommes. 

Le  mariage  n'eut  lieu  qu'en  avril  1812.  A  partir  de  ce  temps, 
une  seconde  époque,  celle  dans  laquelle  elle  est  plus  connue, 
commence  pourM'^'^Guizot.  La  chaleur  des  nffections  se  fortifie 
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en  elle  de  Tardeur  des  convietions ,  et  ce  double  feu  y  moins 
brilliinl  qu'éohauffuit^  va  jusqu'au  bout  animer  et  nourrir  ses 
années  de  sérieux  bonheur.  Ce  n'est  plus  à  un  moraliste  de  la 
fin  du  %y\\\^  siècle  que  nous  aurons  affaire,  c'est  à  un  éerivainde 
l'^ra  nouvelle  et  laboriêuserà  une  mère  attentive  et  enseignante, 
qui  sait  les  épreuves  et  qui  prépare  des  hommes;  à  un  philo- 
sophe vertueux  occupé  de  faire  sentir  en  chaque  ordre  l'accoid 
du  droit  et  du  devoir,  de  l'examen  et  de  la  foi,  de  la  règle  et  de 
là  liberté.  Sa  forme  sera  moins  vive  que  par  le  passé,  moins  in^ 
xâsivement  paradoiale,  moins  insouciante  avec  ïégère  ironie.  Le 
sentiment  continu  du  réel,  du  vrai,  du  bien,  dominera  et  dirigera 
eum  tout  point  ringéniepi.  Avec  des  principes  fixes  et  élevés,  tout 
d'elle  tendra  désormais  à  un  but  pratique.  Elle  préluda  en  cette 
voie,  dès  après  sou  mariage,  par  des  articles,  contes  et  dialogues, 
insérés  dans  les  Annales  de  l'iduçQtwn,  recueil  qu'avait  fondé 
M.  Guisot,  et  que  les  événements  de  46ii  interrompirent.  Elle 
publia  vers  ce  temps  Im  i^n/an/j,  contes,  premier  ouvrage  auquel 
elle,  attacha  son  nom,  guidée  par  un  sentiment  de  responsabilité 
morale.  Elle  reprit  en  18âl  cette  suite  de  travaux,  naturellement 
fiuspendue  durant  les  premières  années  politiques  de  son  mari; 
elle  les  rei^it  par  zèle  du  bien  et  par  honorable  nécessité  domesr 
tique,  et  Ton  eut  successivement  Raoul  et  Victor  ou  VÉcolier  (1821  ), 
Jes  Aouveau:tf  Conter  (48d3),  les  lettres  de  Famille  eur  V^ducatUm, 
son  véritable  monument  (1826)  ;  une  Famille  ne  parut  qu'en  1828, 
après  sa  mort.  Dans  tous  ces  ouvrages  (les  Lettres  de  Famille 
exceptées,  qu'il  faut  considérer  à  part),  une  invention  heureuse, 
réalisée,  attachante,  où  l'auteur  ne  perce  jamais,  revêt  un  sens 
j'.  excellentr  Celle  qui,  à  yi2gt:::cjn£[  ans,  avait  débuté  par  se  faire 
personne  d*un  certain  âge  ou  même  dotiairi^re  du  Marais,  entre  non 
moins  exactement,  à  mesure  qu'elle  vieillit,  dans  les  divers  per- 
sonnages de  ce  petit  monde  de  dix  à  quatorze  ans,  en  y  apportant 
une  morale  saine,  la  morale  évangélique,  éternelle,  qui  s'y  pro- 
portionne sans  s'y  rapetisser.  «Son  idée  favorite,  son  idée  chérie, 
est-il  dit  dans  la  préface  d'une  Famille,  c'était  que  la  même  édu*- 
cation  morale  peut  et  doit  s'appliquer  à  toutes  les  conditions; 
que,  sous  l'empire  des  circonstances  extérieures  les  plus  diverses, 
dans  la  mauvaise  et  dans  la  bonne  fortune,  au  sein  d'une  destinée 
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patiie  eu  grande^  monotone  ou  agitée,  l'homme  peut  atteindre^ 
l'^fent  p^t  étire  amené  à  un  développement  intérieur  à  peu  près 
semblable,  à  la  même  rectitude,  la  même  délicatesse,  la  menue 
élévation  dans  les  sentiments  et  dans  le^  pensées;  que  Tâme  hu- 
maine enfin  porte  en  elle  de  quoi  suffire  à  toutes  les  chances ,  à 
toutes  les  combinaisons  de  la  condition  humaine,  et  qu'il  ne 
s'agit  que  de  lui  révéler  le  secret  de  ses  forces  et  de  lui  en  en- 
seigner l-emploi.»  Comment  M"*»  Guizot,  de  raison  un  peu  iro- 
nique, d'habitudes  d'esprit  un  peu  dédaigneuses  qu'elle  était,  se 
trouva-t-elle  conduite  si  vite  et  si  directement  à  cette  idée  plé- 
nière  de  véritable  démocratie  humaine?  Comment  en  Ht-elle 
l'inspiration  unique  et  vive  de  tou^  ses  ouvrages  qui  suivirent? 
Elle  était  devenue  mère.  Son  sentiment  filial  avait  été  très-ardent, 
très-pieux  ;  son  amour  maternel  fut  au  delà  de  tout,  comme  d'une 
personne  mariée  tard,  s'attachant  d'une  force  sans  pareille  à  un 
fils  qu'elle  n'avait  pas  espéré,  et  sur  lequel,  selpn  Theureuse 
expression  d'un  père,  elle  a  laissé  toute  son  empreinte*.  Ses 
ouvrages  sur  l'éducation  furent  donc  à  ses  y^ux  un  acte  d'amour 
et  de  devoir  maternel  ;  dans  la  préface  des  Lettres  de  Famille, 
elle  n'a  pu  se  contenir  sur  ce  eher  intérêt,  comme  elle  l'appelle. 
Avant  d'être  mère,  elle  travaillait,  elle  écrivait  pour  soutenir  sa 
mère,  mais  c'était  tout  ;  elle  pouvait  douter  de  l'action  de  ta 
vérité  et  de  la  raison  parmi  le  monde;  elle  voyait  le  mal,  le  ridi- 
cule, la  sottise,  et  n'espérait  guère  :  une  fois  mère,  elle  conçut 
le  besoin  de  croire  à  l'avenir  meilleur,  à  l'homme  perfectible, 
aux  vertus  des  générations  contemporaines  de  son  enfant.  Elle 
comptait  médiocrement  sur  l'homme,  elle  ne  vit  de  moyen  de 
l'améliorer  que  par  Fenfance  et  se  mit  à  l'œuvre  sans  plus  farder. 
Ceux  qui  ne  sont  ni  mère  ni  père,  et  qui  n'ont  pas  la  foi  pure  et 
simple  du  catéchisme,  s'ils  savent  un  peu  le  monde  et  la  vie^ 
arrivés  à  trente  ans,  sont  bien  embarrassés  souvent  en  face  de 
l'enfance.  Que  lui  dire,  à  cet  être  charmant  et  rieur,  mais  ayant 
le  germe  des  défauts  déjà?  Comment  l'initier  par  degrés  à  la  vie, 
l'éclairer  sans  le  troubler,  le  laisser  heureux  sans  le  tromper? 
On  fait  alors,  si  Ton  est  sensible,  comme  Gray  qui,  revoyant  lo, 

*  11  a  élé  ravi  depuis  dans  la  fleur  de  la  jeuneise. 
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collège  d'Êtuu  et  les  jeux  des  générations  folâtres^  se  dit^  après 
avoir  souri  d'abord  à  leurs  ébats  et  se  les  être  décrits  coroplai- 
samment  : 

Héiasl  devant  la  bergerie. 
Agneaux  déjà  marqués  du  feu, 
\a  troupe,  de  plaisir,  s'écrie 
Sans  regarder  la  fin  du  jeu. 
Courant  à  si  longue  baleinée, 
Ils  n'ont  pas  vu  la  Dt.'stinée 
Se  tapir  au  ravin  profond. 
Ob  !  dites-leur  la  suite  amère, 
Lot  de  tout  être  né  de  mère  ; 
Homme,  dites-leur  ce  qu'ils  sont  ! 

Faut-il  en  effet  vous  le  dire, 

Enfants?  faut-il  les  dénombrer 

Ces  maux,  ces  vautours  de  délire 

Que  chaque  cœur  sait  engendrer? 

Notre  enfance  aussitôt  passée, 

Au  seuil  llnjustice  glacée 

Fait  révolter  un  jeune  sang  ; 

Refus  muet,  dédain  suprême, 

Puis  l'aigreur  qu'en  marchant  on  scmc, 

Hi'las!  que  peut-être  on  ressenti 


Chacun  souffre;  un  cri  lamentable 
Dit  partout  l'homme  malheureux, 
L'homme  de  bien  pour  son  semblable, 
Et  les  égoïstes  pour  eux. 
Ce  fruit  aride  des  années, 
Qu'à  nos  seules  tempes  fanées 
Un  œil  jaloux  découvrirait  j 
Ce  fond  de  misère  et  de  cendre, 
Enfants,  faut-il  donc  vous  l'apprendre? 
En  faut-il  garder  le  secret? 

Le  bonheur  s'enfuit  assez  vite. 
Le  mal  assez  tôt  est  venu  *, 
S'il  est  vrai  que  nul  ne  l'évite, 
Assez  tôt  vous  l'aurez  connu. 
Jouez,  jouez',  flmesévloses; 
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Croyez  au  souriro  des  chos'  s 
Qu'un  matio  d'or  vient  empourprer  ! 
Dans  l'avenir  «i  tort  on  creuse; 
Quand  la  sagesse  est  douloureune. 
Il  est  plus  sage  d'igi|orer. 

Mais,  du  moment  qu'on  n'est  plus,  comme  Gray,  un  célibataire 
mélancolique  et  sensible,  du  moment  qu'on  est  père,  qu'on  est 
mère  surtout,  on  ne  s'en  tient  pas  à  ces  vagues  craintes,  à  ce 
quiétisme  désolé;  on  est  à  la  fois  plus  intéressé  à  la  vigilance  et 
plus  accessible  à  l'espérance  que  cela.  On  sent  que  beaucoup  de 
ces  nuages  d'épouvante,  que  l'imagination  de  loin  assemble  à 
plaisir,  s'évanouissent  dans  le  détail  et  à  mesure  qu'on  aborde 
chaque  sentier.  M""«  Guizot,  qui,  en  toutes  choses,  était  une  na- 
ture opposée  au  vague  et  au  tour  d'esprit  rêveur,  l'ennemie  de  ce 
qui  n'aboutit  pas  et  de  tout  fantôme,  eut  un  sonci  dès  qu'elle  fut 
mère,  et  elle  alla  droit  à  la  difficulté  qui  se  posait.  Elle  avait  cru 
l'homme  incorrigible,  la  raison  un  heureux  hasard  et  presque 
un  don;  elle  avait  écrit,  avec  une  raillerie  ingénieuse,  sur  l'inuti- 
lité  des  bonnes  raisons  :  elle  voulut  alors  répondre  à  sa  prévention 
antérieure,  se  réfuter  en  abordant  l'œuvre  à  la  racine,  par  le  seul 
endroit  corrigible  et  sensible  de  l'humanité,  par  l'enfance;  et 
tout  le  reste  de  sa  vie  d'intelligence  fut  voué  au  développement 
et  à  l'application  de  cette  pensée  salutaire. 

M^^deMeulan  avait  eu  fréquemment  l'occasion  d'écrire  quel- 
(|ues  pages  sur  l'éducation  et  d'essayer  ses  idées  à  ce  sujet.  Dès 
1802,  nous  trouvons  un  article  d'elle  à  propos  d'une  réimpression 
du  petit  traité  de  Fénelon;  elle  y  disait  :  «  Les  préceptes  sur 
l'éducation  m'ont  toujours  paru  la  chose  du  monde  la  plus  incer- 
taine. L'application  des  principes  varie  si  souvent,  les  règles  sont 
sujettes  à  tant  d'exceptions,  qu'un  traité  de  ce  genre  ne  saurait 
être  trop  court,  parce  qu'on  ne  peut  le  faire  assez  long  ni  le 
composer  d'idées  assez  générales  pour  qu'il  soit  susceptible  de 
s'adapter  à  toutes  les  idées  particulières.  »  Sous  forme  de  lettres 
d*une  belle-mère  à  son  gendre  (thermidor  an  xîii),  elle  avait  parlé 
du  plus  ou  moins  de  convenance  de  l'éducation  publique  pour 
les  femmes,  et  s'était  prononcée  contre,  avec  un  sens  parfait, 
mais  avec  beaucoup  de  gaieté  aussi  ou  plutôt  de  piquant,  et  de 
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son  ton  le  plus  dégagé  d'alors.  Dès  la  première  des  Lettres  de 
Famille,  que  le  ton  est  autre^  lorsque  M^e  d'Attilly  ouvre  son 
cœur  qui  se  fond,  dit-elle^  de  tendresse  à  regarder  ses  enfants! 
Le  mordant  se  fait  jour  encore  par  places^  par  points^  comme 
quand  il  s'agit  de  Toncle  de  Revey^  qui^  en  se  mettant  à  son 
whist^  prétend  qu'on  e^t  toujours  élevé;  mais  le  tond  est  en  entier 
sérieux^  ce  qui  n'empêche  pas  la  Gnesse  de  bien  des  traits  de  s'y 
détaicher.  Pour  bien  juger  un  tel  liyre^  surtout  d'utilité  et  d'ap- 
plication^ il  faudrait  avoir  autonté^  expérience,  et  s'être  formé 
ses  propres  idées  lur  le  sujet.  «  Le  moment  des  réformes  poli^ 
«  tiques  est  oelui  des  plans  d'éducation^  )»  a  dit  une  femme  ^>iri- 
tuelle  et  généreuse,  M»«  de  Rémusat,  qui  elle-même  a  puyé  sa 
dette  utile  avec  charme.  Depuis  tmiU,  en  effet,  les  plans  d'édu- 
cation n'ont  pas  manqué  ;  ils  ont  redoublé  dans  oes  derniers 
temps,  ou  du  moins  les  plaintes  contre  l'éducation  et  la  situation 
particulièrement  des  femmes,  se  sont  renouvelées  avec  une  viva^ 
cité  bruyante.  Du  milieu  de  tant  de  déclamations  vaines,  où  figu- 
rent pourtant  çà  et  là  quelques  difficultés  considérables  et  des 
griefs  réels,  le  livre  de  M"»*  Guisot,  qui  embrasse  l'éducation  tout 
entière,  celle  de  l'homme  comme  celle  de.  la  femme,  offre  une 
sorte  de  transaction  probe  et  mâle  entre  les  idées  anciennes  et 
le  progrès  nouveau.  Ce  que  j'appelle  transaction  n'était  à  ses 
yeux  que  la  vérité  même  dans  son  ménagement  humain  néces- 
saire, mais  sur  sa  base  inébranlable.  Les  lettres  m  et  xm,  d'une 
grande  beauté  philosophique,  démontrent  les  principes  de  con- 
science et  de  nûson  sur  lesquels  elle  fonde  le  devoir,  et  expli- 
quent comment  tout  son  soin  est  de  faire  apparaître  et  se  dessi* 
ner  par  degrés  la  règle  à  la  raison  de  l'enfant,  pour  qu'il  y  dirige 
librement  de  bonne  heure,  et  dans  les  proportions  de  son  exis* 
tence,  sa  jeune  volonté.  -^  Faire  régner  de  bonne  heure  autour 
de  ces  jeunes  esprits  une  atmosphère  morale,  où  ils  se  dirigent 
plir  le  goût  du  bien,  les  faire  gens  de  bien  le  plus  tôt  possible, 
c'est  là  son  but,  son  effort,  et,  à  moins  de  préjugés  très-^con- 
trtires,on  lui  accorde,  en  Tentendant,  qu'elle  a  et  qu'elle  indique 
les  vrais  moyens  de  réussir.  U  est  certain  du  moins  que,  dans  la 
plupart  des  cas,  quand  l'enfant  est  bien  né,  comme  on  dit,  quand 
il  ne  recèle  pas  en  lui  de  faculté  trop  excentrique  ou  de  passion 


MADAME    GUiZOT.  ^I5 

trop  obstinée  qui  déjoue,  le  bon  résultat  doit  s'obtenir  d'&près 
les  soins  qu'elle  fAit  prétidre.  Au  reste,  là  raison  de  M»«  Gui20t, 
qui  a  pied  dans  le  fait  mêtne,  admet,  pi*essènt  les  cas  dinsutli- 
sanoe  et  en  avertit  î  «  Je  le  vois  plus  clairement  chaque  jour, 
dit  M"**  d'Attilly,  la  jeunesse  est  de  tous  les  âges  de  la  ?ie  celui 
que  renfance  nous  révèle  le  moins;  une  influence  indépendante 
du  oiractère  la  domine  avec  un  empire  contre  lequel  ou  peut 
d'avance  lui  donner  des  forces,  mais  sans  prévoir  de  quelle  ma- 
Dîère  elle  aura  à  s'en  servir.  »  M"*  Gui2ot  relève  en  un  endroit 
une  assertion  de  mistress  Hannah  More  sur  la  nature  déjà  cor- 
oompue  des  enfants,  et  elle  la  combat.  En  ce  point,  notes^le, 
M*®  Guiiot  est  fermement  du  siècle^  de  la  philosophie,  dé  Tet- 
périenes  qui  examine,  va  jusqu'au  bout  et  ne  se  rend  pas;  elle 
ne  MX  intervenir  aucun  élément  mystérieux  et  irrationnel  dans 
réducfitiofi.  Cest  par  là  qu'il  la  faut  distinguer  asses  essentielle- 
ment 3e  M"*  Necker  de  Saussure,  cet  autre  auteur  eicellent,  et 
avec  laquelle  elle  s'est  rencontrée  d'ailleurs  sur  tant  de  détails, 
eomme  M*»  Necker  elle-même  se  plaît  à  le  fkire  remarquer  en 
mdnt  endroit  de  son  second  volume.  Elle  tient  une  sorte  de  mi- 
lieu entre  Jean-Jacques  et  M""  Necker,  à  la  fois  pratique  comme 
Jean-Jacques  ne  l'est  pas,  et  rationaliste  comme  M'»"  Neckei^  de 
Saussure  ne  croit  pas  qu'il  suffise  de  l'être.  Au  tome  second,  les 
lettres  xint,  l  et  suivantes  traitent  à  fond,  dans  une  admirable 
mesure^  toute  la  question  si  délicate,  si  embarrassante,  de  Tédu- 
caticm  religieuse  à  donner  aux  enfant^.  Si  la  manière  de  voir  de 
M"*  Guizot  ne  peut  atteindre  ni  satisfaire  ceux  qui  ont  là-dessus 
une  opinion  très^rrêtée,  de  pure  foi  et  rangée  à  la  tradition 
rigoureuse^  elle  a  cet  avantage  de  répondre,  de  s'adapter  à  toutes 
les  autres  opinions  et  situations  plus  ou  moins  mélangées  qui  sont 
l'ordinaire  de  la  société  actuelle,  et  d'offrir  un  résultat  prati- 
cable à  M*"*  Mallard  comme  à  Mv«  de  Lassay.  A  un  endroit  de 
cette  discussion,  le  nom  et  l'autorité  de  Turgot  sont  invoqués,  et 
l'on  sent  comment  les  prédilections  de  l'auteur  reviennent  encore 
et  s'appuient  par  un  bout  au  xviii<'  siècle,  mais  relevées  et  agran- 
dies. Le  livre  de  M""**  GUizot  restera  après  VÉmlle,  marquant  en 
cette  voie  le  progrès  de  la  raison  saine,  modérée  et  rectifiée  de 
nos  temps,  sur  le  génie  hasardeux,  comme  en  politique  la  Bê- 
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macratie  de  M.  de  Tocquevilie  est  un  progrès  sur  le  Contrat  so- 
cial. Essentiel  à  méditer^  comme  conseil^  dans  toute  éducation 
qui  voudra  préparer  des  hommes  solides  à  notre  pénible  société 
moderne,  ce  livre  renferme  encore,  en  manière  d'exposition,  les 
plus  belles  pages  morales,  les  plus  sincères  et  les  plus  convain- 
cues, qu'à  côté  de  quelques  pages  de  M.  Jouffroy  les  doctrines 
du  rationalisme  spiritualiste  aient  inspirées  à  la  philosophie  de 
notre  époque. 

Jusqu'à  quel  point,  indépendamment  de  ses  travaux  person- 
nels, M"'''  Guizot  prenai  (relie  part  à  ceux  de  son  mari,  à  tant 
d'honorables  publications  accessoires  dont  il  accompagnait  son 
œuvre  historique  fondamentale,  et  dans  lesquelles,  à  partir  de  la 
traduction  de  Gibbon,  elle  put  être  en  effet  son  premier  auxi- 
liaire? Qu'il  nous  suffise  de  savoir  qu'elle  avait  épousé  tous  ses 
intérêts,  ses  labeurs  studieux  comme  ses  convictions,  et  n'es- 
sayons pas  de  discerner  ce  qu'elle  a  aimé  à  confondre.  Son  bon- 
heur fut  grand  :  sa  sensibilité,  qui  s'accroissait  avec  les  années, 
délicat  privilège  des  mœurs  sévères  !  le  lui  faisait  de  plus  en 
plus  chérir,  et.  Je  dirai  presque,  regretter.  Cette  sensibilité  de 
qui  elle  avait  dit  si  délibérément  dans  sa  jeunesse  :  «  La  sensibi- 
«  lité  épargne  plus  de  maux  qu'elle  n'en  donne,  car  elle  détruit 
«  d'un  coup  les  chagrins  de  Tégoïsme,  de  la  vanité,  de  l'ennui, 
«  de  l'oisiveté,  etc.,  »  cette  sensibilité  à  qui  elle  dut  tant  de 
pMres  délices,  fut-elle  toujours  pour  elle  une  source  inaltérable  ; 
e|,  en  avançant  vers  la  fin,  ne  devint-elle  pas,  elle,  raison  si 
fcurte  et  si  sûre,  une  âme  douloureuse  aussi?  Sa  santé  altérée; 
.  au  milieu  de  tant  d'accords  profonds  et  vertueux,  le  désaccord 
eûM  prononcé  des  âges  ;  ses  vœux  secrets  (une  fois  sa  fin  entre- 
vue) pour  le  bonheur  du  fils  et  de  l'époux  avec  une  autre  qu'elle, 
avec  une  autre  elle-même;  il  y  eut  là  sans  doute  de  quoi  atten- 
drir et  passionner  sa  situation*  dernière  plus  qu  elle  ne  l'aurait 
osé  concevoir  autrefois  pour  les  années  de  sa  jeunesse.  Son 
rajeunissement  exquis  d'impression  se  développait  en  mille  sens 
et  se  portait  sur  toutes  choses.  Elle  n'avait  guère  jamais  voyagé, 
à  part  quelque  tournée  en  Languedoc  et  dans  le  Midi,  où  M.  Gui- 
zot l'avait  conduite  en  1844;  elle  n'avait  que  peu  habité  et  peu 
vu  la  campagne;  mais  elle  en  jouissait  dans  ses  dernières  sai- 
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sons^  comme  quelqu'un  qui,  forcé  de  vivre  aux  bougies,  n'au- 
rait aimé  que  la  verdure  et  les  champs.  Le  moindre  petit  arbre 
de  Passy  et  du  bois  de  Boulogne  lui  causait  une  fraîcheur  d'émo- 
tion vivifiante. 

Elle  n'a  pourtant  jamais  décrit  la  nature.  De  tout  temps  elle  a 
moins  songé  à  décrire,  à  peindre  ce  qu'elle  sentait,  qu'à  expri- 
mer ce  qu'elle  pensait.  Elle  n'aimait  pas  l'art  avant  tout,  et 
voyait  le  fond  plutôt  que  la  forme,  préférant  la  pensée  moderne 
à  la  beauté  antique.  Son  idée  ingénieuse,  et  trop  vraie  peut-être, 
était  même  que  la  sensibilité  ne  passe  si  bien  dans  les  œuvres  de 
l'art  qu'en  se  détournant  un  peu  de  la  vie.  Je  lis  dans  un  mor- 
ceau d'elle  (17  juillet  1810)  :  «  Notre  flambeau  s'allume  au  feu  du 
sentiment  y  a  dit  le  poëte  de  la  Métromanie,  et  je  crois  bien  qu'on 
peut  en  effet  regarder  la  sensibilité  comme  l'aliment  de  la  poé- 
sie; mais  c'est  lorsqu'elle  n'est  pas  employée  à  autre  chose,  et 
que,  tout  entière  au  service  du  poëte,  elle  sert  à  éveiller  son 
imagination,  non  à  l'absorber.  Il  faut  sans  doute  qu'un  poëte 
soit  sensible,  je  ne  sais  s'il  est  bon  qu'il  soit  touché.  »  Et  elle 
continue,  réfutant  ou  interprétant  le  vers  de  Boileau  sur  l'élégie. 
Cette  idée  qu'elle  avait  de  l'espèce  d'illusion,  ou  même  de  men- 
songe, inhérent  à  l'art,  ne  l'empêchait  pas,  vers  la  fin,  d'être 
eitraordinairement  émue,  et  au  delà  du  degré  où  l'on  en  jooit^ 
de  certaines  représentations  ou  lectures,  et  de  n'en  pouvoir  sup- 
porter l'effet.  Personne  de  réalité,  de  pratique  et  d'épreuves, 
elle  ne  se  prêtait  pas  volontiers  à  la  mise  en  œuvre  de  la  douleur, 
et  ne  se  laissait  pas  contenir  et  bercer  dans  l'idéale  région. 
M.  de  Rémusat  a  cité  d'elle  ce  pathétique  aveu  (1821}  :  «  L'effet 
des  œuvres  de  l'art  doit  être  tel  qu'aucune  idée  de  réalité  ne  s'y 
joigne  ;  car,  dès  qu'elle  y  pénètre,  l'impression  en  est  troublée 
et  devient  bientôt  insupportable.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  plus 
soutenir  au  spectacle,  ou  dans  les-  romans,  ou  dans  les  poëmos, 
sous  les  noms  de  Tancrède,  ou  de  Zaïre,  ou  d'Othello,  ou  de  Del- 
phine, n'importe,  la  vue  des  grandes  douleurs  de  l'âme  ou  de  la 
destinée.  En  fait  de  bonheur  et  de  malheur,  ma  vie  a  été  si 
pleine,  si  vive,  que  je  ne  puis,  sans  que  la  main  me  tremble, 
toucher  à  quelqu'une  de  ses  profondeurs.  La  réalité  perce  pour 
moi  tous  les  voiles  dont  l'art  peut  s'envelopper;  mon  imagination, 
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une  fois  ébranlée^  y  arrive  du  premier  bond.  Il  n'y  a  depuis 
JoDgtemps  que  la  musique  qui  ait  produit  sur  moi,  daLiï^VAgne^e, 
reflet  attaché  en  général  aux  œuvres  de  l'art.  Je  n'avais  pu  sup- 
porter le  fînale  de  Roméo  et  Juliette;  celui  de  YAgnese  seql  m'a 
fait  pleurer  sans  me  déchirer  le  cœur.  » 

Est-ce  par  l'effet  d'un  choix  sympathique  et  de  quelque  prédi- 
lection, qu'elle  se  donna,  vers  la  fm,  à  traiter  ce  sujet  d'Héloïse 
et  d'Abeilard,  où  la  passion  traverse  et  pénètre  l'austérité,  où 
l'abbesse  savante,  qui  a  des  soupirs  de  Sapho,  les  exprime  sou- 
vent en  des  traits  de  Sénèque?  Cet  essai,  auquel  s'attachait  sa 
plume  sérieuse,  et  si  bien  mené  jusqu'au  milieu,  a  été  inter- 
rompu par  la  mort. 

Du  moins,  si  la  sensibilité  de  M*"*  Guizot  se  subtilisait,  s'endo- 
lorisait,  pour  ainsi  dire,  de  plus  en  plus,  sa  religion  en  «'éten- 
dant n'eut  jamais  de  ces  inquiétudei^  qui,  trop  souvent,  l'accom- 
pagnent au  sein  des  âmes  tpndres  ou  graves.  Née  catholique, 
atteinte  de  bonne  heure  par  riqdiffBrence  qu'on  respirait  dans 
l'atmosphère  du  siècle,  revenue,  après  des  doutes  qui  ne  furent 
jamais  hostiles  ni  systématiques,  à  un  déisme  chrétien  très-fer- 
vent, à  une  véritable  piété,  elle  s'y  reposa,  elle  s'y  apaisa.  Les 
abîmes  de  la  grâce,  du  salut,  ne  la  troublèrent  point  en  s'ouvrant 
aux  bords  de  sa  voie.  Elle  avait  confiance.  La  prière,  comme  un 
entretien  avec  l'Etre  tout-puissant  et  bon,  la  fortifiait,  la  conso- 
lait. Un  jour,  peu  après  son  retour  de  Plombières,  où  elle  avait 
en  vain  cherché  quelque  soulagement,  comme  la  conversation, 
près  d'elle,  s'était  engagée  et  roulait  depuis  quelque  temps  sur 
la  question  de  savoir  si  l'individualité  per^ste  après  la  mort  ou  si 
l'âme  s'absorbe  dans  le  grand  Être,  elle  sortit  de  son  abattement 
déjà  extrême,  et,  d'une  voix  par  degrés  raffermie,  résumant  les 
diverses  opinions,  elle  conclut  avec  vivacité  et  certitude  pour 
la  persistance  de  l'âme  individuelle  au  sein  de  Dieu^  Le 
i"  août  1827,  au  terme  de  sa  lente  maladie,  à  dix  heures  du 
matin,  elle  pria  son  mari  de  lui  faire  quelque  bonne  lecture;  il 
lui  lut  une  lettre  de  Fénelon  pour  une  personne  malade,  et, 
rayant  finie,  il  passa  à  un  sermon  de  Bossuet  sur  rimmortalité  de 

>  Voir  l'arUcle  du  Globe,  7  août  1827,  de  M.  de  Guizard. 
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rame  :  pendant  qu'il  lisait,  elle  expira.  On  l'ensevelit,  comme 
elle  l'avait  désiré,  selon  le  rit  de  l'Église  réformée  à  laquelle 
appartient  son  mari,  et  dont  les  cérémonies  funèbres  ne  contra- 
rient pas  cette  croyance  simple  qu'elle  avait.  Personne  de  vérité 
jusqu'au  bout,  elle  ne  voulut  mêler,  même  aux  devoirs  qui  suivent 
la  mort,  rien  de  factice  et  de  convenu,  rien  qne  de  conforme  à 
l'intime  pensée. 

Elle  avait  un  goût  vif  pour  la  conversation  ;  elle  l'aimait,  non 
pour  y  briller,  mais  par  mouvement  et  exercice  d'intelligence. 
On  l'y  pouvait  trouver  un  peu  rude  d'abord;  sa  raison  inquisi- 
tive,  comme  elle  dit  quelque  part,  cherchait  le  fond  des  sujets. 
Mais  l'intérêt  y  gagnait,  ie^  Û^ç  pjBJflsaieQt  e»  abondance,  et, 
sans  y  viBer,  elte  exerçait  gp^e  tt^iop  autour  d'elle.  Que  dire 
encore,  quand  on  n'a  piu  #|i  r^Apoeor  de  1»  oonnaitre  person-r 
nellement,  de  cette  femme  if  iirt^lig^Dce,  de  sagacité,  de  mérite 
profond  et  de  vertu,  qui,  $||tre  les  ffisunes  du  temps,  n'a  eu  que 
Mme  de  Staël  supérieure  &  é&Qy  gupérieure,  non  par  la  pensée, 
mais  seutement  par  quelque^  dons?  Le  sentiment  qu'elle  inspire 
est  tel  que  les  termes  d'entime  et  de  regpecjt  peuvent  seuls  le 
rendre,  et  que  c'est  presque  un  ipapquement  envers  elle,  tou^ 
jours  occupée  d'être  et  si  peu  de  pisiraitre,  que  de  venir  pro- 
noncer à  son  sujet  les  mots  d'avenir  et  de  gloire, 

16  mai  1836. 
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Du  temps  de  Bf^  de  Sévignéy  à  côté  d'elle  et  dans  son  intimité 
la  pfus  chère,  il  y  eut  une  femme  dont  l'histoire  se  trouve  presque 
confondue  avec  celle  de  son  aimable  amie.  C'est  la  même  que 
Boileau  désignait  pour  to  femmt  de  France  qui  avait  le  plus  d'es- 
prit et  qui  écrivait  le  mieux.  Cette  personne  n'écrivit  pourtant 
qu'assez  peu,  à  son  loisir,  par  amusement,  et  avec  une  sorte  de 
négligence  qui  n'avait  rien  du  métier  ;  elle  haïssait  surtout  d'é- 
crire des  lettres,  de  sorte  qu'on  n*en  a  d'elle  qu*un  très-petit 
nombre,  et  de  courtes;  c'est  dans  celles  de  W^^  de  Sévigné  plutôt 
que  dans  les  siennes  qu'on  la  peut  connaître.  Mais  elle  eut  en 
son  temps  un  rôle  à  part,  sérieux  et  délicat,  solide  et  charmant, 
un  rôle  en  effet  considérable,  et  dans  son  genre  au  niveau  des 
premiers.  A  un  fond^  de  tendresse  d'âme  et  d'imagination  roma- 
nesque elle  joignait  une  exactitude  naturelle,  et,  comme  le  disait 
sa  spirituelle  amie,  une  divine  raison  qui  ne  lui  fit  jamais  faute  ; 
elle  l'eut  dans  ses  écrits  comme  dans  sa  vie,  et  c'est  un  des  mo- 
dèles à  étudier  dans  ce  siècle  où  ils  présentent  tous  un  si  juste 
mélange.  On  a  récemment  cherché,  en  réhabilitant  l'hôtel  de 
Rambouillet,  à  en  montrer  l'héritière  accomplie  et  triomphante 
dans  la  personne  de  M'"^  de  Maintenon;  un  mot  de  Segrais  tran- 
cherait plutôt  en  faveur  de  M"®  de  La  Fayette  pour  cette  filiation 
directe  où  tout  le  précieux  avait  disparu  ;  après  un  portrait  assez 
étendu  de  M"'  de  Rambouillet,  il  ajoute  incontinent:  «M™*  de  La 
«  Fayette  avoit  beaucoup  appris  d'elle,  mais  M'"*'  de  La  Fayette 
«  avoit  l'esprit  plus  solide,  etc.  »  Cette  héritière  perfectionnée 
âe  3f "e  de  Rambouillet,  cette  amie  de  M«û«  de  Sévigné  toujours. 
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de  Mme  de  Maintenon  longtemps^  a  son  rang  et  sa  date  assurée 
en  notre  littérature^  en  ce  qu'elle  a  réformé  le  roman^  et  qu'une 
part  de  cette  divine  raison  qui  était  en  elle^  elle  l'appliqua  à 
ménager  et  à  fixer  un  genre  tendre  où  les  excès  avaient  été 
grands^  et  auquel  elle  n'eut  qu*à  toucher  pour  lui  faire  trouver 
grâce  auprès  du  goût  sérieux  qui  semblait  disposé  à  l'abolir. 
Dans  ce  genre  secondaire  où  la  délicatesse  et  un  certain  intérêt 
^uffisent^  mais  où  nul  génie  (s'il  s'en  rencontre]  n'est  de  trop; 
[gue  l'Art  poétique  ne  mentionne  pas  ;  que  Prévost ,  Le  Sage  et 
Jean-Jacques  consacreront  ;   et  qui,  du  temps  de  M'"*'  de  La 
Fayette,  confinait,  du  moins  dans  ses  parties  élevées,  aux  parties 
attendrissantes  de  la  Bérénice  ou  même  de  Ylphigéniè^  M"*''  de  La 
Fayette  a  fait  exactement  ce  qu'en  des  genres  plu7  estimés  et 
plus  graves  ses  contemporains  illustres  s'étaient  à  l'envi  proposé. 
VAstrée,  en  implantant,  à  vrai  dire,  le  roman  en  France,  avait 
bientôt  servi  de  souche  à  ces  interminables  rejetons,  Cyrus, 
Cléopâlrey  Poleooandre  et  Clélie,  Boileau  y  coupa  court  par  ses 
raiHeries,Jnon  moins  qu'à  cette  lignée  de  poèmes  épiques,  le 
Moïse  sauvé  y  le  Saint  Louis,  la  Pucelle^  M'"<>  de  La  Fayette,  sans 
paraître  railler,  et  comme  venant  à  la  suite  et  sous  le  couvert 
de  ces  devanciers  que  Segrais  et  Huet  distinguaient  mal  d'elle  et 
enveloppaient  des  mêmes  louanges,  leur  porta  coup  plus  que  per- 
sonne par  la  Princesse  de  Clèves.  Et  ce  qu'elle  fit,  bien  certaine* 
ment  elle  s'en  rendit  compte  et  elle  le  voulait  faire.  Elle  avait 
coutume  de  dire  qu'une  période  retranchée  d'un  ouvrage  valait 
un  louis  d'or,  et  un  mot  vingt  sous  :  cette  parole  a  toute  va- 
leur dans  sa  bouche,  si  l'on  songe  aux  romans  en  dix  volumes 
dont  il  fallait  avant  tout  sortir.  Proportion,  sobriété,  décence, 
moyens  simples  et  de  cœur  substitués  aux  grandes  catastrophes 
et  aux  grandes  phrases,  tels  sont  les  traits  de  la  réforme,  ou, 
pour  parler  moins  ambitieusement,  de  la  retouche  qu'elle  fit 
du  roman  ;  elle  se  montre  bien  du  pur  siècle  de  Louis  XIV  en 
cela. 

La  liaison  si  longue  et  si  inviolable  qu'eut  W^  de  La  Fayette 
avec  M.  de  La  Rochefoucauld  fait  ressembler  sa  vie  elle-même 
à  un  roman,  à  un  roman  sage  (roman  toutefois),  plus  hors  de 
règle  que  la  vie  de  M<^  de  Sévigné,  qui  n'aime  que  sa  fille,  moins 
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calcttlé  et  coocefté  que  celle  de  M"*  de  Maintenons  qui  ne  vise 
qu'au  sacremetit  avec  le  roi.  On  aime  à  y  voir  un  cœur  tendre 
l'alliant  avec  une  raison  amère  et  désabusée  qu'il  adoucit^  une 
paBsion  tardive^  mais  fidèle^  entre  deux  âmes  sérieuses,  où  la 
plus  senûble  corrige  la  misanthropie  de  l'autre,*  de  la  délica- 
tene^  du  sentiment,  de  la  consolation  réciproque,  de  la  douceur, 
plutôt  que  l'illusion  et  de  la  flamme;  M^e  de  Clèves,  en  un  mot, 
maladive  et  légèrement  attristée,  à  côté  de  M.  de  Nemours  vieilli 
et  auteur  des  Maximes  :  telle  est  la  vie  de  M™*  de  La  Fayette  et 
le  rapport  exact  de  sa  personne  à  son  roman.  Ce  peu  d'illusion 
qu'on  remarque  en  elle,  cette  raison  mélancoliquequi  fait  le  fond 
de  sa  vie^  a  passé  un  peu  dans  l'idéal  de  son  roman  même,^êt 
ausei,  ce  me  semble,  dans  tous  ces  autres  romans  en  quelque 
sorte  émanés  d'elle  et  qui  sont  sa  postérité,  dans  Eugène  de  eo- 
theUnf  Madem&iêelle  de  Clemumt,  Edouard,  Quelle  que  soit  la  ten- 
dresse qui  respire  en  ces  créations 'heureuses^  la  raison  y  est, 
l'expérience  humaine  y  souffle  par  quelque  coin  et  attiédit  la 
passion.  A  côté  de  l'âme  aimante  qui  déjà  s'abandonne,  il  y  a 
aussitôt  quelque  chose  qui  avertit  et  qui  retient;  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld au  fond  est  toujours  là. 

Si  M™e  de  La  Fayette  réforma  le  roman  en  France,  le  roman 
chevaleresque  et  sentimental,  et  lui  imprima  cette  nuance  parti- 
culière qui  concilie  jusqu'à  un  certain  point  l'idéal  avec  l'obser- 
vation, on  peut  dire  aussi  qu'elle  fonda  la  première  un  exemple 
tout  à  fait  illustre  de  ces  attachements  durables,  décents,  légi- 
times et  consacrés  dans  leur  constance  *,  de  tous  les  jours,  de 
toutes  les  minutes  pendant  des  années  jusqu'à  la  mort;  qui 
tenaient  aux  mœurs  de  l'ancienne  société,  qui  sont  éteints  à  peu 
près  avec  elle,  mais  qui  ne  pouvaient  naître  qu'après  cette  so- 
ciété établie  et  perfectionnée,  et  elle  ne  le  fut  que  vers  ce  temps- 
là.  La  Princesse  de  Clèves  et  son  attachement  avec  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld, ce  sont  deux  titres  presque  égaux  de  W^^  de  La 
Fayette  à  une  renommée  touchante  et  sérieuse;  ce  sont  deux 
endroits  qui  marquent  la  littérature  et  la  société  de  Louis  XIV. 

J'aurais  laissé  pourtant  le  plaisir  et  la  fantaisie  de  recomposer 
cette  existence,  bien  simple  d'événements,  aux  lecteurs  â6  W^*  de 

'  JSaempîum  cana  simus  mer^ue  coma,  avait  dit  Télégiaque  anUque4 
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Sévigné^  si  un  petit  documefit  inédit,'  mais  tfës-intimey  &a  ni'av^t 
engagé  à  mettre  la  bordure  pour  Tencadrer. 

Le  père  de  M™©  de  La  Fayette,  maréchal  de  camp  et  gouvemetti^ 
du  Havre,  avait,  dit-on,  du  mérite,  et  soigna  fort  rédUti&tion  de  sa 
lille.  Sa  mère  (née  de  Péna)  était  de  Provence,  et  comptait  quelque 
troubadour-lauréat  parmi  ses  aïeux.  W^^  Marie  Madeleine  Pioche 
de  La  Vergne  eut  de  bonne  heure  plus  de  lecture  et  d'étude  que 
bien  des  personnes,  même  spirituelles,  de  la  génération  précé- 
dente, n'en  avaient  eu  dans  leur  jeunesse.  M«»e  de  Choisy,  par 
exemple,  avait  prodigieusement  d'esprit  naturel,  en  conversation 
ou  par  lettres,  mais  pas  même  d'orthographe.  M«ne  de  Sévigné, 
et  Mni«  de  La  Fayette,  plus  jeune  de  six  ou  sept  ans  que  son 
amie,  ajoutèrent  donc  à  un  fonds  excellent  une  culture  parfaite* 
On  a  pour  témoignages  directs  de  cette  éducation  les  transports 
de  Ménage,  qui  d'ordinaire,  comme  on  sait,  tombait  amoureux 
de  ses  belles  élèves  :  il  célébra,  sous  toutes  les  formes  de  vers 
latins,  la  beauté,  les  grâces,  l'élégance  du  bien  dire  et  du  bien 
écrire  de  Mm«de  La  Fayette  ou  de  M^^e  ,ie  La  Vergne,  Laver na, 
comme  il  disait  ^  Plus  tard,  il  lui  présenta  son  ami  le  docte 

'  Laverna  en  laUii  signiûe  la  déesse  des  voleurs;  cela  lui  fit  faire 
toutes  sortes  de  plaisanteries  galantes;  il  put  crier  au  voleur!  au  voleur! 
cuuiuie  Mascarille  : 

Omine  felici  nomeu  praesaga  dedere 
Fata  tibi.  Furtis  paiera  Laverna  prseest. 

Tu  vénères  omnes  cuncUs  fbrmosa  puetlis, 
Tu  cunclis  sensus  surripis  una  viris. 

Il  adresse  aussi  des  vers  à  Mt°e  de  Sévigné,  à  W^'^  de  Scudéry,  à  M^e  Scar-' 
ron  ;  mais  c'est  bien  M<"e  de  La  Fajette  qui  re<ite  décidément  sa  beauté 
en  titre.  La  jolie  édition  elzévirienne  de  ses  Poésies  (1663)  offre  ce  nom 
à  chaque  page  :  dizains,  ballades,  églogues,  élégies,  lui  sont  coup  sur 
coup  adressés.  J'y  cherche  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  trop  fade,  et  je 
m'arrête  à  ce  madrigal,  qui  peut*être  ne  me  parait  un  peu  plus  senti  que 
parce  qu'il  est  en  italien  : 

In  van,  Fil  11,  tu  chiedi 

Se  lungamente  durera  l'ardore 

Che  '1  tuo  bel  guardo  mi  deslô  nel  core. 

Chi  lo  potrebbe  dire? 

Iiicerta,  o  Filli,  è  l'ora  del  morirci 
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Huet^  qui  devint  aussi  pour  elle  un  conseiller  littéraire.  Segrais^ 
qui^  avec  Mme  de  Sévigné^  suffit  à  faire  connaître  M^^  de  La 
Fayette^  nous  dit  :  «  Trois  mois  après  que  M^ne  de  La  Fayette 
a  eut  commencé  d'apprendre  le  latin,  elle  en  savoit  déjà  plus 
«  que  M.  Ménage  et  que  le  Père  Rapin,  ses  maîtres.  En  la  faisant 
«  expliquer,  ils  eurent  dispute  ensemble  touchant  l'explication 
tf  d'un  passage,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  vouloit  se  rendre  au  sen- 
a  timent  de  son  compagnon;  Mme  de  La  Fayette  leur  dit  :  «  Vous 
«  n'y  entendez  rien  ni  l'un  ni  l'autre  ;  »  en  effet,  elle  leur  dit  la 
«  véritable  explication  de  ce  passage;  ils  tombèrent  d'accord 
«  qu'elle  avoit  raison.  G'étoit  un  poète  qu'elle  expliquoit,  car  elle 
«  n'aimoit  pas  la  prose,  et  elle  n'a  pas  lu  Cicéron  ;  mais  comme 
«  elle  se  plaisoit  fort  à  la  poésie,  elle  lisoit  particulièrement  Virgile 
«  et  Horace;  et  comme  elle  avoit  l'esprit  poétique  et  qu'elle  sa- 
«  voit  tout  ce  qui  convenoit  à  cet  art,  elle  pénétroitsans  peine  le 
«  sens  de  ces  auteurs.  y>  Un  peu  plus  loin  il  revient  sur  les  mérites 
de  M.  Ménage  :  «  Où  trouvera-t-on  des  poètes  comme  M.  Ménage, 
«  qui  fassent  de  bons  vers  latins,  de  bons  vers  grecs  et  de  bons 
a  vers  italiens?  G'étoit  un  grand  personnage,  quoique  ses  envieux 
«  en  aient  voulu  dire  :  il  ne  savoit  pourtant  pas  toutes  les  finesses 
c<  de  la  poésie;  mais  W^^  de  La  Fayette  les  entendoit  bien. »  La 
personne  qui  préférait  à  tout  et  sentait  ainsi  les  poètes,  était  à  la 
fois  celle-là  même  qui  se  montrait  vraie  par  excellence,  comme 
M.  de  La  Rochefoucauld  plus  tard  le  lui  dit,  employant  pour  la 
première  fois  cette  expression  qui  est  restée  :  esprit  poétique, 
esprit  vrai,  son  mérite  comme  son  charme  est  dans  cette  alliance. 
Avec  cela.  M"»®  de  La  Fayette  avait  grand  soin  (Segrais  nous  en 
avertit  encore)  de  ne  faire  rien  paraître  de  sa  science  ni  de  son 
latin,  pour  ne  pas  choquer  les  autres  femmes.  Ménage  nous  ap- 
prend qu'elle  répondit  un  jour  à  M.  Huyghens  qui  lui  deman- 
dait ce  que  c'était  qu'un  ïambe,  que  c'était  le  contraire  d'un 
trochée;  mais  il  fallait  M.  Huyghens  et  sa  question,  croyez-le 
bien,  pour  lui  faire  prendre  ainsi  la  parole  sur  le  trochée  et  sur 
llambe  •. 

'  Tallemant  des  Réaux,  ce  rapporteur  ordinaire  des  mauvaises  paroles, 
en  attribue  une  à  W^^  de  La  Vergne  sur  son  maître  Ménage  :  «  Cet  im- 
portun Ménage  va  venir  tantôt.  »  Il  la  rapporte  au  reste  à  bonne  fin,  et 
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Elle  avait  perdu  son  père  à  quinze  ans.  Sa  mère,  bonne  per- 
sonne, nous  dit  Retz,  mais  assez  vaine  et  fort  empressée,  s'était 
remariée,  peu  après,  au  chevalier  Renaud  de  Sévigné,  si  mêlé 
aux  intrigues  de  la  Fronde,  et  qui  se  montra  des  plus  actifs  à  * 
faire  sauver  le  cardinal  du  château  de  T>ïantes.  On  lit  dans  les 
Mémoires  du  cardinal,  à  propos  de  cette  prison  de  Nantes  (1653) 
et  des  visites  divertissantes  qu'il  y  recevait:  «M"»  de  La  Vergne, 
qui  avait  épousé  en  secondes  noces  M.  le  chevalier  de  Sévigné,  et 
qui  demeuroit  en  Anjou  avec  son  mari,  m'y  vint  voir  et  y  amena 
mademoiselle  de  La  Vergne  sa  fille,  qui  est  présentement  M>n«  de 
La  Fayette.  Elle  étoit  fort  jolie  et  fort  aimable,  et  elle  avoit  de 
plus  beaucoup  d'air  de  M°>«  de  Lesdiguières.  Elle  me  plut  beau- 
coup, et  la  vérité  est  que  je  ne  lui  plus  guère,  soit  qu'elle  n'eût 
pas  d'inclination  pour  moi,  soit  que  la  défiance  que  sa  mère  et 
son  beau-père  lui  avoient  donnée  dès  Paris  même,  avec  applica- 
tion de  mes  inconstances  et  de  mes  différentes  amours,  la  missent 
en  garde  contre  moi.  Je  me  consolai  de  sa  cruauté  avec  la  facilité 
qui  m'étoit  assez  naturelle...  »  M»»  de  La  Vergne,  âgée  de  vingt 
ans,  n'eut  besoin  que  de  sa  raison  pour  tenir  peu  de  compte  au 
prisonnier  entreprenant  de  ce  caprice  désœuvré  et  banal,  si  vite 
consolé. 

Mariée  en  1655  au  comte  de  La  Fayette,  ce  qu'il  y  eut  proba- 
blement de  plus  remarquable  et  de  plus  d'accord  avec  l'imagina- 
tion dans  ce  mariage,  ce  fut  qu'elle  devint  ainsi  la  belle-sœur  de 
la  Mère  Angélique  de  La  Fayette,  supérieure  du  couvent  de 
Cbaillot,  autrefois  iille  d'honneur  d'Anne  d'Autriche,  et  dont  les 
parfaites  amours  avec  Louis  Xlîl  composent  un  roman  chaste  et 
simple,  tout  semblable  à  ceux  que  représente  M«»«  de  Clèves.  Son 
mari,  après  lui  avoir  donné  le  nom  qu'elle  allait  illustrer  et 
qu'une  si  tendre  lueur  décorait  déjà,  s'efface  et  disparait  de  sa 
vie,  pour  ainsi  dire;  on  n'apprend  plus  rien  de  lui  qui  le  dis- 

pour  montrer  que  le  pédant  galant  n'était  pas  du  dernier  bien  avec  ses 
belles  élèves.  On  n'avait  pas  besoin  de  ce  témoignage  pour  conclure  que 
M">«  de  La  Fayette  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les  défauts  du  pauvre 
Ménage,  et  je  crains  même  qu'elle  n'ait  songé  à  lui,  entre  autres,  et  à 
toutes  ses  platitudes,  le  jour  oh  elle  dit  «  qu'il  étoit  rare  de  trouver  de  la 
probité  parmi  les  savants.  « 
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tingue  '.  Elle  en  eut  deux  iils  qu'elle  aimait  beaucoup,  l'un  liiiii- 

taire,  dont  rétablissement  l'avait  fort  occupée,  et  qui  mourtit 

peii  de  temps  après  elle,  et  un  autre>  Tabbé  de  La  Fayette, 

*  pourvu  de  bonnes  abbayes  et  dont  on  sait  surtout  qu'il  pi^êtait 

Xj^^  négligemment  les  manuscrits  de  sa  mère  et  les  perdait. 

Mme  de  La  Fayette  fut  introduite  jeune  à  rhôlel  de  Ram- 
bouillet, et  elle  y  apprit  beaucoup  de  la  marquise.  M.  Rœderer, 
qui  a  intérêt  à  ce  qu'aucune  des  plaisanteries  de  Molière  n'at- 
teigne l'hôtel  de  Rambouillet,  le  fait  se  dépeupler  et  finir  un  peu 
plus  tôt  qu'il  ne  convient.  M™»  de  La  Fayette  eut  le  temps  d*y 
aller  dès  avant  son  mariage,  et  d'y  profiter/aussi  bien  que  îi*«  de 
Sévigné.  M.  Auger,  dans  la  notice,  d'ailleurs  exacte  et  intéres- 
sante, mais  sèche  de  ton,  qu'il  a  donnée  sur  M^e  de  La  Fayette,  ' 
dit  à  ce  propos  :  «  Introduite  de  bonne  heure  dans  la  société  de 
«  l'hôtel  de  Rambouillet»  la  justesse  et  la  solidité  naturelles  de 
a  gon  esprit  n'auraient  peut-être  pas  résisté  à  la  contagion  du 
«  mauvais  goût  dont  cet  hôtel  était  le  centre,  si  la  lecture  des 
«  poètes  latins  no  lui  eût  offert  un  préservatif,  etc. ,  etc.  »  .Le 
préservatif  eût  bien  dû  agir  sur  Ménage  tout  le  premier^ Cela  est 
de  plus  injuste  pour  l'hôtel  Rambouillet,  et  M.  Rœderer  a  com- 
«  plétcment  raison  contre  ces  manières  de  dire;  mais  il  s'abuse 
lai-même  assurément  quand  il  fait  de  cet  hôtel  le  berceau  légi- 
time du  bon  goût,  quand  il  nous  montre  W^^  de  Scudéry  comme 
y  étant  plutôt  tolérée  qu'exaltée  et  admirée.  Il  oublie  que  Voi- 
ture, tant  qu'il  vécut,  tint  le  dé  en  ce  monde-là  ;  or  on  sait,  en 
fait  d'esprit,  mais  aussi  en.  fait  de  goût,  ce  qu'était  Voiture. 
Quant  à  M»e  de  Scudéry,  il  suflit  de  lire  Segrais,  Huet  et  autres, 
pour  voir  quel  cas  on  faisait  de  cette  incomparable  fille,  et  de 
Villustre  Bossa,  et  du  grand  Cyrus,  et  de  ses  vers  si  naturels,  si 
iûhdres,  que  dénigrait  Despréaux,  mais  où  il  ne  saurait  mordre; 
et  ce  que  Segrais  et  Huet  admiraient  en  de  pareils  termes  devait 
n'être  pas  jugé  plus  sévèrement  dans  un  monde  dont  ils  étaient 
comme  les  derniers  oracles.  M""»  de  La  Fayette,  qui  avait  Tesprit 

*  «  Il  y  a  telle  femme  qui  anéanUt  ou  qui  enterre  son  mari  au  point 
qu'il  n'en  est  fait  dans  le  monde  aucune  menUon  :  \lt-il  encore,  ne  \it-il 
plus?  ou  en  doute...  »  (La  Uruyèrc,  des  Femmes») 
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solide  et  fin,  s'en  tira  à  la  manière  de  M»e  de  Sévigné,  en  n'en 
prenant  que  le  mieux.  Par  son  âge,  elle  appartenait  tout  à  fait 
à  la  jeune  cour;  et  même  avec  moins  de  solidité  dans  Tesprit, 
elle  n'aurait  pas  manqué  d'en  posséder  encore  les  plus  justes 
élégances.  Dès  les  premiers  temps  de  son  mariage,  elle  arait  eu 
l'occasion  de  Yoir  fréquemment  au  couvent  de  Chaillot  la  jeune 
princesse  d'Angleterre  près  de  la  reine  Henriette,  qui,  alors  en 
exil,  s'y  était  retirée.  Quand  la  jeune  princesse  fut  devenue  Ma-  /^  '  ' 
dame  et  l'ornement  le  plus  animé  de  la  cour,  M^e  de  La  Fayette, 
bieq  que  de  dix  ans  sou  aînée,  garda  l'ancienne  familiarité  avec 
elle,  eut  toujours  ses  entrées  particulières  et  put  passer  pour  sa 
favorite.  Dans  l'histoire  charmante  qu'elle  a  tracée  des  années 
brillantes  de  cette  princesse,  parlant  d'elle-même  à  la  troisième 
personne,  elle  se  juge  ainsi  :  «  M"e  de  La  Trimouille  et  M^e  de 
«  La  Fayette  étoient  de  ce  nombre  [du  nombre  des  personnes  qui 
a  voyaient  souvent  Madame).  La  première  lui  plaisoit  par  sa  bonté 
tt  et  par  une  certaine  ingénuité  à  conter  tout  ce  qu'elle  avoit 
tt  dans  le  cœur,  qui  rcssentoit  la  simplicité  des  premiers  siècles; 
a  l'autre  lui  avoit  été  agréable  par  son  bonheur  ;  car,  bien  qu'on 
«  lui  trouvât  du  mérite,  c'étoit  une  sorte  de  mérite  si  sérieux  en 
«  apparence,  qu'il  ne  sembloit  pas  qu'il  dût  plaire  à  une  prin- 
«  cesse  aussi  jeune  que  Madame.  »  A  l'âge  d'environ  trente  ans, 
Mme  de  La  Fayette  se  trouvait  donc  au  centre  de  cette  politesse 
et  de  cette  galanterie  des  plus  florissantes  années  de  Louis  XIV  ; 
elle  était  de  toutes  les  parties  de  Madame  à  Fontainebleau  ou  à 
Saint-Cloud;  spectatrice  plutôt  qu'agissante;  n'ayant  aucune  part, 
comme  elle  nous  dit,  à  sa  confidence  sur  de  certaines  afl"aires, 
mais,  quand  elles  étaient  passées  et  un  peu  ébruitées,  les  enten- 
dant de  sa  bouche,  les  écrivant  pour  lui  complaire  :  «  Vous  écri- 
tt  vez  bien,  lui  disait  Madame  ;  écrivez,  je  vous  fournirai  de  bons 
«  mémoires.  »  —  «  C'était  un  ouvrage  assez  difficile,  avoue 
M^ae  de  La  Fayette,  que  de  tourner  la  vérité  en  de  certains  en- 
droits d'une  manière  qui  la  fît  connaître  et  qui  ne  fût  pas  néan- 
moins offensante  ni  désagréable  à  la  princesse.  »  Un  de  ces 
endroits,  entre  autres,  qui  aiguisaient  toute  la  délicatesse  de 
M^ne  de  La  Fayette  et  qui  excitaient  le  badinage  de  Madîimc  pour 
la  peine  que  l'aimable  écrivain  s'y  donnait,  devait  être,  j'imagine. 
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celui-ci  :  a  Elle  {Madame)  86  lia  avec  la  comtesse  de  Soissons... 
«  et  ne  pensa  plus  qu'à  plaire  au  roi  comme  belle-sœur  ;  je  crois 
«  qu'elle  lui  plut  d'une  autre  manière,  je  crois  aussi  qu'elle 
«  pensa  qu'il  ne  lui  plaisoit  que  comme  un  beau-frère,  quoiqu'il 
«  lui  plût  peut-être  davantage  ;  mais  enfin,  comme  ils  étoient 
«  tous  deux  infiniment  aimables,  et  tous  deux  nés  avec  des  dis- 
«  positions  galantes,  qu'ils  se  voyoient  tous  les  jours  au  milieu 
«  des  plaisirs  et  des  divertissements,  il  parut  aux  yeux  de  tout 
<c  le  monde  qu'ils  avoient  l'un  pour  l'autre  cet  agrément  qui  pré- 
«  cède  d'ordinaire  les  grandes  passions.  »  Madame  mourut  dans 
les  bras  de  M"]»  de  La  Fayette,  qui  ne  la  quitta  pas  à  ses  derniers 
moments.  Le  récit  qu'elle  a  fait  de  cette  mort  égale  les  beaux 
récits  qu'on  a  des  morts  les  plus  touchantes  ;  il  s'y  trouve  en 
chemin  de  ces  mots  simples  et  qui  éclairent  toute  une  scène  : 
«  ....  Je  montai  chez  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  étoit  chagrine^  et  la 
((  mauvaise  humeur  dont  elle  parloit  auroit  fait  les  belles  heures 
((  des  autres  femmes,  tant  elle  avoit  de  douceur  naturelle  et  tant 
((  elle  étoit  peu  capable  d'aigreur  et  décolère....  Après  le  dîner, 
((  elle  se  coucha  sur  des  carreaux...  ;  elle  m'avoit  fait  mettre  au- 
«  près  d'elle,  en  sorte  que  sa  tête  étoit  quasi  sur  moi...  Pendant 
«  son  sommeil  elle  changea  si  considérablement,  qu'après  l'avoir 
a  longtemps  regardée  j'en  fus  surprise,  et  je  pensai  qu'il  falloit 
«  que  son  esprit  contribuât  fort  à  parer  son  visage...  J'avoistort 
«  néanmoins  de  faire  cette  réflexion,  car  je  l'avois  vue  dormir 
((  plusieurs  fois,  et  je  ne  l'avois  pas  vue  moins  aimable.  »  Et  plus 
loin  :  ((  Monsieur  étoit  devant  son  lit;  elle  l'embrassa,  et  lui  dit 
u  avec  une  douceur  et  un  air  capable  d'attendrir  les  cœurs  les 
((  plus  barbares  :  Hélas  !  Monsieur,  vous  ne  m'aimez  plus,  il  y  a 
«  longtemps  :  mais  cela  est  injuste;  je  ne  vous  ai  jamais  man- 
«  que. — Monsieur  parut  fort  touché,  et  tout  ce  qui  étoit  dans 
c(  la  chambre  l'étoit  tellement,  qu'on  n'entendoit  plus  que  le 
a  bruit  que  font  des  personnes  qui  pleurent...  Lorsque  le  roi  fut 
«  sorti  de  la  chambre,  j'étois  auprès  de  son  lit;  elle  me  dit  : 
«  M"*  de  La  Fayette,  mon  nez  s'est  déjà  retiré.  »  Je  ne  lui  ré- 
«  pondis  qu'avec  des  larmes...  Cependant  elle  diminuoit  tou- 
«  jours...  »  Le  30  juin  1673,  Mme  de  La  Fayette  écrivait  à  Mn»«  de 
Sévigné  ;  «  Il  y  a  aujourd'hui  trois  ans  que  je  vis  mourir  Mci- 
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«  dame  :  je  relus  hier  plusieurs  de  ses  lettres;  je  suis  toute 
«  pleine  d'elle.  )» 

Au  milieu  de  ce  monde  galant  et  brillant^  durant  dix  années, 
Mn>e  de  La  Fayette  jeune  encore,  avec  de  la  noblesse  et  de  l'agré- 
ment de  yisage,  sinon  de  la  beauté,  n'était-elle  donc  qu'obser- 
vatrice et  attentive,  sans  intérêt  actif  de  cœur,  autre  que  son 
attachement  pour  Madame,  sans  choix  singulier  et  secret?  Vers 
Tannée  1665,  comme  je  conjecture,  et  comme  je  l'expliquerai 
phis  bas,  elle  avait  choisi  hors  de  ce  tourbillon  pour  ami  de  cœur 
M.  de  La  Rochefoucauld,  âgé  déjà  de  cinquante-deux  ans^ 

Elle  écrivit  de  bonne  heure  par  goût,  mais  avec  sobriété  tou- 
jours. C'était  le  temps  des  portraits  :  M««  de  La  Fayette,  vers 
i6S9,  en  ilt  un  de  M""»  de  Sévigné,  qui  est  censé  écrit  par  un 
inconnu  :  «  Il  vaut  mieux  que  moi,  disait  celle-ci  en  le  retrouvant 
«  dans  de  vieilles  paperasses  de  M">*  de  La  Trémouille  en  1675, 
«  mais  ceux  qui  m'eussent  aimée  il  y  a  seize  ans  l'auroient  pu 
«  trouver  ressemblant.  »  C'est  toujours  sous  ees  traits  jeunes  et 
à  jamais  fixés  par  son  amie,  que  M^e  de  Sévigné  nous  apparaît 
immortelle.  Quand  Madame,  engageant  Min«  de  La  Fayette  à  se 
mettre  à  Tœuvre,  lui  disait,  Votis  écrives  hien,  elle  avait  lu  sans 
doute  la  Princesse  de  Montpensier,  première  petite  nouvelle  de 
notre  auteur,  qui  fut  imprimée  dès  1660  ou  1662».  Comme  élé- 
gance et  vivacité  de  récit,  cela  se  détachait  des  autres  nouvelles 
et  historiettes  du  moment,  et  annonçait  un  esprit  de  justesse  et 
de  réforme.  L'imagination  de  M^e  de  La  Fayette,  en  composant, 
se  reportait  yolontiers  à  l'époque  brillante  et  polie  des  Valois, 
aux  règnes  de  Charles  IX  ou  de  Henri  II,  qu'elle  idéalisait  un 
peu  et  qu'elle  embellissait  dans  le  sens  où  les  gracieux  et  dis- 
crets récits  de  la  reine  Marguerite  nous  les  font  entrevoir.  La 
Princesse  de  Montpensier,  la  Princesse  de  C lèves,  la  Comtesse  de 
Tende,  ne  sortent  pas  de  ces  règnes,  dont  les  vices  et  les  crimes 

*  Petitot,  dans  sa  notice  érudite  sur  Vi^^  de  La  Fayetle  (Collection  des 
Mémoires  relatifs  à  VHistoire  de  France,  seconde  série,  tome  LXIV),  a  fait 
commencer  l'étroite  liaison  dix  ans  trop  tôt,  à  ce  quMl  me  semble. 

^  Le  Dictionnaire  de  Moréri  dit  1662,  et  Quérard  1660.  Ce  qui!  y  a 
de  ccrtajin,  c'est  que  la  première  édition  publique,  avec  privilège  du  roi, 
est  de  1662,  sfins  aucun  nom  d'auteur. 
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ont  trop  éclipsé  peut-être  à  nos  yeux  la  spirituelle  culture.  La 
cour  de  Madame,  pour  l'esprit,  pour  les  intrigues;  pour  les  vidèar 
aussi,  n'était  pas  sans  rapport  avec  cette  époque  des  Valois,  et 
rhistoire  qu'en  a  essayée  Mo»e  de  La  Fayette  rappelle  plus  d'une 
fois  les  Mémoires  de  cette  reine  si  aimable  en  son  temps,  qu'il 
ne  faut  pourtant  pas  croire  toujours.  Le  perfide  Vardes  et  le  fier 
M.  de  Guiche  sont  bien  des  figures  qui  siéraient  d'emblée  à  la 
cour  de  Henri  11  ;  et,  à  cette  cour  de  Madame,  il  ne  manquait  pas 
même  de  chevalier  de  Lorraine.  M™e  de  La  Fayette  avait  dans 
ce  monde  une  sorte  de  rôle  d'autorité,  et  exerçait  pour  le  ton  une 
critique  sage.  Deux  mois  avant  la  malheureuse  mort  de  Madame, 
Mm«  de  Montmorency  écrivait  à  M.  de  Bussy,  en  manière  de  plai- 
santerie (1"  mai  4670)  :  «  Mme  de  La  Fayette,  favorite  de  Ma- 
«  dame,  a  eu  la  tête  cassée  par  une  corniche  de  cheminée  qui 
a  n'a  pas  respecté  une  tête  si  brillante  de  la  gloire  que  lui  don- 
Cl  fient  les  faveurs  d'une  si  grande  princesse.  Avant  ce  malheur. 
Il  on  a  vu  une  lettre  d'elle  qu'elle  a  donnée  au  public  pour  se 
a  moquer  de  ce  qu'on  appelle  les  mots  à  la  mode  et  dont  l'usage 
<(  ne  vaut  rien;  je  vous  l'envoie.  »  Suit  celte  lettœ,  qui  est  toute 
composée  du  jargon  amphigourique  dont  elle  voulait  corriger  le 
beau  monde;  c'est  un  amant  jaloux  qui  écrit  à  sa  maîtresse  $ 
Boileau  en  son  genre  n'eût  pas  mieux  fait.  Mme  de  La  Fayette,  à 
un  degré  radouci,  était  un  peu  le  Despréaux  de  la  politesse  dé 
cour.  A  la  lin  de  cette  même  année  1670,  parut  Zayde,  le  pre- 
mier ouvrage  véritable  de  M"'*'  de  La  Fayette,  car  la  Phtiùessedé 
Montpensier  n'était  pas  un  ouvrage  et  n'avait  d'ailleurs  été  remar- 
quée dans  le  temps  que  d'assez  peu  de  personnes.  Zayde  portait 
le  nom  de  Segrais,  et  ce  ne  fut  pas  une  pure  fiction  transparente; 
le  public  crut  aisément  que  Segrais  était  l'auteur.  Bussy  reçut 
le  livre  comme  étant  de  "Segrais,  se  disposa  à  le  lire  avec  grand 
plaisir;  «  car  Segrais,  disait-il,  ne  peut  rien  écrire  qui  ne  soit 
joli;  »  après  l'avoir  lu,  il  le  critique  et  le  loue  toujours  dans  la 
même  persuasion.  Depuis  lors,  il  n'a  pas  manqué  de  personnes 
qui  ont  voulu  maintenir  à  Segrais  l'honneur  de  la  paternité  ou  du 
moins  une  grande  part.^dry,  qui  a  donné  une  édition  de  la  Prin- 
cesse de  cièves  (1807)^  en  reqœttfint  et  laissant  la  question  dans 
Je  doute^  semble  incliner  eh  laveur  du  poêle  bel-esprit. 
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làm  le  digne  Adry,  qui  fait  autorité  comme  bibliographe,  a 
Tesprit  un  peu  esclave  de  la  lettre^;  Segrais  pourtant  nous  dit 
àfiseE  nettement,  ce  semble>  dalis  les  conversations  et  propos 
qu'on  a  recueillis  de  lui  :  «  La  Princesse  de  Ctèves  est  de  M"*  de 
a  La  Fayette....  Éapdè,  qui  A  paru  sous  mon  nom,  est  aussi 
m  d'elle.  11  est  vrai  que  j'y  ai  eu  quelque  part,  mais  seulement 
a  dans  la  disposition  du  roman,  où  les  règles  de  l'art  sont  obser-* 
a  vées  avec  grande  exactitude.  »  Il  est  vrai  de  plus  qu'à  un  autre 
moment  Segrais  dit  :  «  Après  que  ma  Zayde  fut  imprimée, 
a  M««  de  La  Fayette  en  fit  relier  un  exemplaire  avec  du  papier 
A  blanc  entre  chaque  page,  afin  de  la  revoir  tout  de  nouveau  et 
«  d'y  faire  des  corrections,  particulièrement  sur  le  langage  ;  mais 
«  elle  ne  trouva  rien  à  y  corriger,  même  en  plusieurs  années,  et 
«  je  ne  pense  pas  que  Ton  y  puisse  rien  changer,  même  encore 
a  aujourd'hui.  »  11  est  évident  que  Segrais,  comme  tant  d'édi- 
teurs de  bonne  foi,  se  laissait  dire  et  rougissait  un  peu  quand  on 
lui  parlait  de  sa  Zayde.  La  confusion  de  l'auteur  à  Téditeur  est 
chose  facile  et  insensible.  Au  moyen  âge  et  même  au  seizième 
siècle,  une  phrase  de  latin  copiée  ou  citée  faisait  autant  partie  de 
l'amour-propre  de  l'auteur  qu'une  pensée  propre.  S'il  s'agit  d'un 
roman  ou  d'un  poëte  qu'on  a  mis  en  circulation  le  premier,  on 
est  plus  chatouilleux  encore  :  ces  parrains-là  ne  haïssent  pas  le 
soupçon  ibalib  et  ne  le  démentent  qu'à  demi.  Même  sans  cela,  à 
force  d'entendre  unir  son  nom  à  la  louange  ou  à  la  critique  de 
l'cBUvre,  on  l'adopte  plus  étroitélment.  On  m'a,  s'il  m'en  souvient, 
tant  jeté  à  la  tête  Ronsard,  que  j'ai  de  la  peine  à  ne  pas  dire  mon 
Ronsuii.  On  est  flatté  d'ailleurs  d'avoir  porté  le  preniier  dne 
bonne  nouvelle,  et  même  une  mauvaise.  Le  bon  Adry,  faute  d'y 
entendre  malice,  s'embarrasse  donc  bien  gratuitement  de  ce  mot 
de  Segrais,  nia  Zayde.  Huel  est  assez  formel  à  ce  sujet  dans  ses 
Origines  de  Caën;  il  l'est  encore  plus  dans  son  Commentaire  X^ûn 
sur  lui-même  :  «  Des  gens  mal  informés,  y  dit-il,  ont  pris  pour 
une  injure  que  j'aurois  voulu  causer  à  la  renommée  de  Segrais  ce 
que  j'ai  écrit  dans  les  Origines  de  Caën  ;  mais  je  puis  attester  le  fait 
sur  la  foi  de  mes  propres  yeux  et  d'après  nombre  de  lettres  de 
M"**  de  La  Fayette  elle-même;  car  elle  m'envdyoit  chaque  partie 
de  cet  ouvrage  successivement,  au  fur  et  à.iâesilro  de  la  compo- 
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sitioD,  et  me  les  faisoit  lire  et  revoir.  »  Enfin  M""»  de  La  Fayette 
disait  souvent  à  Huet^  qui  avait  mis  en  tête  de  Zayde  son  traité  de 
rorigine  des  Bomans  .-  «  Savez-vous  que  nous  avons  marié  nos 
enfants  ensemble?  i 

n  est  vrai  qu'après  tout ,  le  genre  de  Zayde  ne  diffère  pas  si 
notablement  de  celui  des  Nouvelles  de  Segrais^  qu'on  n'ait  pu 
dans  le  temps  prendre  le  change.  Zayde  est  encore  dans  l'an- 
cien et  pur  genre  romanesque^  quoiqu'elle  en  soit  le  plus  fin 
joyau  ;  et  si  la  réforme  y  commence ,  c'est  uniquement  dans 
les  détails  et  la  suite  du  récita  dans  la  manière  de  dire  plutôt 
que  dans  la  conception  même.  Zayde  tient  en  quelque  sorte  un 
milieu  entre  ÏAstrée  et  les  romans  de  l'abbé  Prévost^  et  fait  la 
chaîne  de  l'une  aux  autres.  Ce  soDt  également  des  passions 
extraordinaires  et  subites,  des  ressemblances  incroyables  de 
visages ,  des  méprises  prolongées  et  pleines  d'aventures ,  des 
résolutions  formées  sur  un  portrait  ou  un  bracelet  entrevus. 
Ces  amants  malheureux  quittent  la  cour  pour  des  déserts  horri- 
bles y  OÙ  ils  ne  manquent  de  rien  ;  ils  passent  les  après-dînées 
dans  les  bois,  contant  aux  rochers  leur  martyre,  et  ils  rentrent 
dans  les  galeries  de  leurs  maisons,  où  se  voient  toutes  sortes  de 
peintures.  Ils  rencontrent  à  Timproviste  sur  le  bord  de  la  mer 
des  princesses  infortunées,  étendues  et  comme  sans  vie,  qui 
sortent  du  naufrage  en  habits  magnifiques ,  et  qui  ne  rouvrent 
languissamment  les  yeux  que  pour  leur  donner  de  l'amour. 
Des  naufrages,  des  déserts,  des  descentes  par  mer,  et  des  ravis- 
sements :  c'est  donc  toujours  plus  ou  moins  l'ancien  roman 
d'Héliodore,  celui  de  d'Urfé,  le  genre  romanesque  espagnol, 
celui  des  Nouvelles  de  Cervantes.  La  nouveauté  particulière  à 
Mnae  de  La  Fayette  consiste  dans  l'extrême  finesse  d'analyse  ; 
les  sentiments  tendres  y  sont  démêlés  dans  toute  leur  subtilité 
et  leur  confusion.  Cette  jalousie  d'Alphonse,  qui  parut  si  invrai- 
semblable aux  contemporains,  et  que  Segrais  nous  dit  avoir  été 
dépeinte  sur  le  vrai,  et  en  diminuant  plutôt  qu'en  augmentant, 
est  poursuivie  avec  dextérité  et  clarté  dans  les  dernières  nuances 
de  son  dérèglement  et  comme  au  fond  de  son  labyrinthe.  Là  se 
fait  sentir  le  mérite  ;  là  l'observation,  par  endroits,  se  retrouve. 
Un  beau  passage,  et  qui  a  pu  êti'e  qualifié  admirable  par  d'Alem^ 
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beriy  est  celui  où  les  deux  amants^  qui  avaient  été  séparés  peu  de 
mois  auparavant  sans  savoir  la  langue  l'un  de  Tautre,  se  ren- 
contrent inopinément  9  et  s'abordent  en  se  parlant  chacun  dans 
la  langue  qui  n'est  pas  la  leur,  et  qu'ils  ont  apprise  dans  l'inter- 
valle 9  et  puis  s'arrêtent  tout  à  coup  en  rougissant  comme  d'un 
mutuel  aveu.  Pour  moi,  j'en  aime  des  remarques  de  sentiment 
comme  celle-ci,  que  M"»  de  La  Fayette  n'écrivait  certainement 
pas  sans  un  secret  retour  sur  elle-même  :  «  Ah  !  don  Garcie , 
vous  aviez  raison  :  il  n'y  a  de  passions  que  celles  qui  nous  frap- 
pent d'abord  et  qui  nous  surprennent;  les  autres  ne  sont  que 
des  liaisons  où  nous  portons  volontairement  notre  cœur.  Les 
véritables  inclinations  nous  l'arrachent  malgré  nous.  » 

M"«  de  La  Fayette  ne  connut  pas,  je  pense,  ces  passions  qui 
nous  arrachent  avec  violence  de  nous-même,  et  elle  apporta 
volontairement  son  cœur.  Lorsqu'elle  fit  choix  de  M.  de  La  Ro- 
chefoucauld pour  se  lier  avec  lui,  j'ai  dit  qu'elle  devait  avoir 
trente-deux  ou  trente-trois  ans  à  peu  près,  et  lui  cinquante-deux. 
Elle  le  voyait  et  le  rencontrait  depuis  déjà  longtemps  sans  doute, 
mais  c'est  de  la  liaison  particulière  que  j'entends  parler.  On  va 
voir  par  la  lettre  suivante  (inédite  jusqu'ici)*,  et  qui  est  une 
des  plus  confidentielles  qu'on  puisse  désirer,  que  vers  le  temps 
de  la  publication  des  Maxiines  et  lors  de  la  première  entrée  du  }^'^/ 
comte  de  Saint-Paul  dans  le  monde,  il  était  bruit  de  cette  liaison 
de  M"'^  de  La  Fayette  et  de  M.  de  La  Rochefoucauld  comme  d*une 
chose  assez  récemment  établie.  Or  la  publication  des  Maximes , 
et  l'entrée  du  comte  de  Saint-Paul  dans  le  monde,  en  la  rappor- 
tant à  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  concordent  juste,  et  donnent 
l'année  1665  ou  1666.  M""e  de  La  Fayette  écrit  cette  lettre  à 

'  Résidu  de  Saint-Germain,  paquet  4,  n.  6.  Bibliothèque  du  Roi.  —J'ai 
déjà  recommandé  à  M.  Monmerquéce  paquet  qui  lui  convient  si  bien  par 
une  quantité  de  lettres  de  l'abbé  de  La  Victoire,  de  la  comtesse  de  Maure 
et  de  Min«  de  Sablé.  Mademoiselle,  dans  la  Princesse  de  Paphlagonie,  tra- 
çant des  portraits  de  ces  deux  dames,  a  dit  ;  «  C'est  de  leur  temps  que 
récriture  a  été  mise  en  usage.  On  n'écrivoit  que  les  contrats  de  mariage; 
de  lettres,  on  n'en  entcndoit  pas  parlor.  »  Kh  bien  !  bon  nombre  des  lettres 
de  ces  dames,  devancières  de  M"><'  de  Sévigné,  sont  là.  —  M.  Cousin  en  a^ 
depuis,  tiré  parti  avec  bonheur,  et  aussi,  selon  son  habitude,  avec  fanrare. 
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Min«  de  Sablé ^  ancienne  amie  de  M.  de  La  Rochefoucauld^  là 
même  qui  eut  tant  de  part  à  la  confection  des  Maximes,  et  qui^ 
depuis  quelque  temps,  s'était  tout  à  fait  liée  avec  Port-Royal, 
par  intention  de  réforme  et  peur  de  la  mort,  à  ce  qu'il  semble, 
plutôt  que  par  conyersion  bien  entière  :  —  «  Ce  lundi  au  soir.  — 
a  Je  ne  pus  hier  répondre  à  votre  billet,  parce  que  j'avois  du 
«  monde,  et  je  crois  que  je  n'y  répondrai  pas  aujourd'hui,  parce 
(1  que  je  le  trouve  trop  obligeant.  Je  suis  honteuse  des  louanges 
<t  que  vous  me  donnez ,  et  d'un  autre  côté  j'aime  que  vous  ayez 
«  bonne  opinion  de  moi,  et  je  ne  veux  vous  rien  dire  de  contraire 
tt  à  ce  que  vous  en  pensez.  Ainsi  je  ne  vous  répondrai  qu'en  vous 
c(  disant  que  M.  le  comte  de  Saint-Paul  sort  de  céans,  et  que 
«  nous  avons  parlé  de  vous,  une  heure  durant,  comtne  vous  savez 
«  que  j'en  sais  parler.  Nous  avons  aussi  parlé  d'un  homme  que 
«  je  prends  toujours  la  liberté  de  mettre  en  comparaison  avec 
«  vous  pour  Tagrément  de  l'esprit.  Je  ne  sais  si  la  comparaison 
«  vous  offense,  mais  quand  elle  vous  ôffenseroit  dans  la  bouche 
<(  d'un  autre ,  elle  est  une  grande  louange  dans  la  mienne  si 
a  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai.  J'ai  bien  vu  que  M.  le  comte  de 
«  Saint-Paul  avait  ouï  parler  de  ces  dits-là,  et  j'y  suis  un  peu 
«  entrée  avec  lui.  Mais  j'ai  peur  qu'il  n'ait  pris  tout  sérieuse- 
«  ment  ce  que  je  lui  en  ai  dit.  Je  vous  conjure,  la  première  fois 
«  que  vous  le  verrez,  de  lui  parler  de  vous-même  de  ces  bruits- 
«  là.  Cela  viendra  aisément  à  propos ,  car  je  lui  ai  donné  les 
«  Maximes,  et  il  vous  le  dira  sans  doute.  Mais  je  vous  prie  de 
«  lui  en  parler  comme  il  faut ,  pour  lui  mettre  dans  la  tête  que 
«  ce  n'est  autre  chose  qu'une  plaisanterie  ;  et  je  ne  suis  pas 
«  assez  assurée  de  ce  que  vous  en  pensez  pour  répondre  que 
«  vous  direz  bien,  et  je  pense  qu'il  faudroit  commencer  par 
«  persuader  l'ambassadeur.  Néanmoins  il  faut  s'en  lier  à  votre 
<i  habileté,  elle  est  au-dessus  des  maximes  ordinaires;  mais 
((  enfin  persuadez-le.  Je  hais  comme  la  mort  que  les  gens  de 
«  son  âge  puissent  croire  que  j'ai  des  galanteries.  Il  leur  semble 
tt  qu'on  leur  paroît  cent  ans  dès  qu'on  est  plus  vieille  qu'eux, 
u  et  ils  sont  tout  propres  à  s'étonner  qu'il  soit  encore  question 
((  des  gens  ;  et  de  plus  il  croiroit  plus  aisément  ce  qu'on  lui 
a  diroit  de  M.  de  La  Rochefoucauld  que  d'un  autre.  Enfin  je  ne 
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«  veux  pas  qu'il  en  pensé  rien,  sinon  qu'il  est  de  mes  amis,  et 
tt  je  vous  prié  de  n'oublier  non  plus  de  lui  ôter  eela  de  la  tête  ^ 
«  si  tant  est  qu'il  Tait,  que  j'ai  oublié  votre  message.  Cela  n'est 
tt  pas  généréui  de  vous  taire  souvenir  d'un  Service  en  vous  en 
«  demandant  un  autre. 

■  m  (Un  marge. )  —  Je  ne  veux  pas  oublier  de  vous  dire  que  j'ai 
*Jrouvê  terriblement  de  l'esprit  au  eomte  de  Saint'-Paul.  m 
LPour  ajouter  à  l'intérêt  de  cette  lettre,  qu'on  veuille  bien  se 
rappeler  la  situation  précise  :  M.  de  Saint-Paul,  fils  de  M^^  de 
Longueville  et  probablement  aussi  de  M.  de  La  Rocheibucauld, 
venant  voir  M"»©  de  La  Fayette,  qui  passe  pour  l'dbjet  d'une 
dernière  passion  tendre,  et  qui  voudrait  le  voir  détrompé...  ou 
trompé  là  -  dessus.  —  Le  terriblement  d* esprit  dU  jeiitié  prince 
allait  droit,  je  pense,  au  cœur  de  Mn^e  de  Longueville,  à  qui  lé 
post-scriptum  au  moins  >  et  le  reste  aussi  sans  doute ,  fut  bien 
vite  montré^  Ce  mot  diarmant  de  la  lettre,  el  que  devraient 
méditer  toutes  les  amours  un  peu  tardives  :  «  Je  hais  comme 
la  mort  que  les  gens  de  son  âge  puissent  croire  que  j'ai  des 
galanteries,  »  répond  exactement  à  cette  pensée  de  la  Princesse 
de  Clèves:  a  M"»«  de  Clèves,  qui  étoit  dans  cet  âge  où  l'on  ne 
croit  pas  qu'une  femme  puisse  être  aimée  quand  elle  a  passé 
vingt-cinq  ans,  regardoit  avec  un  extrême  étonnemetit  l'attache- 
ment que  le  roi  avoit  pour  cette  duchesse  (de  Valentinois).  >* 
Cette  idée-là,  comme  on  voit,  était  familière  à  M^e  de  La  Fayette. 
Elle  craignait  surtout  de  paraître  mspirer  ou  sentir  la  passion  à 
cet  âge  où  d'autres  l'affectent.  Sa  raison  délicate  devenait  une 
dernière  pudeur. 

Je  tiens  d'autant  plus  à  ce  que  la  liaison  intime  et  déclarée  de 
M.  de  La  Rochefoucauld  et  d'elle  ne  commence  qu'à  cette  époque^ 
qu'il  me  semble  que  l'influence  sur  lui  de  cette  amie  affectueuse 
est  expressément  contraire  aux  Maximes;  qu'elle  les  lui  eût  t'ait 
corriger  et  retrancher  si  elle  l'avait  environné  avant  comme  de- 
puis, et  que  le  La  Rochefoucauld  misanthrope,  celui  qui  disait 
qu'il  n'avait  trouvé  de  l'amour  que  dans  les  romans,  et  que,  pour 
lui,  il  n'en  avait  jamais  éprouvé,  n'est  pas  celui  dont  elle  disait 
plus  tard  :  «M.  de  la  Rochefoucauld  m'a  donné  de  l'esprit, mais 
j'ai  réformé  son  cœur.  » 
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Dans  UD  petit  billet  de  sa  main  (inédit)  à  M'^<^  de  Sabié^  qui 
avait  elle-même  composé  des  Mtuçimes,  je  lis  :  a  Vous  me  don- 
neriez  le  plus  grand  chagrin  du  monde  si  yous  ne  me  montriez 
pas  vos  Maximes.  M^'^  Du  Plessis  m'a  doimé  une  curiosité  étrange 
de  les  voir,  et  c'est  justement  parce  qu'elles  sont  honnêtes  et 
raisonnables  que  j'en  ai  envie,  et  qu'elles  me  persuaderont  que 
toutes  les  personnes  de  bon  sens  ne  sont  pas  si  persuadées  de  la 
corruption  générale  que  Test  M.  de  La  Rochefoucauld,  i»  Cest 
cette  idée  de  corruption  générale  qu'elle  s'attacha  à  combattre 
en  M.  de  La  Rochefoucauld  et  qu'elle  rectifia.  Le  désir  d'éclairer 
et  d'adoucir  ce  noble  esprit  fut  sans  doute  un  appât  de  raison  et 
de  bienfaisance  pour  elle  aux  abords  de  la  liaison  étroite. 

L'ancien  chevalier  de  la  Fronde,  devenu  amer  et  goutteux, 
n'était  pas  au  reste  ce  qu'on  pourrait  se  figurer  d'après  son  livre 
seul.  Il  avait  peu  étudié,  nous  dit  Segrais,  mais  son  sens  mer-* 
veilleui  et  sa  science  du  monde  suppléaient  à  l'étude.  Jeune,  il 
avait  donné  dans  tous  les  vices  de  son  temps  et  s'en  était  retiré 
avec  l'esprit  plus  sain  que  le  corps,  si  l'on  pouvait  appeler  sain 
quelque  chose  d'aussi  chagriné.  Cela  n'empêchait  en  rien  la 
douceur  de  son  commerce  et  son  agrément  infini.  Il  était  la  bien- 
séance parfaite,  continue,  et  gagnait  chaque  jour  à  être  vu  de 
plus  près.  Homme  de  la  conversation  particulière,  un  ton  de  plus 
ne  lui  allait  pas.  S'il  lui  avait  fallu  parler  devant  cinq  ou  six 
personnes  un  peu  solennellement,  la  force  lui  aurait  manqué,  et 
la  harangue  qui  était  d'usage  pour  l'Académie  française  l'en 
détourna.  En  juin  1672,  quand,  un  soir,  la  mort  de  M.  de  Lon^ 
gueville,  celle  du  chevalier  de  Marsillac  son  petit-fils,  et  la 
blessure  du  prince  de  Marsillac  son  fils,  quand  toute  cette  grêle 
tomba  sur  lui,  nous  dit  M"*  de  Sévigné,  il  fut  admirable  à  la  fois 
de  douleur  et  de  fermeté  :  «  J'ai  vu  son  coeur  à  découvert,  ajoute- 
t-elle,  en  cette  cruelle  aventure;  il  est  au  premier  rang  de  ce  que 
j'ai  jamais  vu  de  courage,  de  mérite,  de  tendresse  et  de  raison.» 
A  peu  de  distance  de  là,  elle  disait  de  lui  encore  qu'il  était  pa- 
triarche  et  sentait  presque  aussi  bien  qu'elle  la  tendresse  mater- 
nelle. Voilà  le  La  Rochefoucauld  réel,  et  tel  que  M"*  de  La  Fayette 
le  réforma. 

De  1666  à  1670,  la  santé  de  M«*e  de  U  Fayette,  qui  n'était  pas 
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encore  ce  qu'elle  devint  bientôt  après^  et  la  fayeur  qu'elle  possé- 
dait auprès  de  Madame^  lui  donnaient  occasion  et  moyen  d'aller 
assez  souvent  à  la  cour  ;  ce  n'est  guère  qu'après  la  mort  de  Madame, 
et  h  l'époque  aussi  de  cette  diminution  de  santé  de  M<n«  de  La 
Fayette,  que  la  liaison,  telle  que  M<°«  de  Sévigné  nous  la  montre, 
se  régla  complètement.  Les  lettres  de  l'incomparable  amie,  qui 
vont  d'une  manière  ininterrompue  précisément  à  partir  de  ce 
temps-là,  permettent  de  suivre  toutes  les  moindres  circonstances 
et  jusqu'à  l'heureuse  monotonie  de  cette  habitude  profonde  et 
tendre  :  «Leur  mauvaise  santé,  écrit-elle,  les  rendoit  comme 
nécessaires  l'un  à  l'autre,  et...  leur  donnoit  un  loisir  de  goûter 
leurs  bonnes  qualités  qui  ne  se  rencontre  pas  dans  les  autres 
liaisons...  A  la  cour,  on  n'a  pas  le  loisir  de  s'aimer  :  ce  tour- 
billon qui  est  si  violent  pour  tous  étoit  paisible  pour  eui,  et 
donnoit  un  grand  espace  au  plaisir  d'un  commerce  si  délicieux. 
Je  crois  que  nulle  passion  ne  peut  surpasser  la  force  d'une  telle 
liaison... >^  Je  ne  rapporterai  pas  tout  ce  qui  se  pourrait  extraire 
de  chaque  lettre,  pour  ainsi  dire,  de  M^^  de  Sévigné;  car  il  y  en  a 
peu  où  W^  de  La  Fayette  ne  soit  nommée,  et  plusieurs  sont  écrites 
ou  fermées  chez  elle,  avec  les  compliments  tout  vifs  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  que  voilà.  Aux  bons  jours,  aux  jours  de  santé  pas- 
sable et  de  dîner  en  lavardinage  ou  bavardinage,  c'est  un  gracieux 
enjouement,  ce  sont  des  roulades  de  gaietés  malicieuses  sur  cette 
folie  de  Mine  de  Marans,  sur  les  manèges  de  M^e  de  Brissac  et 
de  M.  le  Duc.  Il  y  a  des  jours  plus  sérieux  et  non  moins  délicieux, 
où,  à  Saint-Maur,  dans  cette  maison  que  M.  le  Prince  avait  prêtée 
à  Gourville,  et  dont  M™«  de  La  Fayette  jouissait  volontiei^s,  on 
entendait  en  compagnie  choisie  la  Poétique  de  Despréaux  qu'on 
trouvait  un  chef-d'œuvre.  Puis  une  autre  fois,  en  dépit  de  Des- 
préaux et  de  sa  Poétique,  on  allait  à  LuUi,  et,  à  de  certains  en- 
droits de  l'opéra  de  Cadmus,  on  pleurait  :  «  Je  ne  suis  pas  seule  à 
ne  les  pouvoir  soutenir,  disait  M"*  de  Sévigné;  l'âme  de  M"»* de 
La  Fayette  en  est  tout  alarmée.»  Gomme  cette  âme  alarmée  est 
bien  la  délicatesse  même  !  0  Zayde,  Zayde,  on  sent  à  vos  alarmes 
la  tendresse  romanesque  qui  n'est  satisfaite  qu'à  demi  et  qu'il 
ne  faut  pas  trop  réveiller!  —  Il  y  a  des  jours  aussi  où  M"«  de 
La  Fayette  va  encore  faire  une  petite  visite  à  la  cour,  et  le  roi  la 
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place  dans  sa  calèche  avec  les  dames  et  lui  montre  les  beautés  do 
Versailles  comme  ferait  un  simple  particulier  ;  et  un  tel  Toyage, 
un  tel  succès^  si  sage  qu'on  soit,  fournit  matière,  au  retour,  à 
des  conversations  fort  longues,  et  même  à  des  lettres  moins 
courtes  qu'à  l'ordinaire  de  la  part  deM""^  de  La  Fayette  qui  aime 
peu  à  écrire;  et  W*^^  de  Grignan  de  loin  est  un  peu  jalouse;  elle 
Test  encore  à  propos  de  quelque  écritoire  de  bois  de  Sainte-Lucie 
dont  Um  de  Montespan  fait  présent  à  M"^  de  La  Fayette^;  mais 
M'"«  de  Sévigné  raccommode  tout  cela  par  les  compliments  et  les 
douceurs  qu'jelle  arroge  et  qu'elle  échange  sans  cesse  entre  sa 
tille  et  sa  meilleure  amie.  Même  quand  M"*^  de  La  Fayette  n'alla 
plus  à  Versailles  et  n'embrassa  plus  en  pleurant  de  reconnais- 
sance les  genoux  du  roi,  même  quand  M.  de  La  Rochefoucauld  fut 
mort,  elle  garda  son  crédit,  sa  considération  :  a  Jamais  femme  sans 
^rtjr  de  sa  place,  nous  dit  W^^  de  Sérigné,  n'a  fait  de  si  bonnes 
affaires.  »  Louis  XIV  aima  toujours  en  elle  la  favorite  de  Madame, 
un  témoin  de  cette  mort  touchante  et  de  ces  belles  années  avec 
lesquelles  elle  restait  liée  dans  son  souvenir,  n'ayant  plus  guère 
reparu  k  la  cour  depuis. 

Mais  Versailles,  et  la.  Poétique  de  Despréaux,  et  l'opéra  de  Lulli, 
et  les  gaietés  sur  la  Marans,  sont  toujours  yite  interrompus  par 
cette  misérable  santé  qui,  avec  sa  fièvre  tierce,  ne  permet  pas 
qu'on  l'oublie,  et  devient  peu  à  peu  l'occupation  principale.  Dans 
son  beau  et  vaste  jardin  de  la  rue  de  Vaugirard,  si  verdoyant,  si 
embaumé,  dans  la  maison  de  Gourville  à  Saint-Maur,  où  elle 
8*habitue  en  amie  franche,  à  Fleury-sous-Meudon,  où  elle  va 

*  Il  ressort  des  lettres  de  M"®  de  Sévigné  que  M™*  de  Grîgnan  devait 
assez  soaveflt  lui  répéter  :  «  Voyez,  voyez  !  votre  M""»  de  La  Fayette  vous 
aime-t-elle  donc  si  eitraordinairement  ?  elle  ne  vous  écrîrolt  pas  deux 
lignes  en  dix  ans  ;  elle  sait  faire  ce  qui  l'accommode,  elle  garde  ses  aises 
et  son  repos,  et,  du  milieu  de  eelte  indolence,  surveille  très-bien  de 
l'œil  son  crédit.  »  Gourville,  avec  qui  BjlPfi  de  La  Fayette  eut  le  tort  d'en 
user  trop  longtemps  sans  réserve,  comme  on  f^it  d'un  ami  sûr,  a  écrit 
d'elle  quelque  chose  en  ce  seps,  et  plus  malicieux.  —  Lassay,  dans  les 
espèces  de  Mémoires  quMl  a  fait  Imprimer,  intente  aussi  toute  une  accu- 
sation contre  M^e  de  La  Fayette,  en  tant  qu'intéressée  et  sachant  prendre 
ses  avantages  :  mais,  pour  se  prononcer,  il  faudrait  avoir  pu  entendre  les 
deux  sons. 
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respirer  Tair  des  bois,  on  la  suit  malade^  mélancolique  ;  on  voit 
cette  ligure  longue  et  sérieuse  s'amaigrir  et  se  dévorer.  Sa  vie, 
durant  vingt  ans,  se  convertit  en  une  petite  fièvre  plus  ou  moins 
lente^  et  les  bulletins  reviennent  toujours  à  ceci  :  «  M>n«  de  La 
Fayette  s'en  va  demain  à  une  petite  maison  auprès  de  Meudon  où 
elle  a  déjà  été.  Elle  y  passera  quinze  jours  pour  être  comme 
suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre;  elle  ne  veut  pas  penser,  ni 
parler^  ni  répondre,  ni  écouter  ;  elle  est  fatiguée  de  dire  bonjour 
et  bonsoir;  elle  a  tous  les  jours  la  fièvre,  et  le  repos  la  guérit  ; 
il  lui  faut  donc  du  repos;  je  Tirai  voir  quelquefois.  Ji/L.  de  La 
RçMïbefoucauld  est  dan^  cette  chaise  que  vous  connoissez  :  il  est 
d'une  tristesse  incroyable^  et  Ton  comprend  bien  aisément  ce 
qu'il  a.  ))  Ce  qu'a  sans  doute  M.  de  hh  Rochefoucauld  de  pire  que 
la  goutte  et  que  ses  maux  ordinaires^  c'est  de  manquer  de  W^^  La 
Fayette. 

La  tristesse  qu'un  tel  état  nourissait  naturellement  n'empêchait 
pas  l'agrément  et  le  sourire  de  reparaître  aux  moindres  inter- 
valles./^Dans  les  sobriquets  de  société  qu'on  se  donnait,  et  qui 
faisaient  de  M"®  Scarron  le  Dégel,  de  Golbert  le  Nord,  de  M.  de 
Pomponne  la  pluie.  M""  de  La  Fayette  avait  nom  le  Brouillard  : 
le  brouillard  se  levait  quelquefois,  et  l'on  avait  des  horizons 
charmants.  Une  raison  douce,  résignée,  mélancolique,  attachante 
et  détachée,  reposée  de  ton,  semée  de  mots  justes  et  frappants 
qu'on  retenait,  composait  l'allure  habituelle  de  sa  conversation, 
de  sa  pensée,  c'est  assez  que  d'être,  disait-elle  d'ordinaire,  en 
acceptant  «on  état  inactif.  Ce  mot,  qui  la  peint  tout  entière,  est 
bien  de  celle  qui  disait  aussi,  à  propos  de  Montaigne,  qu'il  y  aurait 
plaisir  à  avoir  un  voisin  comme  Iui^ 

Une  sensibilité  extrême  et  pleine  de  larmes  reparaissait  par 
instants  tout  à  coup  à  travers  cette  raison  continue,  comme  une 
source  qui  jaillit  d'une  terre  unie.  On  l'a  vue  tout  alarmée  par 
rémotion  de  la  musique.  Quand  M™^  de  Sévigné  partait  pour  les 
Rochers  ou  pour  la  Provence,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  lui  fît  ses 

*  EUe  n'aurait  pas  dit  la  mftme  oliose  de  Malebranche,  et,  en  digne 
amie  de  Huet,  elle  avouait  A  M<»nagc,  sur  la  Recherche  de  la  Vérité,  qu'elle 
n'avait  pu  y  rien  comprendre.  Cela,  en  effet,  lui  devait  paraître  à  la  fols 
trop  dogmatique  et  trop  alambiqué. 

....  ■        .       f. 
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adieux  et  que  sa  visite  eût  Tair  d'être  la  dernière  :  la  délicatesse 
de  Mme  de  La  Fayette  ne  pouvait  supporter  le  départ  d'une  telle 
amie.  Un  jour  on  parlait  devant  elle,  M.  le  Duc  présent^  de  la 
campagne  qui  devait  s'ouvrir  dans  cinq  ou  sii  mois;  Tidée  sou- 
daine des  dangers  que  M.  le  Duc  aurait  à  courir  alors  lui  tira 
aussitôt  des  larmes.  Ces  effusions  avaient  un  charme  plus  grand 
et  plus  de  prix^  on  le  conçoit^  dans  une  personne  si  judicieuse  et 
avec  un  esprit  si  reposé. 

Son  attention,  do  sein  de  sa  langueur,  ne  se  portait  pas  moins 
sur  les  points  essentiels;  sans  bouger  elle  veillait  à  tout.  Si  elle 
.;?.?>  réforma  le  cœur  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  elle  répara  aussi  ses 
affaires.  Elle  s'entendait  bien  aux  procès,  et  Tempéchade  perdre 
le  plus  beau  de  ses  biens  en  lui  fournissant  les  moyens  de  prouver 
qu'ils  étaient  substitués.  On  conçoit  avec  cela  qu'elle  écrivait  peu 
de  lettres,  et  seulement  pour  le  nécessaire.  C'était  son  seul  coin 
orageux  avec  Mme  de  Sévigné.  Le  petit  nombre  de  lettres  de 
M'^^de  La  Fayette  sont  presque  toutes  pour  dire  qu'elle  ne  dira 
que  deux  mots,  qu'elle  dirait  plus  si  elle  n'avait  la  migraine.]^On 
K  voit  même  reparaître  un  jour  M.  de  La  Fayette  en  personne,  qui 
arrive  tout  exprès  je  ne  sais  d'où,  comme  motif  d'excuseT'Il 
suffit  de  lire  la  jolie  lettre  :  Hé  bien!  hé  bien!  ma  belle,  qu*avez^ 
vous  à  crier  comme  un  aigle?  etc.^  etc.,  pour  bien  connsutre  le 
train  de  vie  de  M"«  de  La  Fayette  et  saisir  sa  différence  de  ton 
d'avec  Mme  de  Sévigné.  On  y  lit  ces  mots  souvent  cités  :  «  Vous  êtes 
eu  Provence,  ma  belle  ;  vos  heures  sont  hbres,  et  votre  tête  encore 
plus  ;  le  goût  d'écrire  vous  dure  encore  pour  tout  le  monde  ;  il 
m'est  passé  pour  tout  le  monde  ;  et  si  j'avois  un  amant  qui  voulût 
de  mes  lettres  tous  les  matins,  je  romprois  avec  lui.» 

M™*  de  La  Fayette  était  très-vraie  et  très-franche  ;  il  fallait  la 
croire  sur  parole^  :  «  Elle  n'auroit  pas  donné  le  moindre  titre  à 
qui  que  ce  fût,  si  elle  n'eût  été  persuadée  qu'il  le  méritoit;  et 
c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  quelqu'un  qu'elle  étoit  sèche,  quoiqu'elle 
fût  délicate*.  »  M"«  de  Maintenon,  avec  qui  M°"  de  La  Fayette 
avait  eu  liaison  étroite,  était  d'un  esprit  aussi  merveilleusement 

'  Mme  (le  Sévigné. 
^  Segraisiana. 
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droite  maiâ  d'un  caractère  moins  franc  ;  aussi  judicieuse,  mais 
moins  vraie;  et  cette  différence  dut  contribuer  à  leur  refroidis* 
sèment.  En  1672^  quand  M">"  Scarron  élevait  en  secret  les  bâtards 
de  Louis  XIY,  au  bout  du  faubourg  Saint-Germain,  près  de  Vau- 
girard,  bien  au  delà  de  la  maison  de  M"*  de  La  Fayette,  celle-ci 
était  encore  en  liaison  particulière  avec  elle;  elle  recevait  quel- 
quefois de  ses  nouvelles  ainsi  que  M°>*  de  Goulanges  ;  elles  durent 
même  la  visiter  ensemble.  Mais  la  confidence  de  M*»®  Scarron  se 
resserrant  par  degrés,  il  en  résulta  de  ces  jMuroles  rapportées  et 
de  ces  coi^ectures  qui  déplaisent  entre  amis:  «L'idée  d'entrer 
en  religion  ne  m'est  jamais  venue  dans  Tesprit,  écrivait  Mi°«de 
Maintenon  à  Tabbé  Testu;  rassurez  donc  M<»«  de  La  Fayette.» 
Donnant  à  son  frère  des  leçons  d'économie,  M">*  de  Maintenon 
écrivait  en  1678  :  «  J'aurois  cinquante  mille  livres  de  rente  que  je 
n'aurois  pas  le  train  de  grande  dame,  ni  un  lit  galonné  d'or 
comme  Mme  de  La  Fayette,  ni  un  valet  de  cbambre  comme  U°^  de 
Goulanges.  Le  plaisir  qu'elles  en  ont  vaut-il  les  railleries  qu'elles 
en  essuient?))  Je  ne  sais  si  le  lit  galonné  de  M<»«  de  La  Fayette 
prêtait  beaucoup  aux  plaisanteries;  mais,  couchée  là-dessus, 
comme  il  lui  arrivait  trop  souvent,  elle  y  était  plus  simple  à  coup 
sûr  que  son  amie  sous  ce  manteau  couleur  de  feuille  moi-te  qu'elle 
affecte  d'user  jusqu'au  bout.  EnQn  toute  amitié  cessa  entre  elles; 
M"*  de  Maintenon  le  déclare  :  «  Je  n'ai  pu  conserver  l'amitié  de 
Mme  de  La  Fayette,  elle  en  mettoit  la  continuation  à  trop  haut 
prix.  Je  lui  ai  montré  du  moins  que  j'étois  aussi  sincère  qu'elle. 
G'est  le  duc  qui  nous  a  brouillées.  Nous  l'avons  été  autrefois 
pour  des  bagatelles  <.  ))  Et  dans  les  Mémoires  de  M^e  de  La  Fayette 
sur  les  années  1688  et  1689,  à  propos  de  la  comédie  d^Esther,  on 
lit  :  «  Elle  (madame  de  Maintenon)  ordonna  au  poëte  de  faire 
une  comédie,  mais  de  choisir  un  sujet  pieux  :  car,  à  l'heure  qu'il 
est,  hors  de  la  piété  point  de  salut  à  la  cour  aussi  bien  que  dans 
l'autre  monde...  La  comédie  représentoit,  en  quelque  sorte,  la 
chute  de  M™«  Montespan  et  l'élévation  de  M"«  de  Maintenon  ; 

'  Lettre  à  M^c  de  Saint-Géran,  août  1684.  De  quel  duc  s'agît-il  ?  eM  ce 
du  nouveau  duc  de  La  Rochefoucauld?  On  voit,  par  une  lettre  «le 
Mme  de  Maintenon  à  la  même,  d'avril  1679,  qu'elle  ne  pouvait  souffrir 
les  Marsillac,  père  et  fils. 
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toute  la  différence  fut  qu'Ësther  étoit  un  peu  plus  jeune  et  moins 
précieuse  en  fait  de  piété.»  En  citant  ces  paroles  de  deux  femmes 
illustres^  je  ne  me  plais  pas  à  en  faire  ressortir  Taigreur  qui  gâta 
une  longue  affection.  En  somme.  If"*  de  Maintenon  et  Mme  de  La 
Fayette  étaient  deux  puissances  trop  considérables,  et  qui  fai- 
saient tfop  peu  de  frais,  pour  ne  pas  se  refroidir  à  l'égard  l'une 
de  Fautre,  M"^  de  Maintenon,  en  grandissant  la  dernière,  dut 
par  degirit  diuigsr  eoTers  U^^  de  La  Fayette  qui  resta  la  même  ; 
C^ett  M  iHfpeédé  uniforme  que  M^^  de  Maintenon  aurait  peut- 
4tf0  fooltt  voir  changer  un  peu  avec  sa  fortune  ^  M"^  de  La 
Fayatte  mourante  était  celle  encore  dont  M»*  Scarron,  écrivant  à 
M"^*  de  Ghantelou  sur  sa  présentation  à  M<"*  de  Montespan,  avait 
dit  en  1666  :  «M"*"  de  Thianges  me  présenta  à  sa  soeur...  Je 
peignis  ma  misère...  sans  me  ravaler;...  enfin  Mme  de  La  Fayette 
auFOit  été  contente  du  vrai  de  mes  expressions  et  de  la  brièveté 
démon  récit. «>  En  foit  de  société  aimable  et  polie,  unissant 
le  sérieux  et  le  vrai  à  la  grâce,  si  j'avais  été  de  M.  Rœderer, 
j'en  aurais  vu  et  placé  le  triomphe  le  plus  satisfaisant  dans  le 
i^reie  de  Mme»  de  Sévigué  et  de  La  Fayette,  plutôt  que  dans 
l'élévation  et  le  mariage  de  M<"*  de  Maintenon.  Celle-ci  nuisit 
en  un  sens  à  la  société  polie,  comme  certains  révolutionnaires 
ont  nui  à  la  liberté,  en  la  poussant  trop  loin  et  jusqu'aux  excès 
qui  appellent  la  réaction  contraire.  11  fallait  s'arrêter  avant  la 
pruderie  ou  la  rigidité,  sous  peine  de  provoquer  la  Régence. 

En  juillet  1677,  un  an  avant  la  Princesse  de  Clèves,  on  voit  que 
la  santé  de  M^"^  de  La  Fayette  semblait  au  pire,  bien  qu'elle  dût 
encore  ^Uer  quinze  ans  à  dépérir  ainsi  sans  relâche,  étant  de 
celles  qm  traînent  leur  misérable  vie  jusqu'à  la  dernière  goutte 
d'huilêK  C'est  pourtant  dans  l'hiver  qui  suivit,  que  M.  de  La 
Rochefoucauld  et  elle  s'occupèrent  finalement  de  ce  joli  roman 

1  La  Beaumelle,  dans  les  Mémoires  qui  précèdent  son  édiCion  des 
LeUres  de  M""'  de  Maintenon,  suppose  à  M">e  de  La  Fayette  je  ne  sais 
quels  torts  de  caractère  et  quelles  prétentions  de  Touloir  remplacer 
Mine  de  Sablé,  qui  éloignèrent  d'elle  ses  amis  et  rendirent  sa  mais^on  dé- 
serte :  on  ne  peut  ^randier  ayec  plus  d'impertinence  à  rencontre  de  tous 
les  témoignage?. 

2  M'"*'  de  Séviffné. 
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qui  parut  chet  Barbiu  le  i6  mare  1678  './Segrais,  que  nous  trou- 
vons encore  sur  notre  cbetnin^dit^en  un  endroit,  qu'il  n'a  pas  pris 
la  peine  de  répondre  à  la  critique  que  Ton  fit  de  ce  roman';  et 
à  un  autre  endroit ,  que  M»*  de  La  Fayette  a  dédaigné  d'y  ré- 
pondre; de  sorte  qu'il  y  aurait  doute,  si  on  le  voulait,  sur  son 
degré  de  coopération.  Mais,  pour  le  coup,  nous  ne  le  discuterons 
pas,  et  ce  roman  est  trop  supérieur  à  tout  ce  qu'il  a  jamais  écrit 
pour  permettre  d'hésiter.  Personne,  au  reste,  oè  1^  iiiéprit 
cette  fois;  les  lectures  confidentielles  avaient  fait  blltit^  et  le 
livre  fut  bien  reçu  comme  l'œuvre  de  la  seule  M"»ëeLftPayetté> 
aidée  du  goût  de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Dès  que  cette  Ptincdêse, 
iainsi  annoncée  à  l'avance,*! paru t^  elle  fut  l'objet  de  toutes  les 
conversations  et  corresporidances;  Bussy  et  M«»«  de  Sévigné  s'en 
écrivaient;  ou  était  partout  sur  le  qui-vive  à  son  propos;  on 
s'abordait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries  en  s'en  demandant 
des  nouveilest  Fontenélle  lut  le  roman  quatre  fuis  dans  la  nou- 
veauté ;  Boursault  en  tira  une  tragédie,  Comme  à  présent  on  en 
eût  fait  des  vaudevilles^  Yalincour  écrivit  très-incognito  un  petit 
volume  de  critique  qu'on  attribua  au  Père  Bouhours,  et  un  abbé 

*  Dans  une  lettre  de  M^te  de  Sévigné  à  sa  fille  (16  Mars  1672),  on  lit  : 
«  Je  suis  au  désespoir  que  vous  ayez  eu  Bajazel  par  d'autres  que  par  moi  : 
c'est  ce  chien  de  Barbin  qui  me  hait,  parce  que  je  ue  fais  pas  des  Prin- 
cesses de  Clèves  et  de  Montpensier.  »  11  en  faut  conclure  que  le  roman 
de  la  Princesse  dé  Cttvés  était  déjà  au  moins  en  projet  et  en  ébauche  à 
cette  premlèrd  date  ;  qu'il  éh  avait  été  question  dans  la  société  intime  de 
l'auteur  ;  que  M^es  de  Sévigné  et  de  Grignan  en  avÂlent  peut-être  en- 
tendu le  commencement.  Dans  une  lettre,  je  crois,  de  M°>«  de  Scudéry  à 
Bussy,  on  voit  d'ailleurs  que,  pendant  l'hiver  qui  précède  la  publieatlod, 
M.  de  La  Rochefoucauld  et  U^^  de  La  Fayette  s'enferment  et  préparent 
quelque  chose.  La  conciliation  est  simple  ;  la  Princesse  de  Clètes  ébau- 
chée sommeilla  de  1672  à  1677,  et  alors  seulement  l'auteur  s'y  remit  de 
concert  avec  M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  l'achever. 

^  Il  est  à  remarquer  qu'à  l'endiDit  où  on  lui  fait  dire  cela,  dans  le 
Segraisiana^  on  lui  prête  une  erreur  au  sujet  du  foman  qui  aurait  été 
le  sien  :  il  parle  en  effet  de  la  rencontre  de  M.  de  Nemours  et  de  Mme  de 
Clèves  chez  le  joaillier,  tandis  que  c'est  M.  de  Gièves  qui  y  rencontre  celle 
qui  doit  être  sa  femme.  On  ne  peut  donc  prendre  ce  propos»  mal  re** 
cueilli^  |K)ur  uoe  autorité. 
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de  Chaînes  riposta  par  un  autre  petit  \olume  qu'on  supposa  de 
Barbier  d'Aucourt^  critique  célèbre  d'alors  et  adversaire  ordi- 
naire du  apintuel  jésuite.  La  Princesse  de  Clèves  a  survécu  à  cette 
vogue  qu'elte  méritait^  et  est  demeurée  parmi  nous  le  premier 
en  date  des  plus  aimables  romans. 

Il  est  touchant  de  penser  dans  quelle  situation  particulière  na- 
quirent ces  êtres  si  charmants,  si  purs,  ces  personnages  nobles 
et  sans  tache,  ces  sentiments  si  frais,  si  accomplis,  si  tendres; 
comme  M™®  de  La  Fayette  mit  là  tout  ce  que  sou  âme  aimante 
et  poétique  tenait  en  réserve  de  premiers  rêves  toujours  chéris, 
et  comme  M.  de  La  Rochefoucauld  se  plut  sans  doute  à  retrouver 
dans  M.  de  Nemours  cette  fleur  brillante  de  chevalerie  dont  il 
avait  trop  mésusé,  et,  en  quelque  sorte,  un  miroir  embelli  où 
recommençait  sa  jeunesse  ^  Ainsi  ces  deux  amis  vieillis  remon- 
taient par  rimagination  à  cette  première  beauté  de  Tâge  où  ils 
ne  s'étaient  pas  connus,  et  où  ils  n'avaient  pu  s'aimer.  Cette 
rougeur  familière  à  M"**  de  Clèves,  et  qui  d'abord  est  presque 
son  seul  langage,  marque  bien  la  pensée  de  l'auteur,  qui  est  de 
peindre  l'amour  dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  frais  et  de  plus  pu- 
dique, de  plus  adorable  et  de  plus  troublant,  de  plus  indécis  et 
de  plus  irrésistible,  de  plus  lui-même  en  un  mot.  11  est  question 
à  tout  moment  de  cette  joie  que  dorme  la  première  jeunesse  jointe 
à  la  beautéy  de  cette  sorte  de  trouble  et  d'embarras  dans  toutes  les 
actions  que  cause  Vamour  dans  Vinnocence  de  la  première  jeunesse, 
enfin  de  tout  ce  qui  est  le  plus  loin  d'elle  et  de  son  ami,  en  leur 
liaison  tardive.  Dans  la  teneur  de  la  vie,  elle  était  surtout  sen- 
sée; elle  avait  le  jugement  au-dessus  de  son  esprit,  lui  disait-on, 
et  cette  louange  la  flattait  plus  que  le  reste  :  ici,  la  poésie,  la 
sensibilité  intérieure  reprennent  le  dessus,  quoique  la  raison  ne 
manque  jamais.  Nulle  part  comme  dans  la  Princesse  de  Clèves, 
les  contradictions  et  les  duplicités  délicates  de  l'amour  n'ont  été 
si  naturellement  exprimées  :  «  M""  de  Clèves  avoit  d'abord  été 
«  fâchée  que  M.  de  Nemours  eût  eu  lieu  de  croire  que  c'étoit 

*  «  M.  de  La  Rochefoacaald,  a  dit  Tabbé  de  Longuerue,  a  été  toute 
sa  vie  fidèle  aux  romans.  Tous  les  après-midi  il  s'assembloit  avec  Segrais 
chez  M°^  de  La  Fayette,  et  on  y  faisoit  une  lecture  de  YAsirée.  »  Il  lui  était 

reFt^,  à  travers  tout,  un  coin  de  goût  romanesque. 

•  . 
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«  lui  qui  Tavoit  empêchée  d'aller  chez  le  maréchal  de  Saint- 
ce  André;  mais,  ensuite,  elle  sentit  quelque  espèce  de  chagrin 
«  que  sa  mère  lui  en  eCrt  entièrement ôté  l'opinion..*»  -*  «  M*"*  de 
«  Glèves  s'étoit  bien  doutée  que  ce  prince  s'étoit  aperçu  de  la 
((  sensibilité  qu'elle  avoit  eue  pour  lui;  et  ses  paroles  lui  firent 
((  voir  qu'elle  ne  s'étoit  pas  trompée.  Ce  lui  étoit  une  grande 
a  douleur  de  voir  qu'elle  n'étoit  plus  maîtresse  de  cacher  ses 
«  sentiments,  et  de  les  avoir  laissés  paroître  au  chevalier  de 
«  Guise.  Elle  en  avoit  aussi  beaucoup  que  M.  de  Nemours  les 
tt  connût;  mais  cette  dernière  douleur  n'étoit  pas  si  entière,  et 
«  elle  étoit  mêlée  de  quelque  sorte  de  douceur.  »>-r^Les  scènes 
y  sont  justes,  bien  coupées,  parlantes,  en  un  ou  deux  cas  seu- 
lement invraisemblables,  mais  sauvées  encore  par  Ta  propos  de 
l'intérêt  et  un  certain  air  de  négligence.  Les  épisodes  n'éloignent 
jamais  trop  du  progrès  de  l'action,  et  y  aident  quelquefois.^ia 
plus  invraisemblable  circonstance,  celle  du  pavillon,  quand 
M.  de  Nemours  arrive  singulièrement  à  temps  pour  entendre 
derrière  une  palissade  l'aveu  fait  à  M.  de  Clèves,  cette  scène 
que  Bussy  etValincour  relèvent,  taisait  pourtant  fondre  en  larmes, 
au  dire  de  ce  dernier,  ceux  même  qui  n'avaient  pleuré  qu'une 
fois  à  Iphigénie^  Pour  nous,  que  ces  invraisemblances  choquent 
peu,  et  qui  aimons  de  la  Princesse  de  Clèves  jusqu'à  sa  couleur 
un  peu  passée,  ce  qui  nous  charme  encore,  c'est  la  modération 
des  peintures  qui  touchent  si  à  point,  c'est  cette  manière  partout 
si  discrète  et  qui  donne  à  rêver  :  quelques  saules  le  long  d'un 
ruisseau  quand  l'amant  s'y  promène  ;  pour  toute  description  de 
la  beauté  de  l'amante,  ses  cheveux  confusément  rattachés;  plus  loin, 
des  yetix  un  peu  grossis  par  des  larmes,  et  pour  dernier  trait,  cette 
vie  qui/ut  assez  courte,  impression  finale  elle-même  ménagée.  La 
langue  en  est  également  délicieuse,  exquise  de  choix',  avec  des 
négligences  et  des  irrégularités  qui  ont  leur  grâce  &  que  Valincour 

'  Un  critique  que  nous  aimons  à  citer  a  dit  :  «  Il  est  très-remarquable 
de  Yoir  combien,  eous  Louis  XIY,  la  langue  française  dans  toute  sa  pu- 
reté, et  teUe  que  récrivaient  M'^^»  de  La  Fayette,  de  Sévigné,  M.  de  La 
Rochefoucauld,  se  composait  d'un  petit  nombre  de  mots  qui  revenaient 
sans  cesse  avec  une  sorte  de  charme  dans  le  discours  ;  et  quelle  élait  lu 
généralité  des  expressions  qi)*on  employait.r*  On  peut  dire  parliculièr§^ 
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n'a  notées  en  détail  qu'en  les  supposant  dénoncées  par  un  grAm- 
inairien  de  sa  connaissance^  et  aiec  une  sotie  de  honte  d'en  faire  un 
reproche  trop  direct  à  l'aimable  auteur.  Je  n'y  distingue  que  deux 
locutions  qui  ont  vieilli  :  a  Le  roi  ne  survécut  guère  le  prltice  son 
lili»;  »  et  :  a  Milord  Gourtenay  étoit  aussi  aimé  de  la  reine  Marie^ 
qui  Tauroit  épousé  du  consentement  de  toute  l'Angleterre^  tam 
gu*elle  conniU  que  la  jeunesse  et  la  beauté  de  sa  sœur  Ëlittbeth  le 
touchoient  davantage  que  l'espérance  de  régner  ;  »  poUr,  si  ettfese 
qiCcHe  cmnût,  etc.  ;  cette  dernière  locution  revient  plusieurs  fois. 
Le  petit  volume  de  Valincour^  qu'Adry  a  réimprimé  dans  son 
édition  de  la  Princesse  de  Clèves,  est  un  échantillon  distingué  de 
lu  critique  polie^  telle  que  les  amateurs  de  goût  se  la  permet- 
taient sous  Louis  XIY .  Yalincour  n'avait  alors  que  vingt-cinq  ans  ; 
il  aimait  peu  le  monde  de  Huet^  de  Segrais;  il  arrivait  plus  tard^ 
4't  représente  au  net  les  jugements  de  Racine  et  de  Boileau.  Sa 
malice  9  qui  se  tempère  toujours  ^  n'empêche  pas  en  lui  l'é- 
quité,  et  qu'il  ne  fasse  la  part  à  la  louange  ;  il  n'a  pas  évité 
pourtant  la  minutie  et  la  chicane  du  détail.  Ceux  qui  attribuaient 
la  critique  au  Père  Bouhours  avaient  droit  de  trouver  plaisant 
4iue  le  censeur  reprochât  à  la  première  rencontre  de  M.  de 
Clèves  et  de  M'i«  de  Chartres  d'avoir  lieu  dans  une  boutique  de 
joaillier  plutôt  que  dans  une  église.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ensemble 
iitteste  un  esprit  exact  et  lin,  décemment  ironique,  et  tel  que 
Foutaiies  l'aurait  pu  consultei*  avec  plaisir  et  profit  avant  de  cri- 
tiquer M»"*î  de  Staël.  L'abbé  de  Charnes,  qui  l'eprend  cette  cri- 
tique mot  à  mot  pour  la  réfuter  avec  injure,  m'a  tout  l'air  d'un 
provincial  qui  n'avait  pas  demandé  à  M"»«  de  La  Fayette  la  per- 
mission de  la  défendre  ;  Barbier  d'Aucourt,  sans  avoir  rien  de 
bien  atlique,  s'en  fût  tiré  autrement.  On  peut  voir  dans  Yalin- 
cour une  théorie  complète  du  roman  historique  très-bien  expo- 
sée par  un  savant  qu'il  introduit,  et  cette  théorie  n'est  autre  que 
celle  que  AValter  Scott  a  en  partie  réalisée. 

Bussy,  qui,  dans  ses  lettres  à  M"»"  de  Sévigné,  parle  assez  lon- 
i^uement  de  la  Princesse  de  Clèves,  ajoute  avec  cette  incroyable 

inenl  du  style  de  U^^  de  La  FayeUe  qu'il  egt  la  pureté  et  la  Iran'pa' 
ronce  même  ;  c'eil  le  liquida  vox  d'Horace.  » 
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fatuité  qui  gâtait  tout  :  «  Notre  critique  est  dé  gens  de  qualité 
a  qui  ont  de  l'esprit  :  eelle  qui  est  imprimée  est  plus  exade  et 
«  plaisanté  en  beaucoup  d'endroits.  »  Pour  ^ertgér  M"«  de  La 
Fayette  de  quelques  malignités  dé  cet  avantageux  personnage^ 
il  suffit  de  citer  de  lui  ce  trait-là  C} 

Eb  a?ttiçant  dans  la  composition  de  la  Princesse  dB  Clèves,  les 
pensées  de  M™"  de  La  Fayette,  après  ce  premier  essor  vers  la 
jeunesse  et  ses  joies,  redeviennent  graves;  l'idée  du  devoir 
augmente  et  l'emporte.  L'austérité  de  la  fin  sent  bien  cette  vue 
si  Itmgue  et  si  prochaine  de  la  mort,  qui  fait  paraître  les  choses  de 
cette  vie  de  cet  mil  si  différent  *,  dont  on  les  voit  en  santé.  Dès  l'été 
de  1677,  elle  avait  elle-même  éprouvé  cela,  et,  comme  l'indique 
M'°*  de  Sévigné,  tourné  son  âme  à  finir.  Lé  dèsabusement  de 
toutes  choses  se  monti*e  dans  cette  crainte  qu'elle  prête  à  M°**  de 
Clèves,  que  le  mariage  ne  soit  le  tombeau  de  l'amour  du  prince, 
et  n'ouvre  la  porte  aux  jalousies  :  cette  crainte,  en  effet,  autant 
que  le  scrupule  du  devoir,  s'oppose  dans  l'esprit  de  M"'^  de 
Clèves  au  mariage  avec  l'amant.  En  achevant  leur  roman  idéal, 
il  est  clair  que  les  deux  amis,  que  M.  de  La  Rochefoucauld  et 
elle,  en  venaient  à  douter  de  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  félicité 
imaginable  pour  leurs  chers  personnages,  et  qu'ils  se  repre- 
naient encore  à  leur  douce  liaison  réelle  comme  au  bien  le  plus 
consolant  et  le  plus  sûr. 

lis  n'en  jouirent  plus  longtemps.  Dans  la  nuit  du  16  au  17 
mai^  1680,  deux  ans  jour  pour  jour  après  la  publication  de  la 
Princesse  de  Clèves,  M.  de  La  Rochefoucauld  mourut  :  «  J'ai  la  tête 
tt  si  pleine  de  ce  malheur  et  de  l'extrême  affliction  de  notre 
«  pauvre  amie,  écrit  M"»*»  de  Sévigné,  qu'il  faut  que  je  vous  en 
a  parle...  M.  de  Marsillac  est  dans  une  affliction  qui  ne  peut  se 
«  représenter;  cependant,  ma  fille,  il  retrouvera  le  roi  et  la 
u  cour;  toute  sa  famille  se  retrouvera  à  sa  place;  mais  où 

'  On  peut  voir  aU  tome  H,  page  304,  des  Œuvres  diverses  de  Bayle, 
une  critique  trèi-agréable  de  la  Princesse  de  Clèves,  qui  s'est  allée  loger 
dans  les  Nouvelles  Lettres  critiques  sur  l'Histoire  du  Calvinisme  :  cette  cri- 
tique de  Bayle  est  TanUpode  de  Tidéal,  et  tout  au  point  de  vue  de  ce  qu'un 
u  appelé  ta  bonne  grossièreté  naturelle. 

^  Valincour  remarque  avec  raiion  qu'il  faudrait  :  de  celui  dont. 
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«  Mm«  de  La  Fayette  retrouTera-t-elle  un  tel  ami^  une  telle  so- 
«  ciétéy  une  pareille  douceur^  un  agrément^  une  conGance^  une 
«  considération  pour  eUe  et  pour  son  Gis?  Elle  est  inflrme^  elle 
a  est  toujours  dans  sa  chanûire^  elle  ne  court  point  les  rues. 
«  M.  de  La  Rochefoucauld  étoit  sédentaire  aussi  :  cet  état  les 
a  rendoit  nécessaires  l'un  à  Tautre^  et  rien  ne  pouvoit  être  oom- 
«  paré  à  la  confiance  et  aux  charmes  de  leur  amitié.  Songez-y, 
«  ma  Glle,  vous  trouverez  qu'il  est  impossible  de  faire  une  perte 
«  plus  considérable  et  dont  le  temps  puisse  moins  consoler.  Je 
((  n'ai  pas  quitté  cette  pauvre  amie  tous  ces  jours-ci;  elle  n'ai- 
«  loit  point  faire  la  presse  parmi  cette  famille,  en  sorte  qu'elle 
tt  avoit  besoin  qu'on  eût  pitié  d'elle.  Up^  de  Goulanges  a  très- 
«  bien  fait  aussi,  et  nous  continuerons  quelque  temps  encore...» 
Et  dans  chacune  des  lettres  suivantes  :  «  La  pauvre  M^e  de  La 
«  Fayette  ne  sait  plus  que  faire  d'elle-même...  Tout  se  conso- 
a  lera,  hormis  elle.  »  Cest  ce  que  M""  de  Sévigné  répète  en  cent 
façons  plus  expressives  les  unes  que  les  autres  :  «  Cette  pauvre 
femme  ne  peut  serrer  la  fUe  d'une  manière  à  remplir  cette 
place.  »  Madame  de  I^a  Fayette  ne  chercha  pas  à  la  remplir;  elle 
savait  que  rien  ne  répare  de  telles  ruines.  Même  cette  amitié  si 
tendre  avec  M^^e  de  Sévigné  né  suffisait  pas,  elle  le  sentait  bien  : 
il  y  avait  trop  de  partage.  Pour  se  convaincre  de  l'insuffisance 
de  telles  amitiés,  même  des  meilleures  et  des  plus  chères,  qu'on 
lise  la  lettre  de  M"«  de  La  Fayette  à  M»«  de  siévigné,du  8  octo- 
bre 1689,  si  parfaite,  si  impérieuse  et  si  sqins  façon  à  force  de 
tendresse,  etqu*on  lise  ensuite  le  commentaire  qi?en  fait  M^e  de 
Sévigné  écrivant  à  sa  Glle  :  «  Mon  Dieu  !  la  belle  proposition  de 
n'être  plus  chez  moi,  d'être  dépendante,  de  n'avoir  point  d'équi- 
page et  de  devoir  mille  écus  !  »  et  l'on  comprendra  combien  il  ne 
faut  pas  tout  redemander  à  ces  amitiés  qui  ne  sont  point  uniques 
et  sans  partage,  puisque  les  plus  délicates  jugent  ainsi.  Après 
l'amour,  après  l'amitié  absolue^  sans  arrière-pensée  ni  retour  ail- 
leurs, tout  entière  occupée  et  pénétrée^  et  la  même  que  nous,  il 
n'y  a  que  la  mort  ou  Dieu. 

M«»«  de  La  Fayette  vécut  treiie  années  encore  :  on  peut  s'enqué- 
rir chez  W^  de  Sévigné  des  l^rs  détails  de  sa  vie  extérieure 
durant  ces  années  désertes.  Une  vive  entrée  en  liaison  avec  la 
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jeune  M-^e  de  Schomberg  donna  quelque  éveil  curiein  el  jaloux 
sux  autres  amies  plus  anciennes  :  ou  ne  voit  pns  que  cet  elTort  d'une 
âme  qui  semblait  se  reprendre  à  quelque  chose  ait  duré.  C'est 
peut-être  par  l'effet  du  même  besoin  inquiet  que,  dès  les  pre- 
miers mois  de  sa  perte,  elle  lit  augmenter  encore,  du  côté  du 
[  jardin,  son  appartement  déjà  si  vaste,  à  mesure,  hélas!  que  sou 
I  existence  diminuait.  Il  parait  aussi  que,  pour  remplir  les  heui'es, 
'  de  La  Fayette  se  laissa  aller  à  plusieurs  écrits,  dont  quel- 
Y  <|Ues-uns  ont  pu  être  égarés.  La  Comteste  de  Tende  doit  dater  de   /•' 
I  ces  années-là.jLe  plus  fort  de  la  critique  de  Bussy  et  du  monde 
en  général,  au  sujet  de  la  Frineesse  de  CUvei,  avait  porté  sur  l'a- 
yeu  extraordinaire  que  l'héroïne  fait  à  son  mari  :  M°"!  de  Lu 
Fayette,  en  inventant  une  nouvelle  situation  analogue,  qui  ame- 
nât un  aveu  plus  extraordinaire  encore,  pensa  que  la  première  en 
I  gérait  d'autant  justIGêe.  Elle  réussit  dans  la  Comtesse  de  Tende, 
^ien  qu'avec  moins  de  développement  qu'il  n'eût  fallu  pour  que 
la  Princesse  de  Clèvea  eflt  une  sœur  comparable  à  elle  :  on  sent 
^e  fauteur  a  son  but  et  qu'il  y  cour^'  Les  infmoires  de  la  Cour 
[.  ISeFrnnce  pour  les  années  168»  et  1689  se  font  remarquer  par  la 
m  luite,  la  précision  et  le  dégagé  du  récit  :  aucune  divagation, 
]  presque  aucune  rénexion:  un  narré  vif,  empressé,  attentif;  une 
intelligence  continuelle.  L'auteur  _d' un  tel  écrit  était,  certes,  un 
esprit  capable  d'affaires  positives.  J'ai  cité  le  mot  assez  piquant  /' 
sur  M"'  de  Maintenon  à  propos  d'EslAer.  Racine,  par  contre- 
coup, y  est  un  peu  légèrement  traité  avec  sa  eomHie  de  couvent  : 
«  M"»  de  Maintenon,  pour  divertir  ses  petitesffilles  et  le  roi,  lit 
u  faire  une  comédie  par  Racine,  le  meilleur  poëte  du  temps, 
<t  que  l'on  a  tiré  de  sa  poésie  où  il  est  inimitable,  pour  en  faire, 
«  à  Eun  malheur  et  celui  de  ceux  qui  ont  le  goût  du  théâtre,  un 
«  historien  très-imitable.  »  M>i>e  de  La  Fayette  avait  été  d'un 
monde  qui  préféra  longtemps  Corneille  à  Racine  ;  elle  avait  aimé 
et  pratiqué  dans  zayde  ce  genre  espagnol,  si  cher  à  l'auteur  du 
cid,  cl  que  Racine  et  Roileau  avaient  tué.  Elle  voyait  Fonteiiellc, 
elle  comptait  pour  amis  particuliers  des  hommes  comme  Segrais, 
Huet,  qui  avaient  des  antipathies  et  même  des  haines  '  contre 

'  Voir  Hnetsiir  BoHeau  iliiiis  ect  mimiîi'fs  UVma. 
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ces  deux  poètes  régnants.  M.  de  La  Rochefoucauld^  qui  les  goû- 
tait l'un  et  Tautre  comme  écriTains,  ne  leur  trouvait  qu'une  seule 
sorte  d'esprit  et  les  jugeait  pauvres  d'entretien  hors  de  leurs 
A  ers.  Yalincour  enfln^  qui  avait  attaqué  la  Princesse  de  ClèveSy  était 
J  élève,  Tami  intime  de  tous  deux.  Après  cela,  M«ne  de  La  Fayette 
avait  trop  d'esprit  et  d'équité  pour  ne  pas  admirer  dignement 
des  auteurs  dont  la  tendresse  ou  la  justesse  trouvait  en  elle  des 
<.'oi  des  si  préparées.  Au  moment  où  elle  révère  le  moins  Racine, 
elle  l'appelle  encore  le  meilleur  poëte  et  inimitctble.  On  a  vu  qu'elle 
('coûtait  chez  Gourville,  c'est-à-dire  chez  elle,  la  Poétique  de  Boi- 
leau  K  Elle  avait,  nous  l'avons  dit,  avec  Boiteau  plus  d'un  rap- 
port de  droiture  d'esprit  et  de  critique  irréfragable,  et  était  à  sa 
manière  un  oracle  de  bon  sens  dans  son  beau  monde.  Les  mots  à 
la  Despréaux  qu'on  a  retenus  d'elle  sont  nombreux  :  nous  en 
avons  cité  beaucoup,  auxquels  il  faut  en  ajouter  encore  ;  par 
exemple  :  a  Celui  qui  se  met  au-dessus  des  autres,  quelque  esprit 
u  qu'il  ait,  se  met  au-dessous  de  son  esprit.  y>  Boileau,  causant 
un  jour  avec  d'Olivet,  disait  :  «  Savez-vous  pourquoi  les  anciens 
((  ont  si  peu  d'admirateurs?  c'est  parce  que  les  trois  quarts  tout 
((  au  moms  de  ceux  qui  les  ont  traduits  étoient  des  ignorants  ou 
«  des  sots.  M»e  de  La  Fayette,  la  femme  de  France  qui  avoit  le 
u  plus  d'esprit  et  qui  écrivoit  le  mieux,  comparoit  un  sot  tra- 
((  docteur  à  un  laquais  que  sa  maîtresse  envoie  faire  un  compil- 
ât meut  à  quelqu'un.  Ce  que  sa  maîtresse  lui  aura  dit  en  termes 
«  polis,  il  va  le  rendre  grossièrement,  il  l'estropie;  plus  il  y  avoit 
((  de  délicatesse  dans  le  compliment,  moins  ce  laquais  s'en  tire 
c<  bien  ;  et  voilà  en  un  mot  la  plus  parfaite  image  d'un  mauvais 
u  traducteur.  »  Boileau  paraît  donc  certifier,  en  quelque  sorte, 
lui-même  cette  ressemblance^  cet  accord  d'elle  à  lui,  que  nous 
indiquons.  M.  Rœderer  a  mille  fois  raison  au  sujet  des  relations 
de  Molière  avec  le  monde  de  M«««  de  Sévigné,  de  La  Fayette,  et 

»  11  y  a  mieux.  Madame,  où  le  sait,  avait  été  à  la  cour  la  première  pi  o- 
ledrlce  dea  nouveaux  poëlea;  Racine  lui  avait  dédié  Andromaque.  Or, 
Miu«  de  La  Fayette  était  le  conseil  de  Madame  eu  toutes  ces  choses  de 
]  e«prit;  soft  influencé  litiérairfe,  à  ce  moment  décisif,  dut  être  très-directe 
et  des  plus  puissantes.  Seulement  elle  jugcail  ceux  qu'elle  avait  pro- 
léiiés. 
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en  montrant  que  la  pièce  des  Femmes  savantes  ne  les  regardait 
en  rien.  Quant  à  La  Fontaine,  il  est  constant  qu'à  une  époque  il 
fut  fort  en  familiarité  avec  M^ne  de  La  Fayette  ;  on  a  des  vors$ 
affectueux  qu'il  lui  adressait  en  lui  envoyant  un  petit  billard  :  (e 
devait  être  du  temps  où  il  dédiait  une  fable  à  Tauteur  des 
Maximes,  et  une  autre  à  M"«  de  Sévignéjii 

Depuis  la  mort  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  les  idées  de  M<ne  do 
La  Fayette  se  tournèrent  de  plus  en  plus  à  la  religion  ;  on  en  a  un 
témoignage  précieux  dans  une  belle  et  longue  lettre  de  Du  Guet, 
qui  est  à  elle.  Elle  l'avait  choisi  pour  directeur.  Sans  être  liée 
directement  avec  Port-Royal,  elle  inclinait  de  ce  côté,  et  l'hypo- 
crisie de  la  cour  l'y  poussait  encore  plus.  Sa  mère,  on  l'a  vu,  lui 
avait  dopné  pour  beau*père  le  chevalier  Renaud  de  Sévigné, 
oncl^de  M«>«  de  Sévigné,  et  l'un  des  bienfeiteurs  de  Port-Royal-  '*^*  *'^*^^ 
des-Champs,  dont  il  avait  fait  rebâtir  le  cloître  :  il  n'était  mort 
qu'en  1676».  M»*  de  La  Fayette  connut  Du  Guet,  qui  commen- 

1  M""©  de  La  Fayette  était  donc  bîen  réellement  Un  même  gronpe  et 
eomme  dn  même  Parnasse  que  La  Fontaine,  Racine  et  Despréanx;  et  In 
petit  récit  luivant  n'est  que  l'image  un  peu  enfantine  du  vrai  :  c  En 
1675,  dit  Ménage,  Mn«  de  Thiangei  donna  en  élr^nnee  nne  chambre  toute 
dorée,  grande  «oifiraa  uhq  table,  à  M.  le  due  dn  Maine.  An-dessn»  de  la 
porte,  il  y  avoit  en  groeses  lettres  Chambre  dn  Sublime,  An  dedans,  nn 
lit  et  un  balustre,  avec  qn  grand  fauteuil,  daf)^  lequpl  jétoi^  i^ssis  M.  le 
duc  du  Maine,  fait  en  cire,  fort  resaf-mblant^  Auprès  de  lui  M*  d^  La  Ro- 
chefqucauld,  auquel  il  donnoit  des  vers  pour  leç  e^^^min^r.  Autour  dii 
fauteuil  M.  de  Màrsillac  et  M.  Bossuet,  alors  évêque  de  Condom.  A  l'autre 
bout  de  Talcôve,  M™«  de  Thianges  et  M"*»  de  La  Fayette  lisoient  des  vers 
ensemble.  An  dehors  du  balustre,  Despréaux  avec  une  fourche  empêchoit 
sept  on  huit  méchants  poètes  d'entrer.  Racine  étoit  auprès  de  Despréaux, 
et  an  peu  plus  loin  La  Fontaine,  auquel  il  lalsoit  signe  d*avaQoer. 
Toutes  ces  figures  étpient  de  cire,  en  petit,  et  cb^oun  de  q^ux  qu'elle^ 
représentoient  avoit  donné  la  sienne.  »  Ménage  ne  nous  dit  point  s'il  a 
posé  pour  Tun  des  cinq  ou  six  mauvais  poètes  chassés  par  Boileau. 

'  Vers  la  fin  Içs  relations  de  M™®  de  La  Fayette  avec  Port-Royal  fu- 
rent plus  directes  que  je  ne  l'avais  crq  d'abord.  Je  lis  dans  une  lettre  de 
Racine  à  M.  de  ^oqfepaux  (28  juillet  1693)  cetto  partie  qui  n'est  pas 
dans  l'imprimé  et  que  je  transcris  d'après  l'original  (Collection  de 
M.  Feuillet  de  Couches)  ;  il  s'agit  d'un  souper  phez  la  comtesse  de  Gram- 
mont,  où  se  trouvaient  M'"^  de  Caylus,  Cavoyp,  Yalincour,  Des^vé^vw^..  ^N. 
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çait  à  prendre  un  grand  rôle  spirituel  pour  la  direction  des  con^ 
sciences,  et  qui,  dans  cette  décadence  de  Port-Royal,  n'en  avait 
que  les  traditions  justes  et  intimes,  sans  rien  de  contentieux 
ni  d'étroit.  Voici  quelques-unes  des  paroles  sévères  qu'adressait 
ce  prêtre  selon  l'esprit,  à  la  pénitente  qui  les  lui  avait  deman- 
dées: 
((  J'ai  cru,  madame,  que  vous  deviez  employer  utilement  les 

«  premiers  moments  de  la  journée,  où  vous  ne  cessez  de  dormir 
«  que  pour  commencer  à  rêver.  Je  sais  que  ce  ne  sont  point 
a  alors  des  pensées  suivies,  et  que  souvent  vous  n'êtes  appliquée 
a  qu'à  n'en  point  avoir  :  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  dépendre 
«  de  son  naturel,  quand  on  veut  bien  qu'il  soit  le  msdtre;  et 
((  l'on  se  retrouve  sans  peine ,  quand  on  en  a  beaucoup  à  se 
i(  quitter.  Il  est  donc  important  de  vous  nourrir  alors  d'un  pain 
«  plus  solide  que  ne  sont  des  pensées  qui  n*ont  point  de  but , 
«  et  dont  les  plus  innocentes  sont  celles  qui  ne  sont  qu'Inutiles; 
«  et  je  croirois  que  vous  ne  pourriez  mieux  employer  un  temps 
u  si  tranquille  qu'à  vous  rendre  compte  à  vous-même  d'une  vie 
a  déjà  fort  longue,  et  dont  il  ne  vous  reste  rien  qu'une  réputa- 
«  tion  dont  vous  comprenez  mieux  que  personne  la  vanité. 

c(  Jusqu'ici  les  nuages  dont  vous  avez  essayé  de  couvrir  la 
«  religion  vous  ont  cachée  à  vous-même.  Comme  c'est  par  rap- 
((  port  à  elle  qu'on  doit  s'examiner  et  se  connoître,  en  affectant 
«  de  l'ignorer  vous  n'avez  ignoré  que  vous.  Il  est  temps  de 
((  laisser  chaque  chose  à  sa  place,  et  de  vous  mettre  à  la  vôtre. 
«  La  Vérité  vous  jugera ,  et  vous  n'êtes  au  monde  que  pour  la 
a  suivre,  et  non  pour  la  juger.  En  vain  l'on  se  défend,  en  vain 
a  on  dissimule  :  le  voile  se  déchire  à  mesure  que  la  vie  et  ses 
tt  cupidités  s'évanouissent  ;  et  l'on  est  convaincu  qu'il  en  fau- 

Racine  lui-même  :  «  Votre  amie  M°^«  de  La  Fayette,  écrit  ce  dernier,  nous 
a  été  d'un  bien  triste  entretien.  Je  n'avois  malheureusement  point  eu  l'hon- 
neur de  la  voir  dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  Dieu  avoit  jeté  une 
amertume  salutaire  sur  ses  occupations  mondaines,  et  elle  est  morto 
après  avoir  souffert  dans  la  soUtude,  avec  une  piété  admirable,  les  ri- 
g:ueurs  de  ses  infirmités,  y  ayant  été  fort  aidée  par  M.  l'abbé  Du  Guet  et 
par  quelques-uns  de  Messieurs  de  Part-Royal  qu'eUe  avoit  en  grande  vé- 
nération, ce  qui  a  fait  dire  mille  biens  d'eux  par  M^^  la  comtesse  de 
Grammont  qui  estime  fort  Port-Royal  et  ne  s'en  cache  pap...  » 
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«  droit  mener  une  toute  nouvelle^  quand  il  n'est  plus  permis  de 
«  Tivre.  11  faut  donc  commencer  par  le  déair  sincère  de  se  voir 
d  soi-même  comme  on  est  vu  par  son  Juge.  Cetle  vue  est  acca- 
«  blante  même  pour  les  personnes  les  plus  déclarées  contre  le 
«  déguisement.  Elle  nous  ôte  toutes  nos  vertus  et  même  toutes 
a  nos  bonnes  qualités ,  et  Testime  que  tout  cela  nous  avoit  ac- 
«  quise.  On  sent  qu'on  a  vécu  jusque-là  dans  l'illusion  et  le 
«  mensonge  ;  qu'on  s'est  nourri  de  viandes  en  peinture  ;  qu'on 
((  n'a  pris  de  la  vertu  que  l'ajustement  et  la  parure^  et  qu'on 
«  en  a  négligé  le  fond,  parce  que  ce  fond  est  de  rapporter  tout 
((  à  Dieu  et  au  salut,  et  de  se  mépriser  soi-même  en  tout  sens, 
«  non  par  une  vanité  plus  sage  et  par  un  orgueil  plus  éclairé  et 
«  de  meilleur  goût,  mais  par  le  sentiment  de  son  injustice  et  de 
«  sa  misère.  » 

Le  reste  de  la  lettre  est  également  admirable ,  et  de  ce  ton 
approprié  et  pressant.  —  Ainsi ,  vous  qui  avez  rêvé ,  cessez  vos 
rêves!  Vous  qui  vous  estimiez  vraie  entre  toutes,  et  que  le 
monde  flattait  d'être  telle,  vous  ne  l'étiez  pas;  vous  ne  l'étiez 
qu'à  demi  et  qu'à  faux  :  votre  sagesse  sans  Dieu  était  pur  bon 
goût  !  —  Je  lis  plus  loin  *une  phrase  sur  ces  années  «  dont  on 
ne  s'est  point  encore  sincèrement  repenti,  parce  qu'on  est  assez 
injuste  pour  excuser  sa  foiblesse  et  pour  aimer  ce  qui  en  a  été 
came  *  !  » 

Un  an  avant  de  mourir,  M^e  de  La  Fayette  écrivait  à  M""  de 
Sévigné  un  petit  billet  qui  exprime  son  mal  sans  repos  nuit  et 
jour,  sa  résignation  à  Dieu,  et  qui  finit  par  ces  mots  :  a  Croyez, 
ma  très-chère ,  que  vous  êtes  la  personne  du  monde  que  j'ai  le 
plus  véritablement  aimée.  »  L'autre  affection  qu'elle  ne  nommait 
plus ,  qu'elle  ne  comptait  plus ,  était-elle  donc  enfin  ensevelie , 
consumée  en  sacrifice? 

Tout  concorde  jusqu'au  bout  et  tout  s'achève  :  M"»«  de  Sévigné 
écrit  à  M"«  de  Guitaud,  le  3  juin  1693,  deux  ou  trois  jours 
après  le  jour  funeste ,  et  déplore  la  mort  de  cette  amie  de  qua- 
rante ans  :  « Ses  infirmités,  depuis  deux  ans,  étoient  deve- 

'  Du  Guet,  jeune,  s'était  essayé  au  roman  tendre  et  avait  fort  aimé 
VAsirie;  c/était  en  tout  le  directeur  comme  il  le  fallait  à  l'auteur  de  ta 
Prhicesse  de  Ct'eves, 
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«  nues  extrêmes;  je  la  défendois  toujours,  car  on  disoit  qu'elle 
«  étoit  folle  de  ne  vouloir  point  sortir.  Elle  avoit  une  tristesse 
«  mortelle  :  Quelle  folie  encore  !  n'est-elle  pas  la  plus  heureuse 
«  femme  du  monde  ?  Mais  je  disois  à  ces  personnes  si  préci- 
«  pitées  dans  leurs  jugements  :  M««  de  La  Fayette  n'est  pas 
«  folle  ;  et  je  m'en  tenois  là.  Hélas  !  madame,  la  pauvre  femme 
«  n'est  présentement  que  trop  justifiée...  Elle  avoit  deux  polypes 
«  dans  le  cœur,  et  la  pointe  du  cœur  flétrie.  N'étoit-ce  pas  assez 
«  pour  avoir  ces  désolations  dont  elle  se  plaignoit?...  Elle  a  eu 
«  raison  pendant  sa  vie ,  et  elle  a  eu  raison  après  sa  mort,  et 
«  jamais  elle  n'a  été  sans  cette  divine  raison,  qui  étoit  sa  qualité 
«  principale...  Elle  n'a  eu  aucune  connoissance  pendant  les 
«  quatre  jours  qu'elle  à  été  malade...  Pour  notre  consolation, 
u  Dieu  lui  a  fait  une  grâce  toute  particulière ,  et  qui  marque 
«  une  vraie  prédestination  :  c'est  qu'elle  se  confessa  le  jour  de 
c(  la  ftetite  Fête-Dieu,  avec  une  exactitude  et  un  sentiment  qui 
ft  ne  pouvoient  venir  que  de  lui,  él  reçut  Notre -Seigneur  de  la 
«  même  manière.  Ainsi,  ma  chère  madame,  nous  regardons  cette 
«  communion,  qu'elle  avoit  accoutumé  de  faire  à  la  Pentecôte, 
«  comme  une  miséricorde  de  Dieu ,  *  qui  nous  vouloit  consoler 
«  de  ce  qu'elle  n'a  pas  été  en  état  de  recevoir  le  viatique.  »  — 
Ainsi  mourut  et  vécut  dans  un  mélange  de  douceur  triste  et  de 
vive  soufl'rance,  de  sagesse  selon  le  monde  et  de  repentir  devant 
Dieu,  celle  dont  une  idéale  production  nous  enchante.  Que  peut- 
on  ajouter  de  phis  comme  matière  de  réflexion  et  d'enseigne- 
ment ?  La  lettre  à  M«»«  de  Sablé ,  la  Princesse  de  cièves ,  et  la 
lettre  de  Du  Guet,  n'est-ce  pas  toute  une  vie? 

l«r  sepleiubro  1S8C. 


M.  DE  LA  ROCHEFOUCAULD'.  ; 


»  *i 


11  faut  sayoir  montrer  l'esprit  de  ioq  &ge  et  Id  fruit  de  sa  m* 
son.  H  vient  un  moment  dm%  la  vie  où  La  Hoohefouûauld  plaît 
beaucoup  et  où  il  parait  plus  vrai  peut-être  qu'il  ne  l'est.  Les 
mécomptes  de  l'enthousiasme  jettent  dans  le  dégoût.  M^n*  de 
Sévigné  trouve  qu'il  serait  joli  d'avoir  un  cabinet  tout  tapissé 
de  dessous  de  cartes;  dans  son  imprud^ce  aimable^  elle  n'en 
voit  que  le  piquant  et  Tamusant.  Le  fait  est  qu'à  un  certain  jour 
toutes  ces  belles  dames  de  cœur^  ces  nobles  et  chevaleresques 
valeu  de  carreau  I  avec  lesquels  on  jouait  si  frane  jeu^  se  re-* 
tournent  ;  on  s'était  endormi  en  croyant  à  Hector»  i  ^rthe  ou  à 
Lancelot;  on  se  réveille  dans  ce  cabinet  môme  dont  parle  M*^'*  de 
Sévigné,  et  on  n'aperçoit  de  tous  côtés  que  lenvers.  On  cherche 
sous  son  chevet  le  livre  de  la  veille  :  c'étaient  Elvire  et  Lamar- 
tine; on  trouve  en  place  La  Rochefoucauld.  Ouvrons^le  d<mc; 
il  console,  à  force  d'être  chagrin  comme  nous;  il  amuse*  Ces 
pensées,  qui  aux  jours  de  la  jeunesse  révoltaient  comme  trop 
fausses  ou  ennuyaient  comme  trop  vraies,  et  dans  lesquelles 
on  ne  voyait  que  h  morale  des  livres,  nous  apparaissent  pour 
la  première  fois  dans  toute  la  fraîcheur  de  la  nouveauté  et  le 

■ 

'  M.  da  La  Rochefoucauld  ne  nous  4  point  paru  pouvoir  ^  réparer  des 
deux  reminesqui  ont  tenu  une  si  grande  place  dans  ta  vie;  en  ie  met- 
tant, par  exception,  duna  ce  volume  tout  consacré  à  des  gloires  plus 
douce.4,  nous  ne  Bommes  pas  pour  cela  de  !*flvis  que  son  succès  a  été  un 
Buccès  de  femmes,  eomme  il  nous  revient  de  temps  en  temps  qu'on  le 
murmure  autour  de  nous  1  poui  entendoné  slmptenient  lui  Taire  une 
faveur  dont  il  est  diguo  et  dont,  certes,  il  ne  se  plaindiiail  vu^«« 


I 
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montant  de  la  vie  ;  elles  ont  aussi  leur  printemps  à  elles  ;  on 
les  découvre  :  Que  c'est  vrai!  s'écrie-t-on.  On  en  chérit  la  secrète 
injure,  on  en  suce  à  plaisir  Tamertume.  Cet  excès  même  a  de 
quoi  rassurer.  S'enthousiasmer  pour  elles,  c'est  déjà  en  quelque 
façon  les  dépasser  et  commencer  à  s'en  guérir. 

M.  de  La  Rochefoucauld  lui-même,  il  est  permis  de  le  conjec- 
turer, en  adoucit  sur  la  fin  et  en  corrigea  tout  bas  certaines 
conclusions  trop  absolues  ;  durant  le  cours  de  sa  liaison  délicate 
et  constante  avec  M^^  de  La  Fayette,  on  peut  dire  qu'il  sembla 
souvent  les  abjurer,  au  moins  en  pratique;  et  cette  noble  amie 
eut  quelque  droit  de  se  féliciter  d'avoir  réformé,  ou  tout  simple- 
ment d'avoir  réjoui  son  cœur. 

La  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld ,  avant  sa  grande  liaison 
avec  M™«  de  La  Fayette,  se  divise  naturellement  en  trois  parties, 
dont  la  Fronde  n'est  que  le  milieu.  Sa  jeunesse  et  ses  premiers 
éclats  datent  d'auparavant.  Né  en  1613,  entré  dans  le  monde  dès 
l'âge  de  seize  ans,  il  n'avait  pas  étudié,  et  ne  mêlait  à  sa  viva- 
cité d'esprit  qu'un  bon  sens  naturel  encore  masqué  d'une  grande 
imagination.  Avant  le  nouveau  texte  des  Mémoires ,  découvert 
en  1817,  et  qui  donne  sur  cette  période  première  une  foule  de 
particularités  retranchées  par  l'auteur  dans  la  version  jusqu'a- 
lors connue,  on  ne  se  pouvait  douter  du  degré  de  chevalerie  et 
de  romanesque  auquel  se  porta  tout  d'abord  le  jeune  prince  de 
Marsiilac.  Buckingham  et  ses  royales  aventures  paraissent  lui 
avoir  fait  un  point  de  mire ,  comme  Catilina  au  jeune  de  Retz. 
Ces  premiers  travers  ont  barré  plus  d'une  vie.  Tout  le  beau  feu 
de  La  Rochefoucauld  se  consuma  alors  dans  ses  dévouements 
intimes  à  la  reine  malheureuse ,  à  W^  d'Hautefort,  à  M°»«  de 
Chevreuse  elle-même  :  en  prenant  cette  route  du  dévouement, 
il  tournait,  sans  y  songer,  le  dos  à  la  fortune.  Il  indisposait  le 
roi,  il  irritait  le  cardinal  :  qu'importe?  le  sort  de  Chalais,  de 
Montmorency,  de  ces  illustres  décapités,  semblait  seulement  le 
piquer  au  jeu.  Dans  un  certain  moment  (  1637,  il  avait  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans),  la  reine  persécutée,  a  abandonnée 
«  de  tout  le  monde,  nous  dit -il,  et  n'osant  se  conOer  qu'à 
tt  M"*  d'Hautefort  et  à  moi,  .me  proposa  de  les  enlever  toutes 
((deux  et  de  les  emmener  à  Bruxeltoi.  Quelque  difficulté  et 


M.   DE   LA  ROCHEFOUCAULD.  257 

a  quelque  péril  qui  me  parussent  dans  un  tel  projet^  je  puis 
«  dire  qu'il  me  donna  plus  de  joie  que  je  n'en  avois  eu  de 
((  ma  vie.  J'étois  dans  un  âge  où  Ton  aime  à  faire  des  choses 
«  extraordinaires  et  éclatantes^  et  je  ne  trouYois  pas  que  rien 
«  le  fût  davantage  que  d'enlever  en  même  temps  la  reine  au  roi 
«  son  mari  et  au  cardinal  de  Richelieu  qui  en  étoit  jaloux^  et 
«  d'ôter  M"«  d'Hautefort  au  roi  qui  en  étoit  amoureux.  »  Toutes 
ces  fabuleuses  intrigues  finirent  pour  lui^  à  la  fuite  de  M'°<^  de 
Chevreuse,  par  huit  jours  de  Bastille  et  un  exil  de  deux  ou  trois 
ans  à  Verteuil  (1639-1642)  :  c'était  en  être  quitte  à  bon  compte 
avec  Richelieu,  et  cet  exil  un  peu  languissant  se  trouvait  encore 
agréablement  diversifié ,  il  l'avoue ,  par  les  douceurs  de  la 
famille  ^ ,  les  plaisirs  de  la  campagne ,  et  les  espérances  surtout 
d'un  règne  prochain  où  la  reine  paierait  ses  fidèles  services. 

Cette  première  partie  des  Mémoires  était  essentielle,  ce  me 
semble,  pour  éclairer  les  Maximes,  et  faire  bien  mesurer  toute  la 
hauteur  d'où  l'ambitieux  chevaleresque  étoit  tombé  pour  creuser 
ensuite  en  moraliste  ;  les  Maximes  furent  la  revanche  du  roman. 

Il  résulte  de  plus  de  cette  première  période  mieux  connue, 
que  Marsillac,  qui,  en  effet,  avait  trente-trois  ans  bien  passés  lors 
de  son  engagement  avec  M«»e  de  Longueville,  et  trente-cinq  ans 
à  son  entrée  dans  la  Fronde,  n*y  arriva  que  déjà  désappointé, 
irrité,  et,  pour  tout  dire,  fort  perverti  :  et  cela,  sans  l'excuser, 
explique  mieux  la  détestable  conduite  qu'il  y  tint.  On  le  voit  gâté 
tout  d'abord.  Il  ne  se  cache  pas  sur  les  motifs  qui  l'y  jetèrent  : 
«  Je  ne  balançai  point,  dit-il,  et  je  ressentis  un  grand  plaisir  de 
voir  qu'en  quelque  état  que  la  dureté  de  la  reine  et  la  haine  du 
cardinal  (Mazarin)  eussent  pu  me  réduire,  il  me  restoit  encore 
des  moyens  de  me  venger  d'eux.  »  Mal  payé  de  son  premier  dé- 
vouement, il  s'était  bien  promis  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 

La  Fronde  présente  donc  la  seconde  période  de  la  vie  de  M.  de 
La  Rochefoucauld  ;  la  troisième  comprend  les  dix  ou  douze  an- 
nées qui  suivirent,  et  durant  lesquelles  il  se  refit,  comme  il  put, 
de  ses  blessures  au  physique,  et  s'en  vengea,  s'en  amusa,  s'en 

'  W  avtit  épousé  fort  jeune  Mii«  de  Vivonne,  dont  je  ne  vois  pas  qu'on 
dise  rien  de  plu  pir  rapport  à  lui,  sinon  qu'il  en  eut  cinq  flis  et  trois 
filles. 
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releva  au  moral  dans  ses  If^oMmef ,  l^'intirpe  jiai^op  avec  M"^  de 
La  Fayette,  qui  les  adoucit  $X  les  consola  véritablement,  ne  tint 
guère  qu'après. 

On  pourrait  donner  à  cbacunç  de^  quatre  périodes  de  la  vie 
de  M.  de  La  RochofouGauld  le  nom  d'une  femmQ»  commç  Hérot 
dote  *  donne  à  çhs^ufi  dfi  ses  livres  le  nom  d'une  rnufç»  Ce 
seraient  Mme  de  Chevwyse,  3(*"«  de  Uongueville,  M"«  de  Sablé, 
M(n«  de  La  Fayette  ;  lei  àe\i\  premières,  héroïnes  d'intrigue  et 
de  roman;  la  troisième,  amie  moraliste  et  causeuse;  la  dernière, 
revenant,  sans  y  vi^r,  à  l'héroïne  par  une  tendresse  tempérée 
de  raison,  repassant,  raclant  (es  nuances,  et  les  enchantant 
comme  dans  un  dernier  soleil, 

Vk^^  de  Longueville  fut  la  passion  brillante  :  fut-elle  une  pas- 
sion sincère?  M"»»  de  Séyigné  écrivait  à  sa  fi|le  (7  octobre  1676)  : 
«  Quant  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  il  allpit,  comme  un  enfant, 
revoir  Verteuil  et  les  lieui^  où  il  a  chassé  avec  tant  de  plaisir;  je 
ne  dis  pas  oii  il  a  été  amoureux,  car  je  ne  crois  pas  que  ce  qui 
s'appelle  amoureux,  il  l'ait  jamais  été.  »  Lui-même,  au  rapport  de 
Segrais>  disait  qu'il  n'avait  trouvé  de  l'amour  que  dans  les  ro- 
mans. Si  la  maxime  est  vraie  ;  «  Il  n'y  a  que  d'une  sorte  d'amour, 
mais  il  y  en  a  mille  différ^n^s  copies,  »  celui  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld et  de  Mnte  de  Longueville  pourrait  bien  n'être,  en  effet, 
qu'une  copie  des  plus  flatteuses,  Marsillac,  au  moment  où  il  s'at- 
tacha à  Mo»«  de  Longueville,  voulait,  avant  tout,  se  pousser  à  la 
cour  et  se  venger  de  Toubli  où  on  l'avait  laissé  :  il  la  jugea  propre 
à  son  dessein.  Il  nous  a  raconté  comment  il  traita  d'elle,  en 
quelque  ^orte,  avec  Miossens  ',  qui  avait  les  devants  :  a  J'eus 
sujet  de  croire  que  je  pourrais  faire  un  usage  plus  considérable 
que  Miossens  de  l'amitié  et  de  la  confiance  de  Mne  de  Longue-* 
ville  ;  je  l'en  fis  convenir  lui-même*  U  savoit  l'état  où  j'étpis  à  la 
cour;  je  lui  dis  mes  yuea»  mai^  que  sa  considération  me  retien- 
droit  toi^ours,  et  que  je  n'essaierois  point  à  prendre  des  liaisons 
avec  M«»«  de  Longueville,  s'il  ne  m'en  laiwoit  la  liberté.  J'avoue 
même  que  Je  Vaigris  exfr^s  ù^tn  elle  pour  Vçbtenir,  sans  lui  rien 

*  Hérodote  ou  plutôt  quelque  Qqciefi  grainviairien  et  critique  comme 
nous-mêmp. 
^  Depuis  maréchal  d'Albret, 
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dire  iout^ois  qui  nefât  vrai  ^.  U  me  la  donna  tout  entière^  mais  il 
se  repentit...  »  L'attrait  s'en  mêla  sang  doute;  Timanination  et  le 
désir  ^'y  entr'aidaient.  M.  de.  La  Rochefoucauld  aim&it  Içs  belle^ 
passions  et  les  croyait  du  fait  (j'UD  honnête  homrm.  Quel  plus  bel 
objet  pour  s'y  appliquer!  Maii  tout  cela,  à  Torigine  du  moins, 
n'est-ce  pas  du  parti  pris  ? 

Du  côté  de  Mn>e  de  Longu^villei  il  n'y  aurait  pas  moin»  à  rai-r 
sonner^  à  distinguer*  On  n'a  pas  à  craindre  de  subtiliser  avec  elle 
sur  le  sentiment,  car  elle  étfiit  plus  que  tout  subtile.  En  dévotion, 
nous  avons  par  Port-Royal  ses  examens  secrets  de  conscience  : 
les  raffinements  de  scrupules  y  passent  toute  idée.  En  amour,  en 
galanterie,  c'était  de  même,  3auf  les  scrupules  ^,  Sa  vie  et  sou 
portrait  ne  sauraient  être  ici  brusqués  en  passant  :  elle  mérite 
une  place  à  part  et  elle  l'aura.  Sa  destinée  a  de  tels  contrastes  et 
de  telles  harmonies  dans  son  ensemble,  que  ce  serait  une  profa- 
nation d'y  rien  dégrader.  Elle  est  de  celles  d'ailleurs  dont  on  a 
beau  médire  ;  la  raison  y  per(l  ses  droits;  il  en  est  de  son  cœur 
comme  de  sa  beauté,  qui,  avec  bien  des  défauts,  levait  un  éclat, 
une  façon  de  langueur ^  et  un  charme  enfin,  qui  i^ttachaientt 

Ses  vingt-cinq  ans  étaient  déjà  passés  quand  sa  liaison  avec 
M.  de  La  Rochefoucauld  commença.  Jusqu'alors  elle  s'était  assez 
peu  mêlée  de  politique  :  Miossens  avait  pourtant  tâché  deTinitiep. 
La  Rochefoucauld  s'y  appliqua  et  lui  donna  le  mouvement  plus  que 
l'habileté,  qu'en  ce  genre  il  n'atteignit  lui-même  qu'à  peu  prè^» 

Le  goût  naturel  de  M"^^  de  Longueville  était  celui  qu'on  a  ap- 
pelé de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  elle  n'aimait  rien  tant  qUe  le^ 
conversations  galantes  et  enjouées,  les  distinctions  sur  les  sentie 
ments,  les  délicatesses  qui  témoignaient  de  la  qualité  de  l'esprit. 
Elle  tenait  sur  toutes  choses  à  faire  paraître  ce  qu'elle  en  avait 
de  plus  fin ,  à  se  détacher  du  commun ,  à  briller  dans  l'élitCr 

<  N  admirez- vous  pas  \q,  franchise?  Durant  U  Frpn()^i  le  sobriquet  (|e  Lfi 
Rochefoucauld  était  le  camarade  là  Frqnchise;  il  Ta  mieux  jQsUflé  depui». 

^  «  Les  femmes  croient  souvent  aimer,  encore  qu'elles  n*aiment  pas.- 
l'occupation  d'une  intrigue,  l'émotion  d'esprit  que  donne  la  galanterie, 
la  pente  naturelle  au  plaisir  d'être  aimées,  et  la  peine  de  refuMr,  leur 
persuadent  qu'elles  ont  de  la  passieui  lorsqu'elles  n'ont  que  de  la  co- 
quetterie. »  {Maximes,) 
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Quand  elle  se  crut  une  personne  politique,  elle  n'était  pas  fâchée 
qu'on  l'estiniât  moins  sincère,  s'iniaginant  passer  pour  plus  ha- 
bile. Les  petites  considérations  la  décidaient  dans  les  grands 
moments.  Il  y  avait  chimère  en  elle,  fausse  gloire,  ce  que  nous 
baptiserions  aussi  poésie:  elle  fut  toujours  hors  du  positif.  Sa 
belle-fille  S  la  duchesse  de  Nemours,  qui,  elle,  n'en  sortait  pas. 
Argus  peu  bienveillant  mais  très^lairvoyant,  nous  la  montre 
telle  dans  les  Mémoires  si  justes,  qu'on  voudrait  toutefois  moins 
rigoureux.  La  Rochefoucauld,  à  sa  manière,  ne  dit  pas  autre 
chose,  et  lui,  si  bien  posé  pour  le  savoir,  il  se  plaint  encore  de 
cette  facilité  qu'elle  avait  à  être  gouvernée,  dont  il  usa  trop  et 

dont  il  ne  resta  pas  maître  :  « Ses  belles  qualités  étoieqt 

moins  brillantes,  dit-il,  à  cause  d'une  tache  qui  ne  s'est  jamais 
vue  en  une  princesse  de  ce  mérite,  qui  est  que,  bien  loin  de 
donner  la  loi  à  ceux  qui  avoient  une  particulière  adoration  pour 
elle,  elle  se  transformoit  si  fort  dans  leurs  sentiments  qu'elle 
ne  reconnoissoit  plus  les  siens  propres.  »  En  tout  temps,  que  ce 
fût  M.  de  La  Rochefoucauld,  ou  M.  de  Nemours,  ou  à  Port-Royal 
M.  Singlin,  qui  la  gouvernât,  M<ve  de  Longueville  se  servit  moins 
de  son  esprit  que  de  celui  des  autres. 

M.  de  La  Rochefoucauld,  pour  la  guider  dans  la  politique,  n'y 
était  pas  assez  ferme  lui-même  :  a  II  y  «ut  toujours  du  je  ne  sais 
quoi,  dit  Retz,  en  tout  M.  de  La  Rochefoucauld.  »  Et  dans  une 
page  merveilleuse  où  l'ancien  ennemi  s'efface  et  ne  semble  plus 
qu'un  malin  ami*,  il  développe  ce  je  ne  sais  quoi  par  l'idée  de 
quelque  chose  d'irrésolu,  d'insuffisant,  d'incomplet  dans  l'action 
au  milieu  de  tant  de  grandes  qualités  :  «  Il  n'a  jamais  été  guer- 
rier, quoiqu'il  fût  très-soldat.  Il  n'a  jamais  été  par  lui-même 
bon  courtisan,  quoiqu'il  eût  toujours  bonne  intention  de  l'être. 
Il  n'a  jamais  été  homme  de  parti,  quoique  toute  sa  vie  il  y  ait 
été  engagé.  »  Et  il  le  renvoie  à  être  le  plus  honnête  homme  dans 
la  vie  privée.  Sur  un  seul  point  j'oserai  contredire  Retz  :  il  refuse 
rimagination  à  La  Rochefoucauld,  qui  me  semble  l'avoir  eue 

'  Fille  de  M.  de  LongueviUe,  d'an  premier  lit. 

'  La  Rochefoucauld  a  laissé  un  portrait  de  lui  par  lui-même  ;  il  y 
tourne  ses  défauts  même  à  louange.  Reti,  dans  celui  qu'il  trace,  délourne 
l'éloge  même  en  malice, 
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grande  ^  Encore  une  fois^  il  commença  par  pratiquer  le  roman^ 
du  temps  de  M"*®  de  Cbeyreuse;  sous  la  Fronde  ^  il  essaya 
l'histoire^  la  politique^  et  la  manqua.  La  yengeance  et  le  dépit 
Ty  poussaient  plus  qu'une  ambition  sérieuse  :  de  beaux  restes  de 
roman  menaient  à  la  traverse  ;  la  vie  privée  et  sa  douce  paresse^ 
par  où  il  devait  finir^  l'appelaient  déjà.  A  peine  embarqué  dans 
une  affaire^  il  se  montrait  impatient  d'en  sortir  :  sa  pensée  es- 
sentielle n'était  pas  là  *.  Or^  avec  la  disposition  entraînée  de  M"»*  de 
Longueville^  qu'on  songe  à  ce  qu'elle  dut  devenir  en  conduite 
dès  rinstant  que  ce  je  ne  sais  quoi  de  M.  de  La  Rochefoucauld  fut 
son  étoile  :  et  autour  de  cette  étoile,  comme  autant  de  lunes,  ses 
propres  caprices. 

Ce  serait  trop  entreprendre  que  de  les  suivre;  et,  à  l'égard 
de  M.  de  La  Rochefoucauld,  ce  serait  souvent  trop  pénible  et 
trop  humiliant  ',  pour  ceux  qui  l'admirent,  que  de  raccompa- 
gner. Le  résultat  chez  lui  vaut  mieux  que  le  chemin.  Qu'il  sufÔse 
d'indiquer  que,  durant  la  première  Fronde  et  le  siège  de  Paris 
{i  649),  son  ascendant  fut  entier  sur  M"«  de  Longuevilie.  Lorsque, 
après  l'arrestation  des  princes,  elle  s'enfuit  en  Normandie,  puis 
de  là  par  mer  en  Hollande,  d'où  elle  gagna  Stenay,  elle  se  dés- 
habitua un  peu  de  lui  *.  A  son  retour  en  France  et  à  la  reprise 
d'armes,  on  la  retrouve  gouvernée  encore  quelque  temps  par  les 
avis  de  M.  de  La  Rochefoucould,  qui  cette  fois  les  donne  meilleurs 
à  mesure  qu'il  va  être  plus  désintéressé.  Elle  lui  échappe  enfin 
tout  à  fait  (i652),  et  prête  l'oreille  à  l'aimable  duc  de  Nemours. 

'  Même  comme  écrivain,  quand  il  dit  :  «  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peu-     ^ 
vont  regarder  fixement.  » 

^  Malha  disait  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  «  qu'il  faisoit  tous  les  ma- 
tins une  brouillerie,  et  que  tous  les  soirs  il  travail  loi  t  à  un  rhabillemeiii 
(c'étoit  son  mot).  » 

^  Ce  motd*/tumi7ta»}(  ne  semblera  pas  trop  fort  à  ceux  qui  ont  In  sur  son 
compte  les  Mémoires  de  la  duchesse  de  Nemours,  le  récit  surtout  de  cette 
triste  scène  au  Parlement,  où  il  tint  Retz  entre  deux  portes,  et  les  propos 
qu  il  y  lâcha  et  qu'il  essuya.  Oh!  que  de  sensibles  déchirures  au  noble 
et  galant  pourpoint  ! 

*  «  L'abâence  diminue  les  médiocres  passions  et  augmente  les  grandes, 
comme  le  vent  éleiut  les  bougies  et  allume  le  feu.  »  (Maximes,) 
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M.  de  ItoBimm  plaûMit  miitoul  h  W^  ûb  lûngu^Tilie  tn  ûo 
qu'il  lui  tacrtibûtll"^  de  GbAtilkm. 

«  On  a  bien  de  la  peine  k  rompre,  quand  on  ne  s'aime  plus»  n 
On  en  était  à  ce  point  de  dilfimilté  {  M.  de  Nemours  le  trancha, 
et  M.  de  La  Rochefoucauld  aai^ît  avec  joie  une  oqçaision  d'être 
libre*  en  faisant  lottemé  <  < QtHiQd  nous  ^pmmes  las  d'aimer» 
nous  tommes  bien  aises  qu'on  Il9us  dcTienne  infidèle  pour  pous 
dégager  de  notre  fidélité.  » 

Il  fut  donc  bien  aise,  mais  nçn  pas  sans  mélange  ni  sans  de^ 
retours  amers  :  «  La  jalousie,  il  l'a  dit,  naît  ayeo  l'amour  (  mais 
elle  ne  meurt  pas  toujours  avec  l^i.  »  Le  fihàitiment  de  ces  sortes 
de  liaisons^  c'est  qu'on  souffre  également  de  les  porter  et  de  les 
rompre.  Il  voulut  se  venger  et  manœuvra  si  bien,  que  U°^e  de 
Ghâtillon  reconquit  H»  de  Nemours  fur  M"^  de  Longueville,  ef; 
qu'en  veine  de  triomphe,  elle  fit  epd^re  perdre  à  cellorci  le  coeur 
et  la  confiance  du  prince  de  Gondé  qu'elle  s'attacha  également. 
Entre  Mn«  de  Ghâtillon,  M.  le  Prince  et  Jd.  de  Nemours,  La  Ho- 
chefoucauld,  qui  était  l'âme  de  pette  iptngue,  s'applaudissait 
cruellement.  Vue  et  blessure  trois  fois  aigrissante  pour  M*»*  de 
Longueviilel 

A  peu  de  temps  de  là,  M.  de  Nemours  fut  tué  en  duel  par 
M.  de  Beaufort,  et  (bizarrerie  du  c<Bur!]  M°>®  de  Longueville  le 
pleura  comme  si  elle  l'eût  encore  possédé.  Ses  idées  de  péni* 
tence  suivirent  de  près. 

M.  de  La  Rochefoucauld  fut  puni  tout  le  premier  de  sa  vilaine 
action;  il  reçut,  au  combat  du  faubourg  Saint-Antoine,  cette 
mousquetade  qui  lui  perça  le  visage  et  lui  fit  perdre  les  yeux 
pendant  quelque  temps.  On  a  cité  maintes  fois,  et  avec  toutes 
sortes  de  variantes,  les  vers  tragiques  qu*il  tourna  et  parodia  à 
ce  sujet.  Ils  ne  furent  sérieuic  à  aucun  moment,  puisqu'à  celle 
époque  il  était  déjà  brouillé  avec  M™«  de  Longueville  : 

Ponr  cfi  cœur  ipcoostaiit  ^«'eiifiB  js  cabbm^  mieux  ^ 
J  ai  fait  la  guarre  aux  Reia  :  j'ai)  ai  perdu  le»  yeux  ! 

Ghacun  est  ainsi.  Du  jour  où  on  ne  répond  au  jeu  du  sort  que 
par  une  moquerie  de  celte  devise  héroïque  de  la  jeunesse  : 

J'ai  fait  la  guerre  aux  Rois,  je  Taurois  faite  aux  Dievx; 
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de  ce  jour-là,  plus  de  tragédie  ni  d'acte  sériemi  qo  est  entré 
dans  l'ironie  profonde. 

Ce  fut,  à  lui,  le  terme  de  ses  actives  erreurs*  Il  a  près  de  qua- 
rante ans  :  la  goutte  le  tient  déjà,  et  le  voilà  presque  aveugle. 
Il  retombe  dans  la  vie  privée  et  s'enfonce  dans  la  fauteuil  pour 
n'en  plus  sortir.  Les  amis  empressés  Tentourept,  et  Mme  4e  Sa- 
blé est  m%  petits  soins.  L'bonnête  homme  accompli  con^nience, 
et  le  moraliste  se  déclare. 

M.  de  La  Rochefoucauld  va  nous  paraître  tout  sage,  du  mo- 
ment qu'il  est  tout  désintéressé,  Ainsi  des  hommes:  sagesse  d'un 
côté,  et  action  de  l'autre.  Le  bon  sens  est  au  comble  quand  on 
n'a  plus  qu'à  juger  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Le  je  ne  saU  quoi  dont  Ret?  cherchait  l'explication  en  M.  de 
La  Rochefoucauld  se  réduit  à  ceci,  autant  que  j'ose  le  préciser  : 
c'est  que  sa  vocation  propre  consistait  à  être  observateur  et  écri- 
vain. Ce  fut  la  fin  à  quoi  lui  servit  tout  le  reste.. Avec  ses  diverses 
qualités  essayées  de  ggçrrier,  de  politique,  de  courtisan,  il  a'é- 
tait  dans  aucune  tout  entier;  il  y  avait  toujours  un  coin  essentiel 
de  sa  nature  qui  se  dérobait  et  qui  déplaçait  l'équilibre.  Sa  na- 
ture, sans  qu'alors  il  s'en  doutât,  avait  son  arrière-pensée  dans 
toutes  les  entreprises  :  cette  arrière-pensée  était  d*y  réfléchir 
quand  ce  serait  passé.  Toutes  les  aventures  devaient  finir  chez 
lui,  non  comme  la  Fppnde  par  des  chansons,  mais  par  des 
maximes  ;  une  moquerie  aussi,  couverte  et  grave.  Ce  qui  sem- 
blait un  débris  ramassé  par  l'expérience  après  le  naufrage,  com- 
posa le  vrai  centre,  enfin  trouvé,  de  sa  vie  *. 

Un  léger  signe  très-singulier  me  paraît  encore  indiquer  en 
M.  de  La  Rochefoucauld  cette  destination  expresse  de  la  nature. 
Pour  un  homme  de  tant  de  monde,  il  avait  (Retz  nous  le  dit) 

'  C'est  en  pleine  Fronde  qu'il  lui  échappa  un  mot  souvent  cité,  et  qui 
révélait  en  lui  le  futur  auteur  des  Maximes,  Pendant  les  conférences  de 
Bordeaux  (octobre  1650),  comme  il  se  trouvait  avec  M.  de  Bouillon  et  le 
conseiller  d'État  Lenet  dans  le  carrosse  du  cardinal  Mazarin,  celui-ci  so 
mil  k  rire  en  disant  ;  «  Qui  auroit  pu  croire,  il  y  a  seulement  huit  jours,  que 
«  nous  serions  tous  quatre  aujourd'hui  dans  un  môme  carrosse?  »  —  Tout 
«  arriveeu  France,  »  reparlitic  frondeur  moraliste;  et  pourlani,  remarque 
M;  Bazin,  iléloitloin  encore  d'avoir  vu  tout  ce  qui  çoumV'^  \w\vs^\. 
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un  air  de  bonté  et  de  timidité  dans  la  vie  civile.  Huet  (dans  ses 
Mémoires  )  nous  le  montre  comme  tellement  embarrassé  en  public^ 
que^  s'il  avait  eu  à  parler  dPqfflce  devant  un  cercle  de  six  ou  sept 
personnes^  le  cœur  lui  aurait  failli.  L'effroi  de  la  solennelle  ha- 
rangue l'empêcha  toujours  d'être  de  l'Académie  Française.  Nicole 
était  ainsi^  et  n'aurait  pu  prêcher  ni  soutenir  une  thèse.  Un  des 
traits  du  moraliste  est  dans  cette  observation  à  la  dérobée^  dans 
cette  causerie  à  mi-voix.  Montesquieu  dit  quelque  part  que  s'il 
avait  été  forcé  de  vivre  en  professant^  il  n'aurait  pu.  Combien 
l'on  conçoit  cela  de  moralistes  surtout^  comme  La  Rochefoucauld^ 
comme  Nicole  ou  La  Bruyère  !  Les  Maximes  sont  de  ces  choses 
qui  ne  s'enseignent  pas  :  les  réciter  devant  six  personnes,  c'est 
déjà  trop.  On  n'accorde  à  l'auteur  qu'il  a  raison,  que  dans  le 
tête-à-tête.  A  Thorame  en  masse,  il  faut  plutôt  du  Jean-Jacques 
ou  du  La  Mennais^ 

Les  Réflexions  ou  Sentences  et  Maximes  morales  parurent  en  1663. 
Douze  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  vie  aventureuse  de  M.  de  La 
Rochefoucauld  et  ce  coup  de  feu,  sa  dernière  disgrâce.  Dans  l'in- 
tervalle, il  avait  écrit  ses  Mémoires  qu'une  indiscrétion  avait  divul- 

*  M.  de  La  Rochefoucauld  n'élait  pas  «an?  pe  rendre  très-bien  compte, 
sous  d'autres  noms,  de  ces  différence*.  Sfgr.iis  (en  ses  Mémoires-anecdotes) 
raconte  ceci  :  «  M.  de  La  Rochefour^-juild  éloit  l'homme  du  monde  le  plus 
poli,  qui  savoit  garder  toute»  les  biensi^ances,  et  surtout  qui  ne  se  louoit 
jamais.  M.  de  Roquelaure  et  M.  de  Miossens  avoient  beaucoup  d'e$:prit, 
mais  ils  se  louoient  incessamment  :  ils  avoient  un  grand  parti.  M.  de  La 
Rochefoucauld  disoit  ^n  parlant  d'eux,  bien  loin  pourtant  de  sa  pensée  : 
«  Je  me  repens  de  la  loi  que  je  me  suis  imposée  de  ne  me  pas  louer; 
«  j  aurois  beaucoup  plus  de  sectateurs  si  je  le  faisois.  Voyez  M.  de  Ro- 
«  quclaure  et  M.  de  Miossens,  qui  parlent  deux  heures  de  suite  devant 
«  une  vingtaine  de  personnes  en  se  vantant  toujours;  il  n'y  en  a  que 
«  deux  ou  trois  qui  ne  peuvent  les  souffrir,  et  les  dix-sept  autres  les  ap- 
«  plaudissent  et  les  regardent  comme  des  gens  qui  n'ont  point  leurs  sem- 
«  blables.  »  Si  Roquelaure  et  Miossens  avaient  mêlé  à  leur  propre  éluge 
celui  de  leurs  auditeurà,  ils  se  seraient  encore  mieux  fait  écouler.  Dans 
un  gouvernement  constitutionnel,  où  il  faut  tout  haut  se  louer  quelque 
I)eu  soi-même  (on  en  a  des  exemples)  et  louer  à  la  fois  la  majorité  des 
assistants,  on  voit  que  M.  de  La  Rochefoucauld  n'aurait  pu  ^tre  autrç 
rhoâe  qqo  ce  qu'il  fût  de  son  temps,  un  moraliste  toujours. 
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gués  (1662),  et  auxquels  il  dut  opposer  un  de  ces  désaveux  qui  ne 
prouvent  rien  < .  Une  copie  des  Maximes  courut  également,  et  s'im- 
primait en  Hollande.  Il  y  para  en  les  faisant  publier  chez  Barbin. 
Cette  première  édition^  sans  nom  d'auteur,  mais  où  il  est  assez 
désigné,  renferme  un  Avis  au  Lecteur  très-digne  du  livre,  un  Dis- 
cours qui  Test  beaucoup  moins,  qu'on  a  attribué  à  Segrais,  qui  ^ 
me  semble  encore  trop  fort  pour  lui,  et  où  Ton  répond  aux 
objections  déjà  courantes  avec  force  citations  d'anciens  philoso- 
phes et  de  Pères  de  l'Église.  Le  petit  avis  au  lecteur  y  répond 
bien  mieux  d'un  seul  mot  :  «  Il  faut  prendre  garde...,  il  n'y  a 
rien  de  plus  propre  à  établir  la  vérité  de  ces  Réflexions  que  la 
chaleur  et  la  subtilité  que  l'on  témoignera  pour  les  combattre'.» 

Voltaire,  qui  a  jugé  les  Maximes  en  quelques  lignes  légères  et   ^ 
charmantes,  y  dit  qu'aucun  livre  ne  contribua  davantage  à  for- 
mer le  goût  de  la  nation  :  «  On  lut  rapidement  ce  petit  recueil; 
il  accoutuma  à  penser  et  à  renfermer  ses  pensées  dans  un  tour 
vif,  précis  et  délicat.  C'était  un  mérite  que  personne  n'avait  eu 
avant  lui,  en  Europe,  depuis  la  renaissance  des  lettres.  »  Trois 
cent  seize  pensées  formant  cent  cinquante  pages  eurent  ce  résultat  9^^*  ''S,' 
glorieux.  En  1665,  il  y  avait  neuf  ans  que  les  Provinciales  avaient  ^"^'"^  > 
paru;  les  Pensées  ne  devaient  être  publiées  que  cinq  ans  plus 
tard,  et  le  livre  des  Caractères  qu'après  vingt-deux  ans.  Les 
grands  monuments  de  prose,  les  éloquents  ouvrages  oratoires 

>  Il  fallait  aller  au-devant  du  mécontentement  do  M.  le  Prince  pour 
certains  passages  où  il  était  touché.  Il  y  avait  d'autres  mécontentements 
plus  violents  de  personnages  secondaires,  qui  pourtant  n'auraient  pas 
laissé  d'embarrasser  :  on  en  peut  prendre  idée  par  la  furieuse  colère  du 
duc  de  Saint-Simon,  racontée  dans  les  Mémoires  àt  son  flls,  tome  I,  p.  91. 

^  Et  encore  :  «  Le  meilleur  parti  que  le  lecteur  ait  à  prendre  est  de  se 
mettre  d'abord  dans  l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces  maximes  qui  le 
regarde  en  particulier,  et  qu'il  en  est  seul  excepté,  bien  qu'elles  pa* 
roissent  générales.  Après  cela,  je  lui  réponds  qu'il  sera  le  premier  à  y 
souscrire...  n  Pourquoi  ce  malin  petit  Avis  ne  se  trouve-t-il  reproduit  dans 
aucune  des  éditions  ordinaires  de  La  Rochefoucauld?  En  général,  les 
premières  éditions  ont  une  physionomie  qui  n'est  qu'à  elles,  et  appren- 
nent je  ne  sais  quoi  sur  le  dessein  de  l'auteur,  que  les  autres,  augmen- 
tées et  complétées,  ne  disent  plus.  Cela  est  vrai  surtout  des  premières 
éUi lions  de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère. 
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qui  consacrent  le  règne  de  Louis  XIY,  ne  sortirent  que  de-, 
puis  1669,  à  commencer  par  TOraison  fqqèbre  de  la  reine  d'Ap- 
gleterre.  On  était  donc,  en  1665,  au  vrai  seuil  du  beau  siècle, 
au  premier  plan  du  portique,  à  Tavunt-veille  çi'Àndromaque; 
l'escalier  de  Versailles  s'inaugurait  dans  les  fêtes  :  Boileau, 
accostant  Racine,  montait  les  degrés;  La  Fontaine  en  vue  s'ou- 
bliait encore  ;  Molière  dominait  déjà,  et  le  Tartufe,  achevé  dans 
sa  première  forme,  s'essayait  sous  le  manteau.  A  ce  monient 
décisif  et  d'entrain  universel,  M*  de  ^a  Rochefoucauld,  qui  ainiait 
peu  les  hauts  discours,  et  qui  ne  croyait  que  causer,  dit  son  n^ot  : 
un  grand  silence  s'était  fait;  il  se  trouva  avoir  parlé  pour  tout 
le  nr^onde,  et  chaque  parole  demeura. 

C'était  un  misanthrope  poli,  insinuant,  souriant,  qui  précédait 
de  bien  peu  et  prépan^if  avec  charme  l'autre  Misanthrope, 

Dans  l'histoire  de  la  langue  et  de  la  littérature  française,  La 
Rochefoucauld  vient  en  date  au  preqaier  rang  après  Pascal,  et 
conune  en  plein  Pascal  <,  qu'il  devance  même  en  tant  que  pur 
moraliste.  Il  a  cette  {letteté  et  cette  concision  de  tour  que  Pascal 
seul,  éiam  ce  sièclBi  a  eues  avant  lui,  que  La  Bruyère  ressaisir^, 
que  P^icole  n'avait  pas  sq  garder,  et  qui  ^era  le  cachet  propre  du 
xviii*  siècle,  le  triomphe  perpétuellement  aisé  de  Voltaire. 

Si  les  Maxime^  peuvent  sembler,  à  leur  naissance,  n'avoir  été 
qu'un  délassement,  un  jeu  de  société,  une  sorte  de  gageure  de 
gens  d'esprit  qui  jouaient  aux  proverbes,  combien  elles  s'en  déta- 
chent par  le  résultat,  et  prennent  un  caractère  au-dessus  de  la 
circonstance!  Saint-Évremond ,  Bussy,  qu'on  a  comparés  à  La 
Rochefoucauld  pour  l'esprit,  la  bravoure  et  les  disgrâces^  sont 
aussi  des  écrivains  de  qualité  et  de  société;  ils  ont  de  l'agrément 
parfois,  mais  je  ne  sais  quoi  de  corrompu;  ils  sentent  leur  Ré- 
gence. Le  moraliste,  chez  La  Rochefoucauld,  est  sévère,  grand, 
simple,  concis;  il  atteint  au  beau  ;  il  appartient  au  pur  Louis  XIV. 

On  ne  peut  assez  louer  La  Rochefoucauld  d'une  chose,  c'est 

*  Celui-ci  était  mort  dès  1662  ;  mais  la  mise  en  ordre  et  la  publication 
de  ses  Pensées  furent  retardées  par  suite  des  querelles  jansénistes  jusqu'à 
répoqu«  dite  de  la  paix  de  l'Église  (1669).  Il  résulte  de  ce  retard  que  La 
Rochefoucauld  ne  put  rien  lui  emprunter  :  tous  deux  restent  parfaite- 
ment originaux  et  collatéraux. 
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qu'en  disi^t  beaucoup  il  n'exprime  pas  trop.  Sa  manière,  «a  forrne 
est  toujours  honorable  pour  i^oipme,  quapd  le  fond  Te^t  si  pçu, 

Ep  correction  il  est  de  Téçole  de  Boileau,  et  bien  avant  VArf 
poétique,  Quetques-unes  de  ses  niaijmes  ont  été  refaites  plus  d^ 
trente  fois,  juaqu'i  ce  qu'il  fût  arrivé  4  l'ei^prçsisioo  nécessaire. 
Avec  cela  il  n'y  paraît  ^uciin  tourment.  C4  V^ti\  volume  onginali 
dans  sa  priqniiUve  ordoimançç  qui  s'est  plus  tard  ppmpi^e^  ofiriint 
ses  troia  c^t  quinze  pensées  si  brèves,  encadrées  entr^  les  çon*'^^'  <^ 
sidérat^ons  générales  sur  Tamofir-iiropr^  ^u  début  et  lei  réflei^ions      ^^^ 
sur  le  mépris  d^  la  mart  à  la  fip,  me  figure  eneore  mieu^  que  le9 
édition^  suivantes  un  tout  harmonieux,  où  chaque  détail  espmsé  ^ 
arrête  le  regard»  l^  parfait  moderne  du  genre  est  là  :  c^est 
Taphorisme  ajguifié  et  poli.  Si  Racine  se  peut  admirer  après 
Sophocle,  on  peut  lire  La  Rochefoucauld  après  Job,  Sialomon, 
Hippocrate  et  Marcriunèle. 

Tant  d'esprits  profonds,  solides  ou  délicats,  en  ont  parlé  tour 
a  tour,  que  c'est  presque  une  témérité  d'y  vouloir  ajouter,  i'in- 
djquerai  parmi  ceui  dont  j'ai  sous  la  main  les  notices  particu- 
lière^, Suard,  Petitot,  M.  Vinet,  tout  récemment  M.  Gérusea. 
A  peine  s'il  y  a  à  glaner  encore. 

Nul  n'a  mieux  traité  de  la  philosophie  des  Maaimes,  que 
M.  Vinet  K  II  est  assez  de  l'avis  de  Yauvenargues,  qui  dit  :  a  La 
Bruyère  étoit  un  grand  peintre,  et  n'étoii  pas  peut-être  un  grand 
philosophe.  Le  duc  de  La  Rochefoucauld  étoit  philosophe  et  n'ér 
toit  pas  peintre.  »  Quelqu'un  a  dit  en  ce  même  sens  :  «  Ches  La 
Bruyère,  la  pensée  ressemble  souvent  à  une  femme  plutôt  bien 
mise  que  belle  :  elle  a  moins  de  corps  que  de  tournure.  »  Maia, 
sans  prétendre  diminuer  du  tout  La  Bruyère,  on  a  droit  de  troM*. 
ver  dans  La  Rochefoucauld  un  angle  d'observation  plus  ouvert, 
un  coup  d'œil  plus  à  fond.  Je  crois  même  qu'il  eut  plus  de  système 
et  d'unité  de  principe  que  M.  Vinet  ne  voudrait  lui  en  recon-r 
naître,  et  que  c'est  par  là  qu'il  justifie  en  plein  ce  nom  de  phi- 
losophe que  ringénieux  critique  lui  accorde  si  expressément.  Les 
souvent,  quelquefois,  presque  toujours,  d'ordinaire^  par  lesquels  il 
modère  ses  conclusions  fâcheuses,  peuvent  être  pris  pour  des 

*  Essais  de  Philosophie  morale^  1837. 
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précautions  polies.  Tout  en  mettant  le  doigt  sur  le  ressort,  il  fai- 
sait semblant  de  reculer  un  peu;  il  lui  suffisait  de  ne  pas  lâcher 
prise.  Après  tout,  la  philosophie  morale  de  La  Rochefoucauld 
n'est  pas  si  opposée  à  celle  de  son  siècle,  et  il  profita  de  la  ren- 
contre pour  oser  être  franc.  Pascal,  Molière,  Nicole,  La  Bruyère, 
ne  flattent  guère  Thomme,  j'imagine;  les  uns  disent  le  mal  et  le 
remède,  les  autres  ne  parlent  que  du  mal  :  voilà  toute  la  diffé- 
rence. Vauvenargues,  qui  commença  l'un  des  premiers  la  réhar 
bilitation,  le  remarque  très-bien  :  «  L'homme,  dit-il,  est  mainte- 
nant en  disgrâce  chez  tous  ceux  qui  pensent,  et  c'est  à  qui  le 
chargera  le  plus  de  vices;  mais  peut-être  est-il  sur  le  point  de  se 
relever  et  de  se  faire  restituer  toutes  ses  vertus...  et  bien  au 
delà*.  »  Jean-Jacques  s'est  chargé  de  cet  au  delà;  il  l'a  poussé  si 
loin,  qu'on  le  pourrait  croire  épuisé.  Mais  non;  on  ne  s'arrête  pas 
en  si  beau  chemin;  la  veine  orgueilleuse  court  et  s'enfle  encore. 
L'homme  est  tellement  réhabilité  de  nos  jours,  qu'on  n'oserait 
lui  dire  tout  haut  ni  presque  écrire  ce  qui  passait  pour  des 
vérités  au  xvii*  siècle.  C'est  un  trait  caractéristique  de  ce  temps-ci. 
Tel  rare  esprit  qui,  en  causant,  n'est  pas  moins  ironique  qu'un 
La  Rochefoucauld*,  le  même,  sitôt  qu'il  écrit  ou  parle  en  public, 
le  prend  sur  un  ton  de  sentiment  et  se  met  à  exalter  la  nature 
humaine.  On  proclame  à  la  tribune  le  beau  et  le  grand  dont  on 
fait  des  gaietés  dans  l'embrasure  d'une  croisée,  ou  des  sacrifices 
d'un  trait  de  plume  autour  d'un  tapis  vf  rt.  Le  philosophe  ne  pra- 
tique que  l'intérêt  et  ne  prêche  que  l'idée  pure'. 

Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ne  contredisent  en  rien  le 
Christianisme,  bien  qu'elles  s'en  passent.  Vauvenargues,  plus  gé- 
néreux, lui  est  bien  plus  contraire,  là  même  où  il  n'en  parle  pas. 

*  Vauvenargues  répète  cette  pensée  en  deux  endroits,  presque  dans  les 
mêmes  termes. 

'  Benjamin  Constant,  par  exemple. 

'  Un  descendant  de  l'auteur  de^  Maximes^  le  duc  de  La  Rochefoucauld, 
Tami  de  Condorcet  qui  était  son  oracle,  et  nourri  de  toutes  les  idées  et 
les  Ulusions  du  dix-huitième  siècle  (voir  son  Portrait  au  tome  III  des 
CEuvres  de  Rœderer,  et  au  tome  1  des  Mémoires  de  Dampmarlin],  a  écrit 
une  lettre  à  Adam  Smith  (mai  1778)  sur  les  Maximes  de  son  aïeul  ;  cette 
lettre  où,  tout  en  cherchant  h  I'ex<*U8er  sur  les  circonstances  ou  il  a  vécu, 
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L'homme  de  La  Rochefoucauld  est  exactement  l'homme  déchu, 
sinon  comme  l'entendent  François  de  Sales  et  Fénelon,  du  moins 
comme  l'estiment  Pascal,  Du  Guet  et  Saint-Gyran.  Otez  de  la  morale 
janséniste  \9l  rédemption,  et  vous  avez  La  Rochefoucauld  tout  pur. 
S'il  parait  oublier  dans  Thomme  le  roi  exilé  que  Pascal  relève,  et 
les  restes  brisés  du  diadème,  qu'est-ce  donc  que  cet  insatiable 
orgueil  qu'il  dénonce,  et  qui^  de  ruse  ou  de  force,  se  veut  l'unique 
souverain?  Mais  il  se  borne  à  en  sourire;  et  ce  n'est  pas  tout 
d'être  mortifiant,  dit  M.  Vinet,  il  faut  être  utile.  Le  malheur  de 
La  Rochefoucauld  est  de  croire  que  les  hommes  ne  se  corrigent 
pas  :  ((  On  donne  des  conseils,  pense-t-il,  mais  on  n'inspire  pas  de 
conduite.  »  Lorsqu'il  fut  question  d'un  gouverneur  pour  M.  le 
Dauphin,  on  songea  un  moment  à  lui  :  j'ai  peine  à  croire  que 
M.  de  Montausier,  moins  aimable  et  plus  doctoral,  ne  convenait 
pas  mieux. 

Les  réflexions  morales  de  La  Rochefoucauld  semblent  vraies, 
exagérées  ou  fausses,  selon  l'humeur  et  la  situation  de  celui  qui 
lit.  Elles  ont  droit  de  plaire  à  quiconque  a  eu  sa  Fronde  et  son 
coup  de  feu  dans  les  yeux.  Le  célibataire  aigri  les  chérira.  L'hon- 
nête homme  heureux,  le  père  de  famille  rattaché  à  la  vie  par 
des  liens  prudents  et  sacrés,  pour  ne  pas  les  trouver  odieuses,  a 
besoin  de  ne  les  accepter  qu'en  les  interprétant.  Qu'importe  si 
aujourd'hui  j'ai  paru  y  croire?  demain,  ce  soir,  la  seule  vue 
d'une  famille  excellente  et  unie  les  dissipera.  Une  mère  qui  al- 
laite, une  aïeule  qu'on  vénère,  un  noble  père  attendri,  des  cœurs 
dévoués  et  droits,  non  alambiqués  par  l'analyse,  les  fronts  hauts 

il  lui  donne  tort  sur  l'ensemble,  est  d'un  homme  qui  lui-même,  à  cette 
date,  n'avait  encore  vu  les  hommes  que  par  le  meilleur  côté.  Le  duc  du 
La  Rochefoucauld  Tut  depuis  victime  des  journées  de  septembre  1792, 
et  massacré  à  Gisors  par  le  peuple,  derrière  la  voiture  de  sa  mère  et  de 
sa  femme  qui  entendaient  ses  cris.  Un  philosophe  de  nos  jours  qui,  s'U 
n*y  prend  garde,  conçoit  plus  vivement  qu'il  ne  raisonne  juste,  a  cru 
trouver  dans  tout  ceci  une  réfutation  suffisante  des  Maximes,  et  il  s'est 
écrié  :  «  Admirables  représailles  exercées  par  le  petit-ûls  contre  les  écrits 
et  la  conduite  de  son  grand-père  !»  Je  ne  puis  rien  voir  d'admirable  en 
toute  cette  destinée  du  duc  de  La  Rochefoucauld,  et^  si  elle  prouvait  quel- 
que chose,  c'est  que  son  aïeul  n'avait  pas  si  tort  eq  définitive  de  juger  les 
hommes  comme  il  l'a  fuit. 
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des  jeunes  hommes,  les  fronts  candides  et  rougissants  des  jeunes 
filles  9  ces  rappels  directs  à  une  nature  franche ,  généreuse  et 
saine  ^  recomposent  une  heurç  vivifiante ,  et  toute  subtilité  de 
raisonnement  a  disparu. 

Du  tenops  de  La  Rochefoucauld  et  autour  de  lui,  on  se  faisait 
les  mêmes  objections  çt  les  mêmes  réponses.  Segrais,  Huet,  lui 
trouvaient  plus  de  sagacité  que  d'équité,  et  ce  dernier  même 
remarquait  très-finement  que  l'auteur  n'avait  intenté  de  certaines 
accusations  à  l'homme  que  pour  ne  pas  perdre  quelque  expres- 
sion ingénieuse  et  nive  dont  il  les  avait  su  revêtir*.  Si  peu  auteur 
qu'on  se  pique  d'être  en  écrivant,  on  Test  toujours  par  un  coin. 
Si  Balzac  et  les  académistes  de  cette  école  n'ont  jamais  l'idée  que 
par  la  phrase,  La  Rochefoucauld  lui-même,  le  strict  penseur, 
sacrifie  au  mot.  Ses  lettres  à  M^n^  de  Sablé,  dans  le  temps  de  la 
confection  des  Maximes,  nous  le  montrent  plein  de  verve,  mais 
de  préoccupation  littéraire  aussi  ;  c'était  une  émulation  entre  elle 
et  lui,  et  M.  Esprit,  et  l'abbé  de  La  Victoire  :  a  Je  sais  qu'on 
dtne  chez  vous  sans  moi,  écrivait-il,  et  que  vous  faites  voir  des 
saiteiices  que  je  n'ai  pas  faites,  dont  on  ne  me  veut  rien  dire...» 
Et  encore,  de  Yerteuil  oii  il  était  allé,  non  loin  d'Angoulême  : 
«  Je  ne  sais  si  vous  avez  remarqué  que  l'envie  de  faire  des  sen- 
tences se  gagne  comme  le  rhume  :  il  y  a  ici  des  disciples  de  M.  de 
Balzac  qui  en  ont  eu  le  vent  et  qui  ne  veulent  plus  faire  autre 
chose.  »  La  mode  des  maximes  avait  succédé  à  celle  des  portraits  : 
La  Bruyère  les  ressaisit  plus  tard  et  les  réunit  toutes  les  deux. 
Les  poilscripfum  des  lettres  de  La  Rochefoucauld  sont  remplis 
et  assaisonnés  de  ces  sentences  qu'il  essaie,  qu'il  retouche,  qu'il 
retire  presque  en  les  hasardant,  dont  il  va  peut-être  avoir  regret, 
dit-il,  dès  que  le  courrier  sera  parti  :  a  La  honte  me  prend  de 
vous  envoyer  des  ouvrages,  écrit-il  à  quelqu'un  qui  vient  de 
perdre  un  quartier  de  rentes  sur  l'Hôtel-de-Ville  ;  tout  de  bon, 
si  vous  les  trouvez  ridicules,  renvoyez-les-moi  sans  les  montrer 
à  M"«  de  Sablé.  »  Mais  on  ne  manquait  pas  de  les  montrer,  il  le 
savait  bien.  Courant  ainsi  d'avance,  ces  pensées  excitaient  des 
contradictions,  des  critiques.  On  en  a  une  deM^^de  Schomberg, 

'  Huetiana,  page  251. 
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cette  même  M''<'d'Hautçfort»ol|jet  d'un  cbaste  amour  de  LouisXni, 
et  dont  MarBillac,  au  t^mpfi  de  sa  chevalerie  première,  avait  été 
Tami  et  le  serviteur  dévpu^  :  «  Ob!  qui  l'auroit  cru  alora,  poii- 
vatt-elle  lui  dire;  et  se  peut-il  que  vous  vous  soyesi  tant  gâté 
depuis?  »  On  leur  reprochait  aussi  de  l'obscurité  ;  M"^  de  Schom- 
berg  ne  leur  en  trouvait  pas,  et  se  plaignait  plutôt  de  trop  les 
comprendre;  M"***  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  en  lui  envoyant 
l'édition  de  1672  :  a  II  y  en  a  de  divines  ;  et,  à  ma  honte,  il  y  en 
a  que  je  n'entend9  pas.»  Gorbinelli  les  commentait.  M'"*"  de 
MaiqtenQn,  à  qui  elles  allaient  tout  d'abord,  écrivait  en  mars  i  666 
à  Mlle  de  LencloS|  à  qui  elles  allaient  encore  mieux  :  a  Faites,  je 
vous  prie,  mes  compliments  à  M.  de  La  Rochefoucauld,  et  dites-* 
lui  que  le  livre  de  job  et  le  livre  des  Mç^imef  sont  mes  seules 
lectures  ^» 

Le  succès,  les  contradictions  et  les  éloges  ne  se  continrent  pas 
dans  les  entretiens  de  société  et  dans  les  correspondances;  les 
journaux  &*en  mêlèrent  ;  quand  je  dis  joumaux,  il  faut  entendre 
le  Journal  des  Savants,  le  seul  alors  fondé,  et  qui  ne  l'était  que 
depuis  quelques  mois.  Ceci  devient  piquant,  et  j'oserai  tout  ré* 
vêler.  En  feuilletant  moi-môme*  les  papiers  de  M°"  de  Sablé,  j'y 
ai  trouvé  le  premier  projet  d'article  destiné  au  Journal  des  Sa^ 
vanis  et  de  la  façon  de  cette  dame  spirituelle.  l.e  vojci  : 

«  C'est  un  traité  des  mouvements  du  cœur  de  l'homme  qu'on 
((peut  dire  avoir  été  comme  inconnujB,  ayant  cette  heure,  au 
«  cœur  même  qui  les  produit.  Un  seigneur  aussi  grand  en  esprit 
((  qu'en  naissance  en  est  l'auteur.  Mais  ni^;^6n  esprit  nil^sa  gran- 
«  deur  n'ont  pu  empêcher  qu'on  n'en  ait  fait  des  jugements  bien 
a  différents. 

«  Les  uns  croient  que  c'est  outrager  les  hommes  que  d'en  faire 
a  une  si  terrible  peinture,  et  que  l'auteur  n'en  a  pu  prendre  l'ori- 

*  On  peut  ajouter  à  ces  hommages  et  témoignages,  au  sujet  des  Maximes ^ 
U  Tdble  de  La  Fontaine  (onzième  du  livre  1),  une  ode  et  des  moralités 
de  }A^^  Des  Houlières,  l'ode  de  I^  Molle  sur  Y  Amour-propre,  et  la  ré- 
IMMiso  en  vers  du  marquis  de  $ainte<-Aulatr«  (voir  sur  ce  dernier  débat 
les  Mémoires  de  Trévoux,  avrU  et  juin  1709). 

'  Sur  le  conseil  de  M.  I^ibri,  si  docte  en  toutes  clioses.  —  Bibliotiièque 
4a  Roi,  mss.  résidu  de  Saint- Germain,  paquet  9i  n*  t. 
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«  ginal  qu'en  lui-même.  Ils  disent  qu'il  est  dangereux  de  mettre 
«  de  telles  pensées  au  jour,  et  qu'ayant  si  bien  montré  qu'on  ne 
«  fait  les  bonnes  actions  que  par  de  mauvais  principes  Jïa  plupart 
/'/y  >  «  du  monde  croira  qu'il  est  inutile/de  chercher  la  vertu,  puis- 
/  A<r}fi  Qu'il  est^mmejfimpossible  d'en  avoir  si  ce  n'est  en  idée  ;  que 
«  c'est  enfin  renverser  ta  morale,  de  faire  voir  que  toutes  les  vertus 
«  qu'elle  nous  enseigne  ne  sont  que  des  chimères,  puisqu'elles 
«  n'ont  que  de  mauvaises  fins. 

c(  Les  autres,  au  contraire,  trouvent  ce  traité  fort  utile,  parce 
«  qu'il  découvre  aui  hommes  les  fausses  idées  qu'ils  ont  d'eux- 
«  mêmes,  et  leur  fait  voir  que,  sans  la  reli^n,  ils  sont  incapa- 
«  blés  de  faire  aucun  bien;  qu'il  est[tpujour^on  de  se  connoître 
K  tel  qu'on  est,  quand  même  il  n'y  auroit  que  cet  avantage  de 
«  n'être  point  trompé  dans  la  connoissance  qu'on  peut  avoir  de 
«  soi-même. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  tant  d'esprit  dans  cet  ouvrage  et 
«  une  si  grande  pénétration  pour  connoître  le  véritable  état  de 
^A^  «  l'homme,  à  ne  regarder  que  _sa  nature,  que  toutes  les  per- 
a  soimes  de  bon  sens  y  trouveront  une  infinité  de  choses  qu'ils 
«(sic)  auroient  peut-être  ignorées  toute  leur  vie,  si  cet  auteur  ne 
«  les  avoit  tirées  du  chaos  du  cœur  de  l'homme  pour  les  mettre 
a  dans  un  jour  où  quasi  tout  le  monde  peut-les  voir  et'les/com- 
«  prendre  sans  peine.  » 

En  envoyant  ce  projet  d'article  à  M.  de  La  Rochefoucauld, 
M»ne  de  Sablé  y  joignait  le  petit  billet  suivant,  daté  du  18  fé- 
vrier 1665  : 

«  Je  vous  envoie  ce  que  j'ai  pu  tirer  de  ma  tête  pour  mettre 
^  -'  «  dans  le  Journal  des  Savants.  J'y  ai  mis  cet  endroit  qui  vous  est 
•  '  •'  «  si  sensible...,  et  je  n'ai  pas  craint  de  le  mettre  parce  que  je 
«  suis  assurée  que  vous  ne  le  ferez  pas  imprimer  quand  même  le 
«  reste  vous  plairoit.  Je  vous  assure  aussi  que  je  vous  serai  plus 
«  obligtfe,  si  vous  en  usez  comme  d'une  chose  qui  seroit  «a  vous, 
ce  en  le  corrigeant  ou  en  le  jetant  au  feu,  que  si  vous  lui  faisiez 
«  un  honneur  qu'il  ne  mérite  pas.  Nous  autres  grands  auteurs 
«  sommes  trop  riches  pour  craindre  de  rien  perdre  de  nos  pro- 
((  ductions...)) 

iNotons  bien  tout  ceci  :  M"«  de  Sablé  dévote,  qui,  depuis  des 
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années,  p.  pris.  ui|  logement  au  faubourg  Saint- Jacques,  rue  de  la 
Bourbe,,  dans  les  bâtiments  de  PortrRoyal  de  Paris  ;  M^  de  Sablé, 
tout  occupée,  en  ce  temps-là  même,  des  persécutions  qu*on  fait 
subir  à  ses  amis  les  religieuses  et  les  solitaires,  n'est  pas  moins 
très^résente  aux  soins  du  monde^  aux  aflkîres  du  bel-esprit  :  ces 
Maximes,  qu'elle  a  connues .d'aTanet^  V'fdle  aCsit  copier,  qu'elle  /" 
a  prêtées  sous  main  à  une  quantité  di-  pèfaonoes  et  avec  toutes  /f^ 
sortes  de  mystères,  sur  lesquéttaÉ  éÛfi  axunassé  pour  Tauteur  ^  / 
les  divers  jugements  de  la  sociétéi  elle  ?a  tes  aider  dans  un  jour- 
nal devant  le  public,  et  elle  en  iravaUle  le  succès.  Et,  d'autre 
part,  M.  de  La  Rocbefoucauld,  qui  craint  sur  toutes  cboses  de 
faire  Taùteur,  qui  laisse  dire  de  lui,  dans  le  iHsccurs  en  tète  de 
son  livre,  «  qu'il  n'auroit  pas  moins  de  chagrin  de  savoir  que  ses 
Maximes  sont  devenues  publiques,  qu'il  en  eut  lorsque  les  Mé- 
moires  qu'on  lui  attribue  furent  imprimés;  »  M.  de  La  Rochefou- 
cauld, qui  a  tant  médit  de  l'honune,  va  revoir  lui-même  son 
éloge  pour  un  journal  ;  il  va  ôter  juste  ce  qui  lui  en  déplaît.  L'ar- 
ticle, en  effet,  fut  inséré  dans  le  Jaumai  des  Savants  du  9  mars; 
et  si  on  le  compare  avec  le  projet  *,  Tendroit  que  Mme  de  Sablé  . , 
appelait  satsible  y  a  disparu.  Plus  rien  de  ce  second  paragraphe  : 
m  Les  uns  croient  que  c'est  outrager  les  hommes,  etc.  »  Après  la 
fin  du  premier,  où  il  est  question  des  jugements  bien  différents 
qu'on  a  faits  du  livre,  on  saute  tout  de  suite  au  troisième,  en  ces 
termes  :  a  L'on  peut  dire  néanmoins  que  ce  traité  est  fort  utile, 
parce  qu*il  découvre,  etc.,  etc.  »  Les  autres  petits  changements 
ne  sont  que  de  style.  M.  de  La  Rochefoucauld  laissa  donc  tout 
subsister,  excepté  le  paragraphe  moins  agréable.  Le  premier 
journal  littéraire  qui  ait  paru  ne  paraissait  encore  que  depuis 
trois  mois,  et  déjà  on  y  arrangeait  soi-même  son  article.  Les 
journaux  se  perfectioimant,  l'abbé  Prévost  et  Walter  Scott  y 
écriront  le  leur  tout  au  long. 

La  part  que  M"**  de  Sablé  eut  dans  la  composition  et  la  publi- 
cation des  Maximes,  ce  rôle  d'amie  moraliste  et  un  peu  littéraire 
qu'elle  remplit  durant  ces  années  essentielles  auprès  de  l'auteur, 

*  C'est  ce  qae  n'a  pas  fait  Petitot,  qui  a  donné,  dani  m  Nottee  sur  La 
Rochefoucaold,  le  projet  d*artiole  comme  étant  rartiele  même  :  il  n'en  a 
pas  tii*é  parti. 
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donnerait  ici  le  droit  de  parler  d'elle  plus  à  fond^  si  ce  n'était 
du  côté  de  Port-Royal  qu'il  nous  convient  surtout  de  l'étudier  : 
esprit  charmant^  coquet^  pourtant  solide;  femme  rare^  malgré 
des  ridicules^  à  qui  Arnauld  envoyait  le  Discours  manuscrit  de  la 
l0giquê  en  lui  disant  i  «  Ge  ne  sont  que  des  personnes  comme 
TOUS  que  nous  voulons  en  avoir  pour  juges;)»  et  à  qui  presque 
en  même  temps  M.  de  La  Rochefoucauld  écrivait  :  «  Vous  savez 
que  je  ne  crois  que  tous  sur  de  certains  chapitres^  et  surtout  sur 
les  replis  du  cœur.  »  Elle  fbrme  comme  le  vrai  lien  entre  La  Ro- 
chefoucauld et  Nicole. 

Je  ne  dirai  qu'un  mol  de  ses  Bfàxhnes  à  elle,  car  elles  sont 
imprimées;  elles  peuvent  servir  à  mesurer  et  à  réduire  ce  qui 
lui  revient  dans  celles  de  son  illustre  ami.  Elle  fut  conseillère^ 
mais  pas  autre  chose  :  La  Rochefoucauld  reite  fauteur  tout  entier 
de  son  œuvre.  Dans  les  quatre^vingt'Une  pensées  que  je  lis  sous 
le  nom  de  M*^'  de  Sablé,  j'en  pourrais  à  peine  citer  une  qui  ait 
du  relief  et  du  tour.  Le  fond  eu  est  de  morale  chrétienne  ou  de 
pure  civilité  et  usage  de  monde  ;  mais  la  forme  surtout  fait  dé- 
faut; elle  est  longue,  traînante;  rien  ne  se  termine  ni  ne  se  grave. 
La  simple  comparaison  fait  mieux  comprendre  à  quel  point  (ce 
à  quoi  autrement  on  ne  songe  guère)  La  Rochefoucauld  est  un 
écrivain, 

M"*  de  La  Fayette,  dont  il  est  très-peu  question  jusque-là  dans 
la  vie  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  y  intervient  d'une  manière  in- 
lillie  aussitôt  après  les  Maximes  publiées,  et  s'applique  en  que^ 
que  sorte  à  les  corriger  danâ  son  cœur.  Leurs  deux  existences, 
dès  lors,  ne  se  séparent  plus.  J'ai  raconté,  en  parlant  d'elle,  les 
douceurs  graves  et  les  afflictions  tendrement  consolées  de  ces 
quinze  dernières  années.  La  fortune,  en  même  temps  que  Ta- 
mitié,  semblait  sourire  enfin  âf  M.  de  La  Rochefoucauld;  il  avait 
la  gloire  ;  la  faveur  de  son  heureux  fils  le  relevait  à  la  cour  et 
même  Ty  ramenait  :  il  y  avait  des  moments  où  il  ne  bougeait  de 
Versailles,  retenu  parce  roi  dont  il  avait  si  peu  ménagé  l'enfance. 
Les  joies,  les  peines  de  famille  le  trouvaient  incomparable.  Sa 
mère  ne  mourut  qu'en  1672  :  a  Je  l'en  ai  vu  pleuier,  écrit  M'^'^'de 
Sévigné,  avec  une  tendreœ  qui  me  le  faisoit  adorer.  »  Sa  grande 
douleur,  on  le  sait,  fut  à  ce  coup  de  grêle  du  passage  du  Rhin. 
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Il  y  eut  un  de  ses  fils  tué^  et  l'autre  blessé.  Mais  le  jeune  duc  de 
LongueTille^  qui  fut  des  victimes^  ité  durant  la  première  guerre  ^ 
de  Paris,  lui  était  plus  cher  que  tout.  Il  aVait  fait  son  entrée  dans  ^'f  >^ 
le  monde  vers  i666,  à  peu  près  rannée  des  Maximeè  :  le  livre 
chagriné  et  la  jeune  espérance^  ces  deux  enfans  de  la  Fronde  ! 
Dans  la  lettre  si  connue  où  elle  raconte  l'effet  de  cette  mort  sur 
M°^«  de  Longueville^  M°*«  de  Sévigné  ajoute  aussitôt  :  a  U  y  a  un 
homme  dans  le  monde  qui  n'est  guère  moins  touché;  j'ai  dans  la 
tête  que  s'ils  s^étoient  rencontrés  tous  deux  dans  ces  premiers 
moments^  et  qu'il  n'y  eût  eu  personne  avec  eui,  tous  les  autres 
sentiments  auroient  fait  place  à  des  cris  et  à  des  larmes  que  Ton 
auroit  redoublés  de  bon  cœur  :  c'est  une  vision.  » 

Jamais  mort,  au  dire  de  tous  les  contemporains,  n'a  peut-être 
tant  fait  verser  de  larmes  et  de  belles  larmes  que  celle-là.  Dans 
sa  chambre  de  l'hôtel  Liancourt,  à  un  dessus  de  porte,  M.  de 
La  Rochefoucauld  avait  un  portrait  du  jeune  prince.  Un  joury  'zïc"^ 
peu  de  temps  après  la  fatale  nouvelle,  la  belle  duchesse  de 
Brissac,  qui  venait  en  visité,  entrant  par  la  porte  opposée  à  celle 
du  portrait^  recula  tout  d'un  coup;  puis,  après  être  demeurée 
un  moment  comme  immobile,  elle  fit  une  petite  révérence  à  la 
compagnie,  et  sortit  sans  dire  une  parole.  La  seule  vue  inopinée 
du  portrait  avait  réveillé  toutes  ses  douleurs,  et,  n'étant  plus 
maîtresse  d'elle-même,  elle  n'avait  pu  que  se  retirer*. 

Dans  ses  soins  et  ses  conseils  autour  des  gracieuses  ardeurs 
de  la  princesse  de  Clèves  et  de  M.  de  Nemours,  M.  de  La  Roche- 
foucauld songeait  sans  doute  à  cette  fleur  de  jeunesse  mois- 
sonnée ,  et  il  retrouvait  à  son  tour  à  travers  une  larme  quelque 
chose  du  portrait  non  imaginaire.  Et  même  sans  cela,  le  front 
du  moraliste  vieilli,  qu'on  voit  se  pencher  avec  amour  sur  ces 
êtres  romanesques  si  charmants,  est  plus  fait  pour  toucher  que 
pour  surprendre.  Lorsqu'au  fond  l'çsprit  est  droit  et  le  cœur 
bon,  après  bien  des  efforts  dans  le  goût,  on  revient  au  simple  ; 
après  bien  des  écarts  .dans  la  morale,  on  revient  au  virginal 
amour,  au  moins  pour  le  contempler. 

C'est  à  Mme  de  Sévigné  encore  qu'il  faut  demander  le* récit  de 

*  Voir  tout  le  récit  dans  \ei  Mémoires  de  Tabbé  Arnauld,  à  Tannée 
1G72. 
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sa  dernière  maladie  et  de  ses  suprêmes  moments  ;  ses  douleurs^ 
raffliction  de  tous^  sa  constance  :  il  regarda  fixeinent  la  mort  >. 
Il  mourut  le  17  mars  f680,  avant  ses  soixante-sept  ans  accom- 
plis. Cest  Bossuet  qui  l'assista  aux  derniers  moments^  et  M.  de 
Bausset  en  a  tiré  quelque  induction  religieuse  bien  naturelle  eu 
pareil  cas.  M.  Yinet  semble  moins  convaincu  :  on  fera,  dit-il, 
ce  qu'on  voudra  de  ces  passages  de  W^^  de  Sévigné,  témoin  de 
ses  derniers  moments  :  «  Je  crains  bien  pour  cette  fois  que  nous 
ne  perdions  IL  de  La  Rochefoucauld  ;  sa  fièvre  a  continué  ;  il 
reçut  hier  Notre-Seigneur  :  mais  son  état  est  une  chose  digne 
d'admiration.  Il  est  fort  bien  disposé  pour  sa  conscience;  voilà 
qui  est  fait.,,  Croyez-moi,  ma  fille,  ce  n'est  pas  inutilement 
qu'il  a  fait  des  réflexions  toute  sa  vie  ;  il  s'est  approché  de  telle 
sorte  de  ses  derniers  moments,  qu'ils  n'ont  rien  de  nouveau  n 
d'étranger  pour  lui.  »  11  est  permis  de  conclure  de  ces  paroles, 
ajoute  M.  Vinel,  qu'il  mourut,  comme  on  l'a  dit  plus  tard,  avec 
.  bienséance. 

On  a  rassemblé  dans  les  pages  suivantes  un  certain  nombre 
de  pensées  qui  ont  paru  plus  ou  moins  analogues  de  forme  ou 
d'esprit  aux  Maximes,  Si ,  au  premier  vent  qu'on  en  eut,  l'envie 
en  prenait  comme  un  rhume  vers  1665,  rien  d'étonnant  que  nous 
l'ayons  gagnée  à  notre  tour  par  un  long  commerce  avec  le  livre 
trop  relu.  Il  faut  y  voir  surtout  un  dernier  hommage  à  l'auteur, 
et  même  d'autant  plus  grand  qu'on  aura  moins  réussi. 

*  Dans  l'ode  sérieuse  qu'elle  lui  adresse,  M™^  Des  Houlières,  lui  par- 
lant de  la  mort  en  des  termes  virils,  avait  dit  : 

Oui,  soyez  alors  plus  ferme 
Que  ces  vulgaires  humains 
Qui  près  de  leur  dernier  terme 
De  vaines  terreurs  sont  pleins. 
En  sage  que  rien  n'oflPense, 
Livres-Yous  sans  résistance 
Â  d'inévitables  traits  ; 
Et  d'une  démarche  égale 
Passez  cette  onde  fatale 
Qu'on  ne  repasse  jamais. 
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I. 

Dans  la  jeunesse^  les  pensées  me  fêtiiient  en  sonnets  ;  main- 
tenant c'est  en  maximes. 

n. 

En  entrant  au  bal  masqué^  tout  paraît  nouveau  ;  mais  il  vient 
un  moment  où  Ton  peut  dire  à  toute  cette  bigarrure  :  Beau 
masque,  je  te  connais! 

III. 

La  vanité  dans  l'homme  est  conmie  du  vif-argent  :  chez  les  uns 
en  masse,  en  globules  chez  d'autres.  Quelque&-uns  se  flattent  de 
la  détruire.  Dès  qu'ils  voient  le  moindre  globule ,  ils  y  mettent 
le  doigt  et  le  réduiaeat  en  parcelles  :  mais  il  y  a  toujours  le 
même  poids  et  la  même  quantité. 

lY. 

Les  humeurs  et  les  mœurs  sont  diverses;  mais  elles  rentrent 
toutes  dans  une  certaine  quantité  de  formes  qui  se  reproduisent 
invariablement. 

V. 

L'étude  de  la  nature  humaine  est  infmie  :  au  moment  où  l'on 
croit  la  tenir  et  se  pouvoir  reposer  un  peu,  elle  échappe,  et 
c'est  à  recommencer. 

VI. 

Nos  opinions  en  tout  résultent  de  la  nature  individuelle  de 
notre  esprit  bien  plus  que  des  choses. 

vu. 

L'infirmité  de  l'esprit  humain  est  telle  que  les  impressions 
reçues  des  mêmes  objets  diffèrent  selon  les  personnes,  selon  les 
âges  et  les  moments  :  la  forme  ou  le  fond  du  vase  fait  la  couleur 
de  l'eau. 

Ceci  est  bon,  pour  moi,  quant  à  présent,  disait  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  quand  il  approuvait  quelque  chose.  Le' sage  qui  sait  le 
revers  de  la  trame  humaine  parle  ainsi. 

VIII, 

Si  nous  serrions  bien  de  près  notre  persuasion  la  plus  chère , 
nous  verrions  que  ce  que  nous  appelons  plus  ou  moins  fàUe  dans 
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les  autres,  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  purement  et  simplement 
notre  pent^ée  propre  et  die  seule  ^  tout  ce  qui  n'est  pas  mai  : 
fou,  c'est  le  synonyme  intime  de  toi . 

En  vain  on  tirerait  argument,  pour  la  vérité  d'une  idée,  de 
son  triomphe  comme  merveilleux  sur  la  terre  :  il  faut  bien  en 
définitive  que  quelque  chose  triomphe  en  ce  monde,  et  comme 
Thomme  n'est  pas  nécessairement  sage,  il  y  a  toute  chance  pour 
que  06  quelque  chose  aoit  une  folie. 

Les  beaux  raisonneun»  viennent  après,  et  tiir  le  papier  ite 
mettent  de  l'ordre  à  tout  cela. 

(  Ou  bien  encore  eêtie  variante  de  la  même  pensée  :  ) 

Il  arrive  bien  souvent  que  l'idée  qui  triomphe  parmi  les 
hommes  est  une  folie  pure  :  mais,  dès  que  cette  folie  a  éclaté, 
le  bon  lens  d'un  chacun  g'y  loge  insensiblement,  rorganise,  la 
rend  viable,  et  la  folie  ou  Tutopié  devient  une  institution  qui 
dure  des  siècles.  Cela  s'est  vu,  et  peut-être  cela  se  voit  encore. 

X. 

En  avançant  dans  la  vie,  il  en  est  d^à  des  pensées  de  la  plu- 
part des  hommes  comme  il  en  sera  bientôt  de  leurs  corps,  qui 
tous  iront  en  poussière  aux  mêmes  éléments.  Quelle  que  soit  la 
diversité  des  points  de  départ,  les  esprits  capables  de  mûrir 
arrivent,  plus  qu'on  ne  croit,  aux  mêmes  résultats;  mais  les 
rôles  sont  pris,  les  apparences  demeurent,  et  le  secret  est  bien 
gardé. 

XI. 

Il  me  semble  parfois  que,  dans  le  système  d'équité  de  la 
nature  inexorable,  presque  ôhaque  homme  ici-bas,  malgré  l'ap- 
parente inégalité  des  lots,  obtient  au  fond  sa  part  à  peu  près 
équivalente  de  bonheur  et  de  malheur,  et  qu'aussi,  faut-il  le 
dire  ?  chaque  âme  atteint,  en  avançant,  à  tout  le  gdté  dont  elle 
est  capable. 

xn. 

Le  moment  eit  dur  od  l'on  s'i^ierçoit  clairement  qu'on  n'a 
pas  fait  son  chemin  dans  le  vfwaà»  à  cause  d'une  qualité  ou 
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d'une  vertu.  Mais  prenez  garde:  Tirritation  qui  en  résulte,  si 
elle  se  protonge,  vaut  ^  elle  geiile  ce  mal  qui  révolte,  fit  Tppère 
en  vous. 

Par  un  sens  profond,  le  mot  inwi^cfnee,  qui  littéralement  veut 
dire  qu'oir  ne  fmH  pas  le  mul ,  signifie  qu'on  ne  le  mt  pas. 
Savoir  le  mal*  «i  Ton  n'y  veille  AUSfitôt,  c'est  le  faire. 

XIV. 

L'expérience  est  utile,  elle  est  féconde;  oui,  mais  comme  un 
fumier  qui  aide  à  pousser  des  blés  et  dés  fleurs.  Mon  étable , 
hélas  !  en  est  remplie.  Ah  !  qu'un  peu  mieux  valait  cet  âge  où 
la  terre  facile  dotmait  tout  d'elle-même  : 

Tibr  dttdâfa  Tellus 

Submittit  floreè .     1 

XV. 

Il  y  en  a  qui,  pour  avoir  trop  fait,  cbnque  matin  et  chaque 
soir,  le  tour  ejitérieur  du  palais-Royal  dans  les  infections  et  les 
boues ,  ne  savent  plu9  JQuir  d'unç  h^ure  de  soleil  dans  la  belle 
allée. 

XVI. 

Combien  de  gens  meqrent  avant  d'avoir  fait  le  tour  d'eux- 
mêmes  ! 

XVII. 

Il  faut  un  peu  d'illusioq  au  train  dç  la  vie  :  quand  on  en  sait 
trop  le  fin  mot,  la  nature  vous  retire,  parce  que,  rien  qu'à  le 
regarder  d'un  certain  air,  on  empêcherait  le  drame  d'aller. 

XVIII. 

Ce  bas  monde  est  une  vieille  courtisane ,  niais  qui  ne  cesse 
d'avoir  de  jeunes  amants. 

xi^. 

Si  l'on  se  metto^it  à  se  dire  tout  hapt  tes  vérltéS|  la  |K)ciété  ne 
tiendrait  pas  un  instant  ;  elle  crouler^iit  de  fond  ep  comble  avec 
un  épouvantable  fracas,  comme  ces  galeries  souterraines  des 
mines  ou  ces  passages  périlleux  dçs  montagnes ,  dans  lesquels  il 
ne  faut  pas,  dit-op,  élever  la  voix. 
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XX. 

Une  chose  des  plus  faites  pour  étonner^  c'est  lorsque,  venant 
à  retrancher  tout  ce  qui  n'est  que  bonne  éducation,  bonnes 
intentions,  bonnes  manières,  jugements  appris,  on  découvre  un 
matin  combien  de  gens  au  fond  sont  bêtes. 

Ce  n'est  pas  là  le  contraire,  c'est  le  correctif  de  ce  qu'a  dit 
Pascal,  qu'à  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il  y  a 
plus  d'hommes  originaux. 

XXI. 

La  plupart  des  défauts  qui  éclatent  dans  la  seconde  moitié  de 
la  vie  existaient  en  nous  tout  formés  bien  auparavant  ;  mais  ils 
étaient  masqués,  en  quelque  sorte,  par  la  pudeur  de  la  jeunesse. 
On  n'osait  pas  être  tout  à  fait  soi-même  ;  on  avait  égard  aux 
autres.  La  rudesse  venant,  tout  se  découvre. 

J'oserai  dire  aussi  que  ces  défauts  étaient  masqués  à  nous- 
mêmes  et  ajournés  par  les  distractions  du  bel  âge  :  ces  gracieux 
plaisirs  cessant,  les  laideurs  commencent. 

Chez  un  petit  nombre,  ce  sont  des  vertus  qui,  dérobées  un 
moment  par  la  poussière  du  char,  reparaissent. 

XXII. 

Certaines  âmes,  après  s'être  saturées  en  leur  temps  du  mal 
qu'elles  goûtaient,  redeviennent  inoffensives  en  vieillissant  et 
presque  bonnes. 

XXIII. 

A  un  certain  âge,  tout  l'art  du  bonheur,  si  cela  méritait  en- 
core ce  nom,  serait  de  pouvoir  s'isoler  à  point  des  hommes. 

XXIV. 

Quel  est  donc  le  mystère  de  la  vie?  elle  devient  plus  difficile 
et  on  la  sent  qui  se  complique  davantage  à  mesure  qu'elle  avancé 
et  qu'elle  se  dénué. 

XXV. 

11  y  a  des  moments  où  la  vie,  le  fond  de  la  vie  se  rouvre  au 
dedans  de  nous  comme  une  plaie  qui  saigne  et  ne  veut  pas  se 
fermer. 

XXVI. 

Jeunes ,  nous  aimons,  nous  admirons  à  chaque  pas  ;  nous 
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croyons  aimer  les  autres  :  c'est  notre  jeunesse  que  nous  aimons 
en  eux. 

—Mais  quelques-uns^  après  la  jeunesse^  continuent  d'admirer 
et  d'aimer.  —  Heureuses  natures!  c'est  leur  jeunesse  d'âme  pro- 
longée^ c'est  leur  belle  humeur  heureuse  et  leur  vive  source  de 
joie  naturelle  qu'ils  continuent  d'aimer  autour  d'eui. 

XXVII. 

11  est  des  hommes  qui.mènent  un  tel  deuil  dans  leur  cœur  de 
la  perte  de  la  jeunesse^  que  leur  amabilité  n'y  survit  pas. 

xxvin. 
Les  lieux  les  plus  vantés  de  la  terre  sont  tristes  et  désenchan- 
tés lorsqu'on  n'y  porte  plus  ses  espérances. 

XXIX. 

Il  en  est  des  lieux  comme  des  œuvres  des  hommes  :  quand  une 
fois  leur  réputation  est  faite^  chacun  y  passe  à  son  tour  et  les  ad- 
mire ;  si  elle  était  à  faire^  bien  d'autres  qui  sont  sans  nom  pour- 
raient concourir  avec  eux. 

Des  lieux  cités,  la  moitié  est  à  rabattre,  une  moitié  seule  reste 
divine. 

XXX. 

Le  souvenir  est  comme  une  plante  qu'il  faut  avoir  plantée  de 
bonne  heure  ensemble  ;  sans  quoi  elle  ne  s*enracine  pas. 

XXXI. 

Dans  l'amour  même,  à  le  prendre  au  vrai,  et  si  quelque  vanité 
étrangère  ne  s'y  mêle,  on  est  beaucoup  plus  sensible  à  ce  qu'on 
y  porte  qu'à  ce  qu'on  y  trouve.  De  là  vient  qu'à  l'instant  où  l'on 
sent  qu'on  y  porte  moins,  on  s'en  dégoûte  souvent  avec  un  cœur 
fier,  et  qu'on  résiste  si  aisément  à  celui  qu'on  inspire. 

XXXII. 

Il  y  assez  de  variété  dans  les  choses  pour  que  chaque  esprit 
juste,  à  son  jour  et  selon  son  humeur,  puisse  y  prendre  sa  part, 
paraître  se  contredire  et  avoir  raison. 

xxxiu. 

En  appréciant  La  Rochefoucauld;  on  ne  doit  pas  oublier 
ceci  ; 

16, 
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Tous  ceux  qui  ont  iqftl  vm  à^  leur  jeunesse  ont  intérêt  à  ce 
que  ce  soit  une  duperie  que  les  hautes  pensées  de  la  jeunesse^ 

Il  est  Trai  que,  de  }eur  côté/c^ux  qui  en  ont  bien  usé^  c'est-4- 
dire  sobrement,  ont  intérêt  à  ne  pas  perdre  le  fruit  de  leur  éoo- 
nomie. 

Si  Ton  se  demandait  à  quelle  oocasion  particulière  on  a  com- 
mencé à  lire  dans  tel  ou  tel  cœur,  on  trouverait  que  c'est  presque 
toujours  en  une  circonstance  ifitéressée  où  l'eaiour^propre  en 
éveil  est  devenu  perçant;  mais  il  n'importe  avec  quelle  vrille  on 
ait  fait  le  trou  à  la  cloison,  pourvg  qu'oi}  voie. 

xxxv. 
Montesquieu  a  dit  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  :  «  Ce 
sont  les  proverbes  des  gens  d'esprit,  »  Et  Voltaire  :  «  C'est  moins 
/"    un  livre  que  des  matériaux  pour  orner  un  livre.  »  Ce  sont  des 
pierres  (ines  gravées  qu'on  enchisse  ensuite  dans  le  discours. 

xxxvi. 

Les  proverbes  de  Franklin  sont  des  grains  de  pur  froment  à 
mettre  en  terre  et  qui  fructilieront. 

xxxvn. 

Il  n'y  a  pas  un  seul  nom  propre  dans  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld ;  pour  un  penseur  de  cette  condition,  c'eût  été  déroger. 

xxxvm. 

/  Il  y  a  cela  de  singulier  dans  certaines  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld, qu'on  peut  les  retourner  et  avoir  un  sens  tout  aussi 
juste  ou  piquant.  Il  dit:  «Nous  n'avons  pas  assez  de  force  pour 
suivre  toute  notre  raison.  »  Ce  que  M"®  de  Grignan  retournait 
ainsi  :  «  Nous  n'avons  pas  assez  de  raison  pour  employer  toute 
notre  force. »  Il  dit  :  «  On  pardonne  tant  que  Ion  aime.  »  On 
pourrait  dire  aussi  bien  :  a  On  ne  pardonne  pas  tant  que  Ton 
aime.  »  Hermione  s'écrie  : 

Ah  !  jo  l'ai  trop  aimé  pour  ne  le  point  liaïr  ! 

Au  reste,  cette  contradiction  possible  à  l'égard  des  Maximes  en 
justifie,  s'il  se  peut,  l'esprit  ;  elle  ne  fait  que  mieux  trahir  la  con- 
(radictlon  même  du  cœur. 
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XZXiX, 

Le  philosophe  systématique  et  le  moraliste  sont  volontiers  mal 
ensemble.  Le  moraliste^  en  souriant,  importune  l'autre  ;  il  sait  la 
ficelle  secrète  et  gêne  les  grands  airs  du  conquérant.  Descartes 
etLaRoclîetoucauld,s1l8  s'étaient  vus,  auraient  pu  diffidlement 
se  souffrir. 

XL. 

Une  grande  partie  des  qualités  du  Myle^  chei  tel  auteur  bril- 
lant, tient  à  un  défaut  du  caractère.  L'inquiétude  chatouilleuse 
où  il  est  de  chacun  le  force  d^  ^'ingénier  aux  nuances  :  plus 
calnje,  il  ferait  moins. 

Le  gros  du  monde,  mâme  des  g^ns  d'esprit,  est  d|ipe  des 
genres  :  il  admire  à  outrance,  jj^ns  un  genre  noble  et  d'avance 
autorisé,  des  qualités  d'art  et  de  talent  infiniment  moindres  que 
celles  qu'il  laissera  passer  inaperçues  dans  de  moyens  genres  non 
titrés. 

*  XIII. 

Il  y  a  une  certaine  forme  et  comme  m  ççrtain  costume  des 
idées  contemporaines  de  notre  jeunesse,  qui  s'effeçe  p)us  ou 
moins  en  vivant  et  en  causant,  mais  qui  reparaît  sitôt  que  nous 
écrivons  :  cela  nous  date  plus  que  tout. 

XLIII. 

Le  poëte,  l'artiste,  Técrivain  n'est  trop  souvent  que  celui  qu| 
sait  rendre  :  il  ne  garde  rien. 

XLIV. 

Il  y  a  des  jours  où  l'esprit  s'éveille  au  malin,  Tépéç  hors  du 
fourreau,  et  voudrait  tout  saccager.  • 

XLV. 

Aimez-le,  admirez-le,  couronnez-le  !  mais  pensez  comme  Pla- 
ton, du  poëte.  Il  jouerait  à  tout  instant  et  sa  vie  et  l'univers  pour 
une  imagination,  pour  un  caprice,  pour  l'éclair  d'un  désir. 

xLvr. 
Le  degré  où  l'ennui  prend  est  l'indice  le  plus  dvceç\.^^\5XÀL\x<b 
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de  la  qualité  de  l'esprit.  Ceux  qui  s'ennuient  vite  sont  délicats^ 
mais  légers.  Ceux  qui  ne  s'ennuient  pas  aisément  sont  vite  en- 
nuyeux. Ceux  qui,  tout  en  ressentant  l'ennui,  le  supportent  trop 
longtemps,  finissent  par  s'en  imbiber  et  l'exhaler. 

Ceux  pour  qui  l'ennui  est  un  charme  sont  amoureux  ou  poètes  : 
la  rêverie  du  poète,  c'est  Vennui  enchanté. 

XLVÏI. 

Un  peu  de  sottise  avec  beaucoup  de  mérite  ne  nuit  pas  :  cela 
fait  levain. 

XLVIII. 

A  la  philosophie  du  xv!!!*"  siècle,  qui  préconisait  la  nature  de 
l'homme,  a  succédé  le  gouvernement  parlementaire,  qui  lui  fait 
des  compliments  soir  et  matin  :  comment  ne  serait-il  pas  gâté? 

XLIX. 

A  tous  ces  éfifices  fantastiques,  à  ces  façades  de  palsds  en- 
chantés que  nos  philosophes  construisent  au  plus  grand  honneui 
et  bonheur  de  Hiomme,  je  lis  toujoui's  cette  ironique  inscription 
tirée  du  plus  pieux  des  poètes  :  Mortalibus  œgris! 

—  C'est  la  même  que  le  mot  habituel  du  plus  antique  des 
chantres  :  AttXoîoi  ppoToImv. 

L. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  folie  de  vingt  ans,  il  y  a  celle  de 
trente-cinq,  qui  n'est  pas  moins  particulière  ni  moins  fréquente: 
Alceste  après  Werther.  Rousseau  n'a  écrit  qu'après  cette  second^ 
folie  et  a  continuellement  mêlé  les  deux  en  un  même  reflet. 

La  Rochefoucauld  l'a  dit  :  En  vieillissant  on  devient  plus  fou 
et  plus  sage. 

Si  quelqu'une  des  précédentes  maximes  choquait  trop,  je  m( 
promets  bien  de  ne  pas  tarder  à  la  réfuter. 

]5janTier  1840. 
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Les  noms  de  M»e  de  La  Fayette  et  de  M.  de  La  Rochefoucauld, 
auxquels  on  s'est  précédemment  arrêté,  semblent  en  appeler  un 
autre,  lié  naturellement  au  leur  par  toutes  sortes  de  relations 
attrayantes,  de  convenances  et  de  réverbérations  plus  ou  moins 
mystérieuses  :  M^e  de  Longueville,  dans  sa  délicate  puissance, 
est  encore  à  peindre.  Sa  vie,  qui  s'est  partagé^'^Q  deux  moitiés 
contraires,  l'une  d'ambition  et  de  galanterie,  huître  de  dévotion 
et  de  pénitence,  n'a  trouvé  le  plus  souvent  que  des  témoins  trop 
préoccupés  d'un  seul  aspect.  M°ie  de  Sévigné  seule^  dans  une 
lettre  célèbre,  a  éclairé  Tensembledu  portrait  an  plus  pathétique 
moment.  Pour  nous,  à  qui  une  rencontre  inévitable  Fa  offerte, 
pour  ainsi  dire,  au  milieu  et  au  cœur  d'un  sujet  que  nous  trai- 
tions, il  nous  a  été  donné  de  la  suivre,  et  nous  avons  eu  comme 
l'honneur  de  la  fréquenter  en  des  heures  de  retraite  et  à  travers 
ses  dispositions  les  plus  cachées.  Elle  nous  apparaissait  la  plus 
illustre  pénitente  et  protectrice  de  Port-Royal  durant  des  années  ; 
c'est  d'elle  et  de  sa  présence  en  ce  monastère  que  dépendit  uni- 
quement, vers  la  fin,  l'observation  de  la  paix  de  VÉglise;  c'est  sa 
mort  qui  la  rompit.  Sans  prétendre  retracer  une  vie  si  diverse 
et  si  fuyante,  il  y  a  eu  devoir  et  plaisir  pour  nous  à  bien  saisir 
du  moins  cette  physionomie  à  laquelle  s'attache  un  enchantement 
immortel,  et  qui,  même  sous  ses  voiles  redoublés,  nous  venait 
sourire  du  fond  de  notre  cadre  austère.  Nous  l'en  détachons  pour 
la  donner  ici. 


■■  * .    ■ 
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M'ie  Anne-Geneviève  de  Bourbon^  fille  d'une  mère  bien  belle 
et  dont  la  beauté,  si  fort  convoitée  par  Henri  IV,  avait  failli  sui 
citer  aussi  bien  des  guerres,  parut  très-jeune  à  la  cour,  et 
apporta,  près  de  Mme  la  Princesse,  encore  hautement  brillante 
((  les  premiers  charmes  de  cet  angélique  visage  qui  depuis  a  e 
tant  d'éclat,  et  dont  l'éclat  a  été  suivi  de  tant  d'événemen 
fâcheux  et  de  8ou0hince9  salutaires ^  » 

Ses  plus  tendres  pensées  pourtant  furent  à  la  dévotion  ;  sa  fi 
ne  fit  que  réaliser  et  ressaisir  les  rêves  mystiques  de  son  enfanc< 
Elle  accompagnait  souvent  M™e  la  Princesse  aux  Carmélites  d 
faubourg  Saint-Jacques;  elle  y  passait  de  longues  heures,  qui  t 
peignirent  d'un  cercle  idéal  en  son  imagination  d'azur,  et  qui  î 
retrouvèrent  tout  au  vif  dans  la  suite  après  que  le  tourbillon  fi 
dissipé.  Elle  avait  treize  ans  (1639)  quand  son  oncle  MoatOK 
rency  fut  immolé  à  Toulouse  aux  vengeances  Qt  à  la  politique  d 
Cardinal  ;  cetta  jeune  nièce,  frappée  dans  sa  fierté  comme  dai 
sa  tendresse  d'un  coup  si  sensible,  eût  volontiers  imité  Taugus 
veuve,  et  voué  dès  lors  son  deuil  à  la  perpétuité  monastiqu 
Cependant  sa  mère  commençait  à  craindre  trop  de  penchant  f 
elle  vers  les  bonnes  carmélites  ;  elle  croyait  trouver  qqe  ce  bloi 
et  angélique  visage  ne  s'apprêtait  pas  à  sourire  asses  tu  monc 
brillapt  qui  Fallait  juger  sur  les  premiers  pas.  A  quoi  W^  ( 
Bourbon  répondait  avec  une  flatterie  instinctive  qui  démente 
déjà  les  craintes  :  «  Vous  aves,  Madame,  des  grâces  si  touchant 
que  coaime  je  ne  vais  qu'avec  vous  et  ne  parais  qu'après  vou 
on  ne  m'en  trouve  point  ^.  »  Le  tour  de  Tesprit  de  M"»^  de  Lo 
gueville  perce  d'abord  dans  ce  mot-là. 

On  raconte  que>  lorsqu'il  s'agit  du  premier  bal  où  W^^  de  Bou 
bon  dut  aller  pour  obéir  à  sa  mère,  ce  fut  chei  les  carraélit 
un  grand  conseil  ;  il  fut  décidé,  pour  tout  concilier,  qu'avant  d'i 
fronter  le  péril,  elle  s'armerait  en  seoret,  sous  sa  parure>  d*ui 
petite  cuirasse  appelée  oilioe»  Cela  fait,  on  crut  avoir  pourvu 
tout,  et  Mlle  de  Bourbon  ne  s'occupa  plus  qu'à  être  belle.  A  pei 

*  GhaHotte  de  Monlmorcncy,  prlAeesfie  de  Gondé. 
'  ExpresRlons  de  Mn>«  de  MoUeviUe. 

*  J'emprunte  beaucoup  pour  fp«  coTnvnencemfnts  à  la  vétUable  Vie 
la  duchesse  de  Longueville,  par  Viilefore  (1739). 
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entrée  au  bal,  ce  fut  autour  d'elle  un  murmure  universel  d'ad- 
miration et  de  louanges  ;  son  sourire,  dont  ea  mère  avait  un  inslan  t 
douté,  y  répondit  et  ne  cessa  plus  :  délicieux  ravage  !  Le  ciliée  à 
rinstant  s*émouss&,  et,  à  partir  de  te  jour,  led  bonnes  carmélites 
eurent  tort. 

Elle  y  pensa  pourtant  entote  par  intervalles  ;  dans  ses  plus 
grandes  dlasipations,  elle  entret^ait  de  ce  côté  quelque  com^ 
meree  de  lettres;  elle  leur  écrivait  à  ehaque  assaut,  a  chaque 
douleur;  elle  leur  revint  à  la  lin,  Qt  se  partagea  entre  elles  et 
Port-Koyah  Elle  était  chee  ces  mêmeà  Carmélites  du  faubourg 
Saint-Jaeques  lorsqu'elle  mourut;  elle  y  était  lorsque  W^  de  La 
Yallière  y  entra,  et,  parmi  les  aftsistants  touchés,  on  put  la  re- 
marquer pour  rabondaûoe  de  ses  larmes.  La  vie  de  M«n«  de  Lon- 
gueville  a  de  ces  symétries  barnoonieuses,  de  ces  accords  et  de 
ces  retours  qui  la  font  aisément  poétique,  et  auxquels  l'imagina- 
tion, malgré  tout,  se  laisse  ravir.  C'est  ainsi  (j'ai  omis  de  le  dire  ) 
qu'elle  était  née  au  château  de  Vihcennes,  durant  la  prison  du 
prince  de  Gondé  son  père  (4619),  â  ce  Vincennes  où  son  frère  le 
grand  Condé,  captif.  Cultivera  des  œillets  un  jour,  à  ce  Vincennes 
de  twint  Louis,  destiné  à  porter  ftu  front,  dans  l'avenir,  l'écla- 
boussure  du  sang  du  dernier  Condé. 

Elle  fréquenta  beaucoup,  avec  le  duc  d'Enghien,  l'hôtel  de 
Rambouillet,  alors  dans  sa  primeur,  et  Ton  a  des  lettres  à  elle 
de  M.  Godeau,  évêque  de  Grasse,  qui  sont  toutes  pleines  de  myrtes 
et  de  roses.  Ce  genre  d'influence  fut  sérieux  sur  elle,  et  sa  pen- 
sée, même  repentante,  s'en  ressentira  totrjours.  A  cette  époque 
et  avant  que  la  politique  s'en  mêlât,  elle  et  son  frère,  et  cette 
jeune  cabale,  déjà  décidée  à  l'être,  ne  songeaient  encore,  est-il 
dits  m^'^  ^^^  briller  leur  esprit  dans  des  Conversations  galantes 
et  enjouées^  qu'à  commenter  et  raffiner  à  perte  de  vue  «sur  les 
délicatesses  du  cœar.  Il  n'y  &vait  pour  eux  d'honnêtes  gens  qu*à 
ce  prix-là.  Tout  ce  qui  avait  un  air  de  conversation  solide  leur 
semblait  grossier,  vulgaire.  C'était  une  résolution  et  une  gageure 
d'être  distingué,  comme  on  aurait  dit  soixante  ans  plus  tard  ;  d'être 
supérieur,  comme  on  dirait  aujourd'hui  :  on  disait  alors  précieux. 

*  Mémoires  de  M'n«  de  Nemour«. 
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Mlle  de  Bourbon  avait  yingt-trois  ans  (1642)  lorsqu'on  la  mai 
au  duc  de  Longueville,  âgé  de  quarante-sept  ans^  déjà  veuf  d'u 
princesse  de  plus  de  vertu  que  d'esprit^  que  j'ai  montrée  ailleui 
très-liée  avec  les  Mères  de  Port-Royal  durant  l'époque  dite  < 
t Institut  du  Saint-Sacrement  et  dans  la  période  de  M.  Zamet; 
en  avait  une  fille  déjà  âgée  de  dix-sept  ans,  qui,  avant  d'êt 
duchesse  de  Nemours,  resta  longtemps  auprès  de  sa  jeune  bel] 
mère,  nota  tous  ses  écarts,  et  finalement,  en  ses  Mémoires,  ne  1 
fit  grâce  d'aucun. 

Le  duc  de  Longueville  pouvait  passer  pour  le  plus  grai 
seigneur  de  France,  mais  il  ne  venait  qu'après  les  princes  ( 
sang;  c'était  un  peu  descendre  pour  W^  de  Bourbon.  Sonpèr 
M.  le  Prince,  l'avait  forcée  à  ce  mariage;  elle  fit  bonne  cont 
nance.  Dès  les  premiers  temps,  un  grand  éclat  vint  irriter  à 
fois  et  flatter  sa  passion  glorieuse,  et  donner  jour  aux  vanités  < 
son  cœur. 

M.  de  Longueville,  outre  la  disproportion  de  son  âge,  avait 
tort  de  paraître  aimer  Mm«  de  Montbazon  ;  les  deux  rivales  n'eurei 
pas  de  peine  à  se  haïr.  Un  jour  qu'il  y  avait  cercle  chez  M^e  < 
Montbazon,  quelqu'un  ramassa  une  lettre  perdue,  sans  adresse  i 
signature,  mais  qui  semblait  d'une  main  de  femme  écrivant  tei 
drement  à  quelqu'un  qu'on  ne  haïssait  pas.  On  lut  et  relut 
lettre,  on  chercha  à  deviner,  on  décida  bientôt  qu'elle  devait  êti 
de  la  duchesse  de  Longueville,  et  qu'elle  était  tombée  à  coup  sùrc 
la  poche  du  comte  de  GoUgny,  qui  venait  de  sortir.  Il  paraît  bic 
réellement  qu'à  dessein  ou  non,  on  se  trompait.  Cette  atteint 
était  la  première  qu'on  eût  encore  portée  à  la  vertu  de  la  jeur 
duchesse.  On  redit  le  malin  propos  sans  trop  y  croire.  Au  pn 
mier  bruit  qui  en  vint  aux  oreilles  de  l'ofiTensée,  celle-ci,  qi 
savait  que  l'histoire  était  fausse,  mais  qui  se  réservait  tout  b; 
peut-être  de  la  rendre  vraie,  crut  qu'il  était  mieux  de  se  tain 
Mme  la  Princesse  sa  mère  ne  le  souffrit  pas,  et  prit  la  chose  d 
ton  d'une  personne  toute  fière  d'être  entrée  dans  la  maison  d 
Bourbon;  elle  exigea  des  réparations  solennelles.  Sa  plainte  de 
vint  une  affaire  d'État.  On  était  alors  dans  la  première  année  d 

^  Port-Royal f  tome  I,  page  341. 
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la  Régence;  Mazarin  essayait  son  pouvoir^  et  ce  fut  pour  lui  la 
première  occasion  de  démêler  les  intrigues  de  cour^  de  mettre 
de  côté  les  amis  de  W°^  de  Montbazon,  Beaufort  et  les  Impor- 
tants :  M"*'  de  Motteville  déduit  tout  cela  en  perfection. 

La  rédaction  des  paroles  d'excuse  fut  débattue  et  arrêtée  dans 
le  petit  cabinet  du  Louvre^  en  présence  de  la  reine;  on  les  écrivit 
sur  les  tablettes  mêmes  du  cardinal,  qui  faisait  son  jeu  sous  cette 
comédie.  Puis  on  les  copia  sur  un  petit  papier  que  M">'  de  Mont- 
bazon  attacha  à  son  éventail.  Elle  se  rendit  à  heure  fixe  chez 
l^me  [^  Princesse,  et  lut  le  papier,  mais  d'un  ton  fier  et  qui  sem- 
blait dire  :  Je  m'en  moque.  A  peu  de  temps  de  là,  Goligny,  par 
suite  de  cette  prétendue  lettre,  appelait  le  duc  de  Guise,  qui 
tenait  pour  M>^  de  Montbazon;  ils  se  battirent  sur  la  Place-Royale. 
Coligny  reçut  une  blessure,  dont  il  mourut,  et  on  assura  que 
M°^  de  Longueville  était  cachée  derrière  une  fenêtre,  à  voir  le 
combat.  Au  moins  tout  ce  bruit  pour  elle  l'avait  charmée  :  c'était 
l'hôtel  de  Rambouillet  en  action.  Goligny  y  allait  trouver  son 
compte,  s'il  avait  vécu. 

Est-ce  avant  ou  après  cette  aventure  que  M"^  de  Longueville 
fut  atteinte  de  la  petite  vérole?  Ce  fut  probablement  un  peu 
avant;  elle  l'eut  l'année  même  de  son  mariage,  et  sa  beauté  s'en 
tira  sans  trop  d'échec  ;  l'éclipsé  fut  des  plus  passagères,  a  Pour  ce 
qui  regarde  M"^  de*  Longueville,  dit  Retz,  la  petite  vérole  lui 
avoit  dté  la  première  fleur  de  sa  beauté;  mais  elle  lui  en  a  voit 
laissé  presque  tout  l'éclat,  et  cet  éclat,  joint  à  sa  qualité,  à  son 
esprit  et  à  sa  langueur  qui  avoit  en  elle  un  charme  particulier, 
la  rendoit  une  dés  plus  aimables  personnes  de  France.  »  M.  de 
Grasse  se  croyait  plus  fidèle  à  son  caractère  d*évêque  en  lui  écri- 
vant, dès  qu'elle  fut  rétablie  :  «  Je  loue  Dieu  de  ce  qu'il  a  conservé 
votre  vie...  Pour  votre  visage,  un  autre  que  moi  se  réjouira  avec 
plus  de  bienséance  qu'il  n'est  pas  gâté.  M^  Paulet  me  le  manda. 
J'ai  si  bonne  opinion  de  votre  sagesse,  que  je  crois  que  vous  eussiez 
été  bien  aisément  consolée  si  votre  mal  y  eût  laissé  des  marques. 
Elles  sont  souvent  des  caractères  qu'y  grave  la  divine  Miséri- 
•corde,  pour  faire  lire  aux  personnes  qui  ont  trop  aimé  leur  teint 
que  c'est  une  fleur  sujette  à  se  flétrir  devant  que  d'être  épanouie, 
et  qui,  par  conséquent,  ne  mérite  pas  qu'on  la  mette  au  rang  des 
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choses  que  Wm  peut  aimer.  »  Le  couitois  évêque  ne  s'étend  si 
complaisamment  sur  ces  tnices  miséricordieuses  au  Yisage,  que 
parce  qu'il  est  sûr  par  M"*  Paulet  qu'il  n'y  en  a  point. 

M*"'  de  Motteville  ya,  plus  loin  :  elle  nous  décrit,  même  après 
cet  accident,  cette  beauté  qui  consistait  plu»  dans  certaines 
nuances  incomparables  du  teint  <  que  dans  la  perfection  deê  traits, 
ces  yeux  moins  grands  que  doux  et  brillants^  d'un  bleu  admi- 
rable, portU  à  celui  des  turquoises;  etleschcYeui  blonds  argen- 
tés, qui  accompagnaient  à  profusion  ces  merveilles,  semblaient 
d'un  ange.  Avec  cela  une  taille  accomplie,  ce  je  ne  saûs  quoi  qui 
s'appelait  bon  air,  air  galant,  dans  toute  la  personne,  et  de  tout 
point  une  façon  suprême.  Personne^  en  l'approchant,  n'échappait 
au  désir  de  lui  plaire  ;  son  agrément  irrésistible  s'étendait  jusque 
sur  les  femmes*. 

Le  duc  de  LongueviUe,  tout  descendant  de  Dunoîs  qu'il  était, 
avait  en  lui  peu  de  chevaleresque  :  c'était  un  grand  seigneur 
magnifique  et  pacifique,  sans  humeur,  assez  habile  dans  les  né- 
gociations autant  qu'un  indécis  peut  l'être.  On  l'envoya  pour 
suivre  celles  de  Munster;  M»"*  de  LongueviUe  ne  l'y  alla  rejoindre 
qu'au  bout  de  deux  ans  (1646),  et  lorsque  déjà  le  prince  de  Mar- 
sillac  avait  fait  sur  elle  une  impression  qu'il  avait  également 
reçue. 

Le  monde  diplomatique  et  les  honneurs  dont  elle  fut  l'objet 
la  laissèrent  nonchalante  et  assez  rêveuse  ;  elle  en  pensait  vo- 
lontiers ce  qu'elle  dit  un  jour  en  bâillant  de  la  Pucelle  de  Cha- 
pelain^ qu'on  lui  voulait  faire  admirer  :  Oui,  c'est  bien  beau,  mais 

I  .......     Giye«rœ  uitor,.<. 

Et  Toltus  Dimiuffi  Ittbricus  aspicii 

(HoHACE,  Odes,  t,  XIX.) 

Un  teint  de  perle. 

^  Après  ces  témoignages  d'une  personne  aussi  véridique  que  Mme  de 
MoUeville,  et  d'un  connaisseur  désintéressé  ici  comme  Retz,  je  n'ai  garde 
d'aller  demander  à  celle  tnéchanle  langue  et  à  ce  fou  de  Brlenne  quel- 
ques détails  moins  enchanteurs. sur  une  telle  beaulé,  délaiis  suspecU  el 
qui  ne  se  fàpportéraietit  d'Ailleurs  qu'à  Tépoque  déclinante.  Ce  qui  est 
oerlain  de  U'^  de  Longuevillei  o'est  que,  sans  posséder  peut-être  da  eer^ 
tains  atlraits  complets,  elle  sut  avoir  toute  la  grâce. 
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t*eêt  bim  mtmjfeux. — «  Ne  yaot^il  pas  mieux^  Madame^  lui  écri- 
vait durant  ce  temps  le  soigoeui  M.  de  Grasse^  que  vous  reveniez 
à  rhôtel  de  Longueviile,  où  vous  êtes  encore  plus  plénipoten- 
tiaire qu'à  Munster?  Chacun  vous  y  souhaite  cet  hiver.  Monsei- 
gneur votre  frère  est  revenu  chargé  de  palmes;  revenez  couverte 
des  myrtes  de  la  paix  :  car  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  assez 
pour  vous  que  des  branches  d'olivier.  »  Elle  reparut  en  effet  à 
Paris  en  mai  1647.  Cette  amiée  d'absence  avait  éiiCore  renchéri 
son  prix;  le  retour  mit  le  comble  à  son  succès«  Tous  les  désirs 
la  cherchèrent.  Sa  ruelle,  est-il  dit,  devint  le  théâtre  des  beaux 
discours,  du  fameux  duel  des  deux  sonnets,  et  aussi  de  préludes 
plus  graves.  Pour  parler  le  langage  de  M.  Godeau,  les  myrtes 
commençaient  à  éacher  des  glaivesl. 

Son  frère  le  victorieux,  jusque-là  si  uni  à  ses  sentiments,  peii 
à  peu  s'en  sépare^  elle  s^eu  irrite.  Son  autre  frère,  le  prince  de 
Conti,  s'enchaîne  de  plus  en  plus  à  elle»  Marsiliac  saiiiit  décidé- 
ment le  gouvernail  de  son  cœur. 

Suivre  la  vie  de  M"«  de  Longueville  à  cette  époque,  dans  les 
rivalités  commençantes,  dans  les  intrigues  et  bientôt  les  guerres 
de  la  Fronde,  ce  serait  se  condamner  (chose  agréable  d'ailleurs) 
à  émietter  les  Mémoires  du  temps;  ce  serait  surtout  vouloir  en- 
registrer tous  les  caprices  d'une  âme  ambitieuse  et  tendre,  où 
l'esprit  et  le  cœur  sont  dupes  sans  cesse  l'un  de  l'autre;  ce  ^rait 
prétendre  suivre  pas  à  pas  l'écume  légère,  la  risée  des  flots  : 

In  vento  6t  rapida  scribere  oporiel  aqiia  ' . 

Attachons-nous  au  caractère.  La  Rochefoucauld,  qui  eut  plus 
que  personne  qualité  pour  la  juger,  nous  a  dit  déjà,  et  je  répète 
ici  ce  passage  trop  essentiel  au  portrait  de  M"'<'  de  Longueville 
pour  ne  pas  être  rappelé  :  »  Cette  princesse  avoit  tous  les  avan- 
tages de  l'esprit  et  de  la  beauté  en  si  haut  point  et  avec  tant 
d'agrément,  qu'il  sembloit  que  la  nature  avoit  pris  plaisir  de 
former  en  sa  personne  un  ouvrage  parfait  et  achevé;  mais  ces 
belles  qualités  étoient  moins  brillantes,  à  cause  d'une  tache  qui 
ne  s'est  jamais  vue  en  une  personne  de  ce  mérite,  qui  est  que, 

'  Quatre  livreâ  de  Mémoires  bien  lus  suffisent,  Reti  et  La  Rochefou- 
caiildj  W^^  de  Motieville  et  de  Nemours. 
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bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui  avoient  une  particulièn 
adoration  pour  elle^  elle  se  transformoit  si  fort  dans  leurs  senti 
ments,  qu'elle  ne  reconnoissoit  plus  les  siens  propres.  » 

La  Rochefoucauld  ne  put  d'abord  se  plaindre  de  ce  défaut 
puisqu'il  lui  dut  de  la  conduire.  Ce  fut  l'amour  qui  chez  ell 
éveilla  l'ambition;  mais  il  l'éveilla  si  vite^  pour  ainsi  dire^  qu'i 
ne  s'en  distingua  jamais. 

Contradiction  ângulière!  plus  on  considère  la  politique  d 
}Aj^^  de  Longueviile^  et  plus  elle  se  confond  avec  son  capric 
amoureux;  mais  si  l'on  serre  de  près  cet  amour  lui-même  (( 
plus  tard  elle  nous  Tavouera)^  il  semble  que  ce  n'est  plus  que  d 
/r*.  /î      l'ambition  travestie,  un  désir  de  briller  encore. 
/  .  /fJ       Son  caractère  manquait  donc  tout  à  fait  de  consistance,  d 
volonté  propre.  Et  son  esprit,  notons-le  bien,  si  brillant  et  si  fi 
qu'il  fût,  n'avait  rien  qui  s'opposât  trop  directement  à  ce  manqti 
de  caractère.  On  peut  voir  juste  et  n'avoir  pas  la  force  de  faii 
juste.  On  peut  avoir  de  la  raison  dans  l'esprit  et  pas  dans  '. 
conduite,  le  caractère  entre  les  deux  faisant  faute.  Mais  ici 
cas  diffère  :  l'esprit  de  M"»*'  de  Longueville  n'est  pas,  avant  tou 
raisonnable  ;  il  est  tin,  prompt,  subtil,  ingénieux,  tout  en  replis 
il  suit  volontiers  son  caractère,  qui  lui-même  fuit;  il  bril 
volontiers  dans  les  entrecroisements  et  les  détours,  avant  de  i 
consumer  finalement  dans  les  scrupules.  Il  y  a  beaucoup  ( 
1 1        /  l'hôtel  Rambouillet  dans  cet  esprit-là. 

,^/;  «  L'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  lei 
fohe  que  leur  raison.  »  Cest  encore  l'auteur  des  Maximes  qui  c 
cela,  et  M"«  de  Longueville,  avec  toutes  ses  métamorphoses,  1 
était  certainement  présente  lorsqu'il  l'a  dit.  Elle,  la  plus  I 
minine  des  femmes,  lui  put  servir  du  plus  bel  abrégé  de  tout 
les  autres.  Au  reste,  s'il  a  observé  évidemment  d'après  elle,  el 
aussi  semble  avoir  conclu  d'après  lui  ;  l'accord  est  parfait.  : 
confession  finale  de  M""®  de  Longueville,  que  nous  lirons, 
^^  nous  paraîtra  que  la  traduction  chrétienne  des  Maximes. 

^)  Retz,  moins  engagé  à  ce  sujet  que  La  Rochefoucauld,  et  c 

aurait  bien  voulu  l'être  autant,  a  merveilleusement  parlé 
M°*«  de  Longueville.  C'est  l'unique  gloire  de  notre  portrait 
rassembler  tous  ces  traits  :  «(  M«ne  de  Longueville  a  naturél 
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ment^  dit-il,  bien  du  fonds  d'esprit,  mais  elle  en  a  encore  plus 
le  fin  et  le  tour.  Sa  capacité,  qui  n'a  pas  été  aidée  par  sa  pa- 
russe, n'est  pas  allée  jusques  aux  affaires  dans  lesquelles  la 
haine  contre  M.  le  Prince  Ta  portée,  et  dans  lesquelles  la  ga- 
lanterie Ta  maintenue.  Elle  avoit  une  langueur  dans  les  manières 
qui  touchoit  plus  que  le  brillant  de  celles  mêmes  qui  étoient 
plus  belles;  elle  en  avoit  une  même  dans  l'esprit  qui  aToit  ses 
charmes,  parce  qu'elle  avoit  des  réveils  lumineux  et  surprenants. 
Elle  eût  eu  peu  de  défauts,  si  la  galanterie  ne  lui  en  eût  donné 
beaucoup.  Gomme  sa  passion  l'obligea  à  ne  mettre  la  politique 
qu'en  second  dans  sa  conduite,  d'héroïne  d'un  grand  parti  elle 
en  devint  l'aventurière.  La  Grâce  a  rétabli  ce  que  le  monde  ne 
lui  pouvoit  rendre.  » 

Autant,  dans  la  Fronde,  on  voit  M»«  de  Longueville  supérieure,  . 
comme  esprit,  à  M""  de  Montbazon  par  exemple,  ou  a  M*ï«  de  ^ 
Ghevreuse  (ce  qui  est  trop  peu  dire),  ou  même  à  Mademoiselle, 
autant  elle  reste  inférieure  à  son  amie  la  princesse  Palatine, 
véritable  génie,  ferme,  ayant  le  secret  de  tous  les  partis,  et  les 
dominant,  les  conseillant  avec  loyauté  et  sang-froid;  non  pas 
l'aventurière,  elle,  mais  l'homme  d'État  de  la  Fronde.  «  Je  ne 
crois  pas  que  la  reine  Elisabeth  ait  eu  plus  de  capacité  pour 
conduire  un  État,  »  dit  Retz. 

Pourquoi  Bossuet  n'a-t-il  pas  célébré  M™^  de  Longueville 
comme  il  a  fait  cette  autre  princesse  pénitente,  dont  il  pronon- 
çait l'oraison  funèbre  dans  l'église  de  ces  mêmes  Garmélites  du 
faubourg  Saint-Jacques?  M.  le  Prince,  qui  lui  demanda  cet  élo-  /^ 
quent  office  pour  la  mémoire  de  la  Palatine,  n'eut  pas  l'idée,  à 
ce  qu'il  paraît,  quelques  années  auparavant,  de  lui  exprimer  le 
même  désir  à  l'égard  de  sa  sœur.  En  jugea-t-il  l'accomplisse- 
ment par  trop  impossible  dans  cette  bouche  retentissante?  Les 
difficultés,  en  effet,  étaient  grandes;  la  pénitence  même  de 
Mme  de  Longueville  avait  gardé  quelque  chose  de  rebelle.  Bos- 
suet n'aurait  pu  dire  ici  bien  haut,  comme  de  la  princesse  Pa- 
latine :  «  Sa  foi  ne  fut  pas  moins  simple  que  naïve.  Dans  les 
fameuses  questions  qui  ont  troublé  en  tant  de  manières  le  repos 
de  nos  jours,  elle  déclaroit  hautement  qu'elle  n'avoit  d'autre 
part  à  y  prendre  que  celle  d'obéir  à  l'Église,  w  PwV-^'^^^^^^/ îv^ 
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été  un  écueii  plus  périlleux  à  toucher  que  la  Fronde;  on  aurail 
pu  encore,  dans  rarrière-fond,  faire,  jusqu'à  un  certain  pointj 
vaguement  pressentir  M.  de  La  Rochefoucauld  ou  M.  de  Ne- 
mours, mai^  non  pas  M.  Singlin. 

Comme  pourtant  quelques  traits  du  puissant  orateur  auraient 

filé,  dans  une  m^esté  gracieuse,  cette  figure  d'éblouissant^ 

langueur,  ce  caractère  d'ingénieuse  et  séduisante  faiblesse^ 

d'une  faiblesse  qui  ne  fut  jamais  plus  agissante  que  quand  elle 

était  plus  subjuguée  !  Gomme  elle  se  fut  admirablement  dessinée 

dans  ce  même  fond  de  tempêtes  et  de  tourbillons  civils,  où  il  a 

'  jeté  et  détaché  l'autre  princesse!  On  connaît  cette  grande  page 

I  sur  la  Fronde,  on  ne  la  saurait  trop  rouvrir;  j'y  renvoie ^  Il  ne 

{  l'eût  pas  écrite  autrement  pour  cette  oraison  funèbre  absente^ 

f  qui  est  un  de  mes  regrets. 

*  A  défaut  de  cette  grandeur  de  peinture  qui  nous  supprimerait, 

la  chronique  des  Mémoires  est  là  qui  nous  soutient.  En  me  ser- 
vant de  la  clef  que  fournit  La  Rochefoucauld,  j'ai  pu  déjà,  dans 
le  portrait  de  ce  dernier,  simplifier  et  dire  comment  la  direction 
de  Mme  de  Longueville  fut  autre  avant  l'époque  de  la  prison  des 
princes,  et  après  cette  prison.  Dans  le  premier  temps,  c'est-^- 
dire  pendant  le  siège  de  Paris  (1648),  brouillée  avec  le  prince 
de  Condé,  elle  ne  suivit  que  les  intérêts  et  les  sentiments  de 
M.  de  La  Rochefoucauld;  elle  les  suivait  encore,  lorsque,  après 
la  signature  de  la  paix  (avril  16i9),  elle  postulait  pour  lui  eii 
cour  brevets  et  privilèges,  lorsque,  après  l'arrestation  des  prin* 
ces  ses  frères  (janvier  1650),  elle  s'enfuyait  avec  toutes  sortes 
de  périls  de  Normandie  en  Hollande  par  mer*,  et  arrivait,  biea 

'  Oraispp  funèl^re  d'Anne  de  Geezague,  depuis  ees  ipoti  :  n  Poftr  la 
plonger  enliçremeru  dat^s  Vafn^ur  du.  motuU.,.,  »  jusqu'à  cette  phrase  :  Q 
éternel  Roi  des  siècleSf  voilà  ce  qiion  vous  préfère^  voilà  ce  qui  éblouU  le» 
■  '  âmes  qu*on  appelle  grandes!  » 

'  Ses  aventures  près  de  Dieppe  furent  romanesques.  Elle  erra  plusieurs 
jours  le  long  des  côtes.  Si  elle  avait  pu  faire  dans  le  pays  une  Vendée, 
ou,  comme  on  disait  alors,  nne  Fronde,  elle  Taurait  entreprise,  et  se  sen- 
t»it  de  ccBur  pour  cela.  BUe  trouva  enfin  à  s'embarquer  à  bord  d'na 
vaisseau  anglais,  et  y  fut  reçue  eous  io  nom  d'un  genUlhomine  qui  s'était 
battu  en  4!iel* 
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glorieufie  euûn,  à  Stenay,  où  elle  traitait  ave«  les  Espagnols  et 
troublait  Turenne. 

A  son  retour  en  France^  aprèa  la  sortie  des  prinees  et  dans  les 
prélimioaires  de  la  reprise  d'armes,  elle  semblait  suivre  encore 
les  mêmes  sentiments,  bien  qu'avec  un  abandon  moins  décidé. 
On  la  voit  dans  ses  conseils  près  de  M.  le  Prince,  à  Saint  Maur, 
tantôt  vouloir  raccommodement  parce  que  M.  de  l^a  Rochefou* 
cauld  lé  désire^  tantôt  vouloir  la  rupture  paree  que  la  guerre 
l'éloigné  de  son  mari,  »  qu'elle  n'avoit  jamais  aimé,  dit  Betz, 
mais  qu'elle  oommençoit  i  eraindre.  »  Et  il  ajoute  :  a  Cette 
constitution  des  esprits  auxquels  M.  le  Prince  avoit  affaire  eût 
embarrassé  Sertorius^  i»  Fâdieux  et  bizarre  augure!  cette  aver^ 
sion  pour  le  mari  combattait  ici  les  intérêts  de  l'amant,  et  pour 
celui-ci,  n'en  pas  triompher,  c'était  déchoir.  Enfin  les  sentiments 
de  M.  La  Rochefoucauld  cessent  positivement  d'être  la  boussole 
de  Nn^  de  Longueville  :  elle  semble  accueillir  sans  défayeur  les  /•  «^  ^ 
hommages  de  M.  de  Nemours  ;  elle  les  perd  peu  après  par  l'in-r 
trigue  de  Mme  de  Châtiilon,  qui  les  ressaisit  comme  son  bien,  f  t 
qui  en  même  temps  trouve  moyen  d'obtenir  eea%  du  prince  de 
Condé,  lequel  échappe  de  nouveau  à  la  confiance  de  sa  sœur. 
C'est  M.  de  La  Rochefoucauld  dont  la  politique  et  la  vengeance 
ont  concerté  cette  revanche  trois  fois  ulcérante  pour  M"»»  de 
Longueville.  ElUe  était  déjà  d'ailleurs  brouillée  ouvertement  avec 
son  autre  frère,  le  prince  de  Conti,  qu'elle  avait  jusqu'alors  ab- 
solument gouverné  et  même  subjugué*.  Elle  perd  bientôt  ses 
derniers  reerles  d'espoir  sur  M.  de  Nemoum,  qui  est  tué  en  duel 
par  M.  deBeaufort^  et  dès  ce  ipopientSlL  colère,  sa  hain<$  contre 

'  Lemontey,  dans  vk  notice  sur  ^l^^  de  Longueville,  dit  qu*on  a  pu 
d^ftoT  ainsi  les  dernières  années  de  la  guerre  civile  i  «  Tournoi  de  deux 
femmes,  Geneviève  de  Condé  et  Anne  d'Autriche  ;  l'une  pour  fuir  pon 
mari,  r»utre  pour  rapprocher  soq  cardinal.  » 

^  S^s  relations  avec  ses  deux  frères  eurent  tout  le  train  et  toute  l*ap- 
parepce  orageuse. des  passions.  Le  prloise  dç  Conti  ^n  partleulier,  dès  son 
entrée  (|ans  le  monde,  s'était  mis  sur  le  pit4  4a  lui  |^re  plutôt  en  qualité 
dhonnêie  hommfi  que  çomma  fièrp,  ^st-il  pfwaibla  de  4irQ  plus  et  en 
même  temps  4a  àlr^  moins?  Ç4  ne  p^ut  être  qo*oae  femma  Ot^  de  Mot- 
teville)  qui  ait  trouvé  cela. 
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lui,  lournent  en  laniies,  comme  s'il  loi  élail  pour  la  premièl 
fois  enlevé.  Vers  le  même  temps,  la  pai\  finale  se  conclut  (i 
tobre  16f(2);  la  cour  et  le  Mazarin  triomphent;  la  jeunesse  fu 
et  sans  doute  aussi  la  beauté  commence  à  suirre  :  tout  manqi 
donc  à  la  fois  ou  va  manquer  à  M""  de  Longueville.  Étant  t 
core  à  Bordeauï,  et  d'un  couvent  de  bénédiclines  où  elle  s'él 
logée  aux  approches  de  cette  paix,  elle  écrivait  à  ses  chèi 
Cannélites  du  faubourg  Saint-Jacques,  avec  lesquelles,  dans  ~ 
plus  grandes  dissipations,  elle  n'avait  jamais  tout  à  fait  rompt 
«  Je  ne  désire  rien  avec  tant  d'ardeur  présentement  que  de 
cette  guerre-ci  finie,  pour  m'aller  jeter  avec  vous  pour  le  i 
de  mes  jours...  Sifai  eu  de*  altachentents  au  monde,  de  quelq 
voture  que  «oui  In  puitsiez  imaginer.  Ht  tout  rampui  et 
brités.  Celte  nouvelle  ne  vous  sera  pas  désagréable...  Je  préten 
que,  pour  me  donner  une  sensibilité  pour  Dieu  que  je  n'ai  p(Â 
encore,  et  sans  laquelle  Je  ferois  pourtant  l'action  que  je 
dite,  si  l'on  avoit  la  pait,  vous  me  fassiez  la  grâce  de  m'écri 
souvent  et  de  me  confirmer  dans  l'horreui'  que  j'ai  pour  le  sied 
Mandez-moi  quels  livres  vous  me  conseillez  de  lire.  » 

Antérieurement  à  cette  époque,  on  a  des  lettres  d'elle  à 
mêmes  religieuses;  chaque  malheur,  je  l'ai  dit,  y  ramenait 
volontairement  son  regard  ;  elle  leur  avait  écrit  lorsqu'elle  aw 
perdu  une  petite  lille,  et  à  la  mort  aussi  de  M°"  la  Princesse 
mère.  Celle-ci  mourut  pendant  que  la  duchesse  était  à  StenaJ 
C'est  de  là  qu'en  réponse  aux  condoléances  venues  du 
nastère  (octobre  16S0),  partit  une  louchante  lettre  adressée  h 
M6re  sous-prieure  pour  solliciter  d'elle  des  pari iculari tés  sur 

■  tin  éloijiienl  déltll  h  ce  Bujft  nous  revient  pur  lee  Mémoîrei 
M.  (le  CliuUaubrlsncl.  en  ce  pasKi^o  dont  ta  1>lenvEit1an<7e  nous  i 
lie  noui  décorer  :  •  I.b  prlnee^se  de  Condé.  près  d'expirur,  dit  k  H'»' 

•  Urienne  i  ■  Ma  chtre  amie,  msndei  à  celle  pauvre  nteéroble  qui  < 

•  Sltns.v  l'élul  où  TOUS  me  vofci,  et  qu'ette  ap|)rcnnc  à  mourir.  ■  Bi 

•  parolffil!   msiB  la  princesse  oubllall,  continue  M.  de  Chaleaubrii 

•  qu'cile-rnSme  avait  élé  aimée  de  Henri  iV,  qu'emmenée  h  Bruiellea 
■  son  mari,  elle  avait  voulu  rejoindre  le  Béarnais,  l'échapper  la  nuii 

•  Mlle  ftnbre  et  faire  entuite  (renie  ou  quarante  lieaes  à  chetinl  ;  elle  i 
-  j/o™  ane  pauvre  mUtrabk  de  dix-«pl  ans,  . 
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circonstances  de  cette  mort  :  «  Cest  en  m'afHigeant  que  je  me 
dois  soulager,  écrivait  M"«de  Longueville.  Ce  récit  fera  ce  triste 
effet,  et  c*est  pourquoi  je  tous  le  demande;  car,  enfin,  vous 
voyez  bien  que  ce  ne  doit  point  être  le  repos  qui  succède  à  une 
douleur  comme  la  mienne,  mais  un  tourment  secret  et  étemel  : 
auquel  aussi  je  me  prépare,  et  à  le  porter  en  la  vue  de  Dieu  et 
de  ceux  de  mes  crimes  qui  ont  appesanti  sa  main  sur  moi.  11 
aura  peut-être  agréable  Tbumiliation  de  mon  cœur  et  l'enchaî- 
nement de  mes  misères  profondes...  Adieu,  ma  chère  Mère,  mes 
larmes  m'aveuglent;  et  s'il  étoit  de  la  volonté  de  Dieu  qu'elles 
causassent  la  fin  de  ma  vie,  elles  me  paroîtroient  plutôt  les  in- 
struments de  mon  bien  que  les  effets  de  mon  ma).  »  M.  de 
Graese  ne  cessait  aussi  de  lui  écrire,  et  il  l'avait  fait  avec  une 
sorte  d'éloquence,  sur  cette  mort.  Ainsi  s'étaient  conservés^ 
même  aux  saisons  du  plus  prodigue  délire,  des  trésors  secrets 
de  cœur  chez  M"«  de  Longueville. 

Ses  larmes,  à  temps  renouvelées  et  abondantes,  empêchaient 
de  tarir  en  elle  les  sources  cachées. 

Une  vie  vraiment  nouvelle  pourtant  va  commencer.  Elle  a 
trente-quatre  ans.  Elle  quitte  Bordeaux  par  ordre  de  la  cour, 
s'avance  jusqu'à  Montreuil-Bellay,  domaine  de  son  mari,  en  An- 
jou ,  et  de  là  jusqu'à  Moulins.  En  cette  ville,  elle  descend  aux 
Filles  de  Sainte-Marie ,  et  y  visite  le  tombeau  du  duc  de  Mont- 
morency, son  oncle,  dont  la  mort  tragique  l'avait  tant  touchée  à 
cet  âge  encore  pur  de  treize  ans,  et  lui  devenait  d'une  bien 
haute  leçon,  aujourd'hui  qu'elle-même  sortait  vaincue  des  fac- 
tions civiles.  Sa  tante,  veuve  de  M.  de  Montmorency,  était  supé- 
rieure de  ce  monastère.  Un  exemple  de  si  chaste  et  pieuse  uni- 
formité agit  plus  que  tout  sur  cette  imagination  aisément  saisie, 
sur  cette  âme  à  peine  échouée  et  encore  trempée  du  naufrage. 
Un  jour,  à  Moulins,  au  milieu  d'une  lecture  de  piété,  «  il  se  tira 
(c'est  elle-même  qui  parle)  comme  un  rideau  de  devant  les 
yeux  de  mon  esprit  :  tous  les  charmes  de  la  vérité  rassemblés 
sous  un  seul  objet  se  présentèrent  devant  moi;  la  foi,  qui  avoit 
demeuré  comme  morte  et  ensevelie  sous  mes  passions  ,  se  re- 
nouvela; je  me  trouvai  comme  une  personne  qui,  après  un  long 
gommeil  où  clic  a  songé  qu'elle  étoit  grande  Jheiiïe\ii»  ,\sssç«i- 


MADAMB  D^  LONGUICVILLE.  200 

l'entremige  de  M"**  de  gable,  indiquèrent  4  la  postulante  en 
peine  Port-Royal  et  ses  directeurs. 

A  la  date  d'avril  1661,  on  lit  dans  une  lettre  da  la  Bière  An- 
gélique à  M"«  de  Sablé,  qu'elle  avait  vu  M"»  de  Longueville ,  et 
l'avait  trouvée  plus  solide  «t  plus,  mûrie  qu'on  ne  la  lui  avait 
annoncée  :  «  Tout  ce  que  j'ai  vu  en  peu  de  temps  de  cette  prin- 
cesse m'a  semblé  tout  d'or  fin.  »  H.  Singlin ,  déjà  obligé  à  cette 
époque  de  se  cacher  pour  éviter  la  Bastille,  consentit  à^  rendre 
près  de  M»"*  de  Longueville,  et  il  fut  celui  qqi  le  premier  éclaira 
et  régla  sa  pénitence. 

Je  trouve  une  lettre  de  M"**  de  Vertuç  à  M'°*  de  Sablé  >  ainsi 
conçue  (car,  selon  moi,  tous  le3  détails  ont  du  l^m  touchant 
des  personnes  si  élevées,  si  délicates,  et  finalement  si  respec- 
tables) : 

«  Enfin,  J9  reçus  hier  au  soir  un  billet  de  la  dame'(ifm«  de 
longueville) f  On  vous  supplie  donc  de  faire  en  sorte  que  votre 
ami  (Af.  Singlin)  vienne  demain  ici,  Afin  qu'on  n'ait  pas  l'in- 
quiétude qu'il  soit  connu  dans  son  quartier,  il  peut  venir  en 
chaise  et  renvoyer  ses  porteurs,  et  je  lui  donnerai  les  miens 
pour  le  reporter  où  il  lui  plaira.  S'il  lui  plaît  de  venir  dîner, 
on  le  mettra  dans  une  chambre  où  personne  ne  le  verra  qui  le 
connoisse,  et  il  est  mieux,  ce  me  semble,  qu'il  vienne  d'assez 
bonne  heure ,  c'est-à-nlire  entre  dix  et  onze  heures  au  plus 
tard...  J'ai  bien  envie  que  cela  soit  fait,  car  cette  pauvre 
femme  ^  n'a  pas  de  repos.  Faites  bien  prier  Dieu  ^  je  vous  en 
conjure.  Si  je  la  puis  voir  en  d'aussi  bonnes  mains,  j'aurai 
une  grande  joie ,  je  vous  l'avoue  ;  il  me  semble  que  je  serai 
comme  ces  personnes  qui  voient  leur  amie  pourvue  et  qui  n'ont 
plus  qu'à  se  tenir  en  repos  pour  elles.  C'est  que,  dans  la  vé- 
rité ,  cette  personne  se  fait  d'étranges  peines ,  qu'elle  n'aura 

'  Celte  pauvre  femme,  Mib«  de  SéY<gné,  parlant  âo  la  mort  de  M.  de 
Turenne,  dit  Ck  pauvre  homme,  S|  grand»  que  nouji  ipyonBou  que  nous 
croyions  être,  il  est  plus  d*une  circonstance,  et  il  viendra  tôt  ou  tard  un 
Jour  où  l'on  dira  de  nous  :  Ce  pauvre  homme!  Ceiie  pauvre  femme l  et  où 
l'on  ne  dira  que  juste  par  celle  expressioa  de  plUé,  qui  sera  encore,  à  la 
bien  prendre,  une  générosité  d'âme. 
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rée  et  estimée  de  tout  le  moiuley  se  réveille  tout  d'un  ooup,  ei  m 
trouve  chargée  de  chaînes ,  percée  de  plaies ,  abattue  de  laiir 
gueur  et  renfermée  dans  une  prison  obscure,  »  Après  dix  moia 
de  séjour  à  Moulins,  elle  fut  rejointe  par  le  duc  de  Longueville^ 
qui  l'emmena  avec  toutes  sortes  d'égards  4^s  son  gouverne^ 
ment  de  Normanflie,  De  nouvelles  atteintes  s'ajoutaient  4 
chaque  instajit  m\  anciennes;  )a  moindre  APnoneu  de  quelque 
succès  de  M,  le  Princa,  qui  ftvait  passé  api  Espagnols ,  et  qui 
n'y  était  en  déiinitive  qu^  par  suite  des  suggestions  de  sa  sour, 
ravivait  tous  les  remords  de  celle-ci,  et  prolongeait  l'équivoque 
de  sa  situation  par  rapport  à  la  cpur.  Elle  se  réconcilia  en  ce9 
années  avec  le  prince  de  Conti,  et  se  lia  étroitement  avec  la 
princesse  de  Conti  sa  belle-sœur,  qui,  nièce  du Mazarin,  rache-» 
tait  ce  sang  suspect  par  de  hautes  vertus  :  ces  trois  personnes 
devinrent  bientôt  à  Teuvi  des  émules  dans  les  voies  de  la  con^ 
version.  Pourtant  M°^  de  Lpngueville  manquait  de  direction 
encore,  et  avec  son  genre  de  caractère,  avec  cette  habitude  de 
ne  suivre  jamais  que  des  sentiments  adoptifs,  et  de  ne  les  régler 
que  sur  une  volonté  préférée,  elle  avait  plus  que  personne  be- 
soin d'un  guide  très-ferme.  Elle  écrivait  de  flouen  pour  deman- 
der conseil  à  M°^®  de  Montmorency  sa  tante,  à  une  amie  intimO;» 
la  sous-prieure  des  Carmélites  de  Paris,  M"«  du  Vigean  *,  à 
d'autres  encore.  Elle  s'adressa  à  l'abbé  Le  Camus  (depuis  évêquç 
de  Grenoble  et  cardinal  ),  récemment  converti  lui-même,  et  qui 
lui  répondait  :  a  Dieu  vous  mènera  plus  loin  que  vous  ne  pen- 
sez, et  demande  de  vous  des  choses  dont  il  n'est  pas  encore 
temps  de  vous  parler.  Quand  on  examine  sa  conduite  sur  les 
principes  de  l'Evangile,  on  y  trouve  des  vides  effroyables.  »  Mais 
le  médecin  éclairé,  et  qui  sût  prendre  en  main  cette  âme  oscil- 
lante et  endolorie,  tardait  toujours.  C'est  alors  que  les  conseils 
de  M.  de  Bernières,  de  M.  Le  Nain  peut-être  (  père  de  M.  de  Til- 
lemont  et  chef  du  conseil  de  M"«  de  Longueville) ,  à  coup  sûr 

*  MUe  du  Vigean  avait  été  aimée  du  duo  d'Enghien  autrefois,  avant  la 
Fronde.;  U  voulait  même  se  démarier,  dit-on,  et  l'épouser;  ces  amours, 
traversées  par  f/i^^  de  Longueville,  qui  en  avertit  M.  le  Prince  son  pèrei 
avaient  eu,  da  côté  de  la  dame,  le  cloître  pour  tombeau, 

.*■....*       ■   ,,    . .      .■        i  .      ♦  «    .  ■.■■./■*  ■£■ 
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l'entremise  de  M"^  de  gable,  indiquèrent  4  la  postulante  en 
peine  Port-Royal  et  ses  directeurs. 

A  la  date  d'avril  1661,  on  lit  dans  une  lettre  da  la  Mère  An- 
gélique à  M»«  de  Sablé,  qu'elle  avait  vu  M"»  de  Longueville ,  et 
l'avait  trouvée  plus  solide  «t  plus>  mûrie  qu'on  ne  la  lui  avait 
annoncée  :  «  Tout  ce  que  j'ai  vu  en  peu  de  temps  de  eette  prin- 
cei»e  m'a  semblé  tout  d'or  fin.  »  H.  Singlin ,  déjà  obligé  à  cette 
époque  d9  se  cacher  pour  éviter  la  Bastille,  consentit  à^  rendre 
près  de  Mi^^de  Longueville,  et  il  fut  celui  qui  le  premier  éclaira 
et  régla  sa  pénitence. 

Je  trouve  um  lettre  dç  M"*  de  Vertug  à  M»»  de  SaWé ,  ainsi 
conçue  (ear,  selon  moi,  tous  le3  détails  ont  du  pn)(  touchant 
des  personnes  si  élevées,  si  délicates,  et  finalem^Pt  ëi  respec- 
tables) : 

«  Enlin,  jç  reçus  hier  au  soir  un  billet  de  la  dame'(if^»«  de 
longueville),  On  vous  supplie  donc  de  faire  en  sorte  que  votre 
ami  (Af.  Singlin)  vienne  demain  ici,  ATm  qu'on  n'ait  pas  l'in- 
quiétude qu'il  soit  connu  dans  son  quartier,  il  peut  venir  en 
chaise  et  renvoyer  ses  porteurs,  et  je  lui  donnerai  les  miens 
pour  le  reporter  où  il  lui  plaira.  S'il  lui  plaît  de  venir  dîner, 
on  le  mettra  dans  une  chambre  où  personne  ne  le  verra  qui  le 
connoisse»  et  il  est  mieux,  ce  me  semble,  qu*il  vienne  d'assez 
bonne  heure ,  c'est-à-dire  entre  dix  et  onze  heures  au  plus 
tard...  J'ai  bien  envie  que  cela  soit  fait,  car  cette  pauvre 
femme  *  n'a  pas  de  repos.  Faites  bien  prier  Dieu ,  je  vous  en 
conjure.  Si  je  la  puis  voir  en  d'aussi  bonnes  mains,  j'aurai 
une  grande  joie ,  je  vous  l'avoue  ;  il  me  semble  que  je  serai 
comme  ces  personnes  qui  voient  leur  amie  pourvue  et  qui  n'ont 
plus  qu'à  se  tenir  en  repos  pour  elles.  C'est  que,  dans  la  vé- 
rité, celte  personne  se  fait  d'étranges  peines,  qu'elle  n'aura 

'  Cette  paui^e  femme,  Mib«  de  Sévigné,  parlant  âo  la  mort  de  M.  de 
Turenne»  dit  Ck  pauvre  homme,  S|  grand»  que  nou3  ipyonBou  que  nous 
eroyions  être,  il  est  plus  d'une  circonstance,  et  il  viendra  tôt  ou  tard  un 
Jour  où  l'on  dira  de  nous  :  Ce  pauvre  homme!  Cetie  pauvre  femme!  et  où 
l'on  ae  dira  que  juste  par  celle  expressioa  de  plUé,  qui  sera  encore,  à  la 
bien  prendre,  une  générosité  d'âme. 


300  PORTRAITS  DE   FEMMES. 

plus  quand  elle  sera  fixée.  J'ai  bien  peur  que  votre  ami  ait  Crep 
de  dureté  pour  nous.  Enfin^  il  faut  prier  Dieu  et  lui  reooniBuuK 
der  cette  affaire  ^  » 

M.  Singlin^  une  fois  introduit^  revint  souvent;  il  faisait  ses 
visites  déguisé  en  méde<*.in  et  sous  l'énorme  perruque  qui  était 
alors  de  rigueur;  il  avait  besoin  de  se  dire,  pour  se  justifier  à 
lui-même  ce  déguisement/ qu'il  était  bien  médecin  en  effet.  On 
le  tint  quelque  temps  caché  à  Méru^  dans  la  terre  de  la  prin- 
cesse. Est-ce  trop  rafQner  que  de  croire  que  ces  mystères^  ces 
précautions  infinies  et  concertées  en  vue  de  la  pénitence^  étaient 
pour  Mm®  de  Longueville  comme  un  dernier  attrait  d'imagi- 
fi  nation  romanesque  à  l'entrée  de  la  voie  sévère? 
i^O  On  possède  son  Examen  de  conscience  écrit  par  elle-même 
aprè«  la  confession  générale  qu'elle  fit  à  M.  Singlin,  le  24  no- 
vembre 1661.  Cest  un  morceau  à  rapprocher  de  cette  autre 
confession  de  la  princesse  Palatine^  écrite  par  celle-ci  sur  le 
conseil  de  l'abbé  de  Rancé^  et  si  magnifiquement  paraphrasée 
par  Bossuet.  Il  les  faut  lire  sans  superbe  et  d'un  cœur  simple  : 
il  n'y  a,  dans  ces  morceaux  en  eux-mêmes^  rien  d'agréable  ni 
de  flatteur. 

Mais,  à  ne  voir  encore  qu'humainement  et  au  seul  point  de 
vue  d'observation  psychologique^  de  telles  pièces  méritent  tout 
regard  (rej>pec/ttô).  Si  eile^  nous  détaillent  le  cœur  humain  dans 
sa  plus  menue  petitesse^  c'est  que  cette  petitesse  en  est  le  fond 
ordinaire^  définitif;  elles  le  vont  ainsi  poursuivre  et  démontrer 
petit  à  tous  les  degrés  de  sa  profondeur. 

Mme  de  Longueville  considère  ce  renouvellement  comme  étant 
pour  elle  le  premier  pas  d'une  vie  vraiment  pénitente  : 

«  Il  y  avoit  longtemps  que  je  cherchois  (ce  me  sembloit)  la 
voie  qui  mène  à  la  vie/ mais  je  croyois  toujours  de  n'y  être  pas^ 
sans  savoir  pourtant  précisément  ce  qui  étoit  mon  obstacle;  je 
sentois  qu'il  y  en  avoit  entre  Dieu  et  moi,  mais  je  ne  le  con- 

*  Bibliothèque  du  Roi,  manuscrits.  Papiers  de  Mi°«  de  Sablé.  Résidu 
de  Saint-Germain,  paquet  4,  n^  6,  7«  portefeuille. 
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« 

noissois  pa8>  et  proprement  je  me  sentois  comme  n'étant  pas  à 
ma  placé;  et  j'avois  une  certaine  inquiétude  d'y  être,  sans 
pîburtant  savoir  où  elle  étoit,  ni  par  où  il  la  falloit  chercher.  11 
me  semble^  au  contraire,  depuis  que  je  me  suis  mise  sous  la 
conduite  de  M.  Snglin,  que  je  suis  proprement  à  cette  place  que 
je  cbercfaois,  c'est-à-dire  à  la  vraie  entrée  du  chemin  de  la  vie 
chrétienne,  à  Tentour  duquel  j'ai  été  jusques  ici^  )> 

Avant  de  s'embarquer  à  écouter  sa  confession  générale  et  de 
s'engager  par  là  à  lui  donner  conduite,  M.  Singlin  voulut  d'a- 
bord savoir  d'elle  si  elle  se  sentait  disposée  à  quitter  le  monde 
au  cas  qu'un  jour  elle  fût  à  même  de  le  faire.  Elle  lui  répondit 
en  toute  sincérité  que  oui.  Cet  aveu  et  ce  vœu  obtenus,  il  exigea 
qu'elle  continuât  de  s'occuper  de  ses  affaires  extérieurement, 
tant  qu'il  le  fallait,  et  sans  lui  permettre  de  les  appeler  tiùsé' 
râbles. 

En  habile  docteur  et  praticien  de  l'âme  qu'il  était,  M.  Singlin, 
du  premier  coup  d'œil  lui  découvrit  son  défaut  capital,  cet  or- 
gueil qu'elle-même  avait  quasi  ignoré,  dit-elle,  depuis  tant 
d'années.  C'est  ce  qu'aussi  la  duchesse  de  Nemours  dénonce 
dans  ses  Mémoires  en  cent  façons.  Il  est  curieux  de  voir  comme 
les  incriminations  de  celle-ci,  les  indications  de  M.  Singlin  et  les 
aveux  sincères  de  M"*  de  Longueville  se  rejoignent  justement  et 
concordent  :  «  Les  choses  qu'il  {Vorgueil)  produisoit,  écrit  la  pé- 
nitente, ne  m'étoient  pas  inconnues;  mais  je  m'arrêtois  seule- 
ment à  ses  effets,  que  je  considérois  bien  comme  de  grandes 

'  Supplément  au  Nécrologe  de  Port-Royal,  iii-4»,  pag.  1 37  et  Buiv.  — 
On  peut  remarquer  dans  cet  Examen  de  la  duchesse  de  Longueville,  et 
en  général  dans  toutes  ses  lettres  manuscrites  dont  j*ai  vu  une  quantité, 
un  style  suranné,  et  bien  moins  élégant  qu'on  ne  l'attendrait  ;  beaucoup 
moins  vif  et  précis,  par  exemple,  que  celui  des  divines  lettres  et  réflexions 
de  Mn>6  de  La  Val  Itère,  publiées  en  un  volume  par  M^Q^  de  Genlis.  C'est 
qu'il  y  a  vingt-cinq  ans  de  différence  dans  Tàge  de  ces  deux  illustres  per- 
sonnes :  M»^  de  La  Vallière  est  une  contemporaine  exacte  de  La  Bruyère, 
presque  de  Fénelon;  M<"«  de  Longueville  était  formée  entièrement  avant 
Louis  XIV.  Mais  qu'on  aille  au  fond  o|  au  bout  de  ces  longueurs  de 
phrases,  la  ûnesse  se  retrouvera.  —  Et  pais  le  style  de  M°^  de  La  Val- 
lière A  ^^li^même  légèrement  corrigé  dao9  ces  dernières  éditions. 
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bien  loin  de  donner  la  loi  à  ceux  qui  avoient  une  particulière 
adoration  pour  elle^  elle  se  transformoit  si  fort  dans  leurs  senti- 
ments^ qu'elle  ne  reconnoissoit  plus  les  siens  propres.  » 

La  Rochefoucauld  ne  put  d'abord  se  plaindre  de  ce  de  faut  j 
puisqu'il  lui  dut  de  la  conduire.  Ce  fut  l'amour  qui  chez  elle 
éveilla  l'ambition;  mais  il  l'éveilla  si  vite^  pour  ainsi  dire^  qu'il 
ne  s'en  distingua  jamais. 

Ck)ntradiction  singulière!  plus  on  considère  la  politique  de 

M"'<'  de  Longuevilie^  et  plus  elle  se  confond  avec  son  caprice 

;  amoureux;  mais  si  l'on  serre  de  près  cet  amour  lui-même  (et 

plus  tard  elle  nous  Tavouera)^  il  semble  que  ce  n'est  plus  que  de 

/?-  /?      l'ambition  travestie^  un  désir  de  briller  encore. 

:  /' .  IIS  ^     Son  caractère  manquait  donc  tout  à  fait  de  consistance^  de 

'  volonté  propre.  Et  son  esprit^  notons-le  bien^  si  brillant  et  si  (in 

qu'il  fùt^  n'avait  rien  qui  s'opposât  trop  directement  à  ce  manque 

de  caractère.  On  peut  voir  juste  et  n'avoir  pas  la  force  de  faire 

!  juste.  On  peut  avoir  de  la  raison  dans  l'esprit  et  pas  dans  la 

conduite^  le  caractère  entre  les  deux  faisant  faute.  Mais  ici  k 

cas  diffère  :  l'esprit  de  M™«  de  Longueville  n'est  pas^  avant  tout 

raisonnable;  il  est  lin^  prompt^  subtil^  ingénieux^  tout  en  replis  ; 

il  suit  volontiers  son  caractère^  qui  lui-même  fuit;  il  brilh 

volontiers  dans  les  entrecroisements  et  les  détours^  avant  de  s< 

consumer  finalement  dans  les  scrupules.  11  y  a  beaucoup  d< 

êj  ,        l'hôtel  Rambouillet  dans  cet  esprit-là. 

':,  "/ jj  ^     «  L'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  leui 

folie  que  leur  raison.  »  C'est  encore  l'auteur  des  Maximes  ({m  di 

cela,  et  M""«  de  Longueville,  avec  toutes  ses  métamorphoses,  lu 

était  certainement  présente  lorsqu'il  l'a  dit.  Elle,  la  plus  fé 

minine  des  femmes,  lui  put  servir  du  plus  bel  abrégé  de  toute 

les  autres.  Au  reste,  s'il  a  observé  évidemment  d'après  elle,  ell 

aussi  semble  avoir  conclu  d'après  lui;  l'accord  est  parfait.  L 

confession  finale  de  M*"«  de  Longueville,  que  nous  lirons,  n 

^  nous  paraîtra  que  la  traduction  chrétienne  des  Maximes. 

'/  Retz,  moins  engagé  à  ce  sujet  qiie  La  Rochefoucauld,  et  qt 

aurait  bien  voulu  l'être  autant,  a  merveilleusement  parlé  d 

M»«  de  Longueville.  C'est  l'unique  gloire  de  notre  portrait  d 

/  rassembler  tous  ces  traits  :  «  W^  de  Longueville  a  naturelk 
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ment,  dit-il^  bien  du  fonds  d'esprit^  mais  elle  en  a  encore  plus 
le  fin  et  le  tour.  Sa  capacité^  qui  n'a  pas  été  aidée  par  sa  pa- 
resse^  n'est  pas  allée  jusques  aux  affaires  dans  lesquelles  la 
haine  contre  M.  le  Prince  Ta  portée^  et  dans  lesquelles  la  ga- 
lanterie l'a  maintenue.  Elle  avoit  une  langueur  dans  les  manières 
qui  touchoit  plus  que  le  brillant  de  celles  mêmes  qui  étoient 
plus  belles;  elle  en  avoit  une  même  dans  Tesprit  qui  avoit  ses 
charmes,  parce  qu'elle  avoit  des  réveils  lumineux  et  surprenants. 
Elle  eût  eu  peu  de  défauts,  si  la  galanterie  ne  lui  en  eût  donné 
beaucoup.  Comme  sa  passion  l'obligea  à  ne  mettre  la  politique 
qu'en  second  dans  sa  conduite/ d'héroïne  d'un  grand  parti  elle 
en  devint  l'aventurière.  La  Grâce  a  rétabli  ce  que  le  monde  ne 
lui  pouvoit  rendre.  » 

Autant,  dans  la  Fronde,  on  voit  Mb«  de  Longueville  supérieure, 
comme  esprit,  à  W*^  de  Montbazon  par  exemple,  ou  a  W^  de  ^ 
Chevreuse  (ce  qui  est  trop  peu  dire),  ou  même  à  Mademoiselle, 
autant  elle  reste  inférieure  à  son  amie  la  princesse  Palatine, 
véritable  génie,  ferme,  ayant  le  secret  de  tous  les  partis,  et  les 
dominant,  les  conseillant  avec  loyauté  et  sang-froid;  non  pas 
l'aventurière,  elle,  mais  l'homme  d'État  de  la  Fronde.  «  Je  ne 
crois  pas  que  la  reine  Elisabeth  ait  eu  plus  de  capacité  pour 
conduire  un  État,  )>  dit  Retz. 

Pourquoi  Bossuet  n'a-t-il  pas  célébré  M"»®  de  Longueville 
comme  il  a  fait  cette  autre  princesse  pénitente,  dont  il  pronon- 
çait l'oraison  funèbre  dans  l'église  de  ces  mêmes  Carmélites  du 
faubourg  Saint-Jacques?  M.  le  Prince,  qui  lui  demanda  cet  élo-  ,< 
quent  office  pour  la  mémoire  de  la  Palatine,  n'eut  pas  l'idée,  à 
ce  qu'il  paraît,  quelques  années  auparavant,  de  lui  exprimer  le 
même  désir  à  l'égard  de  sa  sœur.  En  jugea-t-il  l'accomplisse- 
ment par  trop  impossible  dans  cette  bouche  retentissante?  Les 
difficultés,  en  effet,  étaient  grandes;  la  pénitence  même  de 
M°»«  de  Longueville  avait  gardé  quelque  chose  de  rebelle.  Bos- 
suet n'aurait  pu  dire  ici  bien  haut,  comme  de  la  princesse  Pa- 
latine :  «  Sa  foi  ne  fut  pas  moins  simple  que  naïve.  Dans  les 
fameuses  questions  qui  ont  troublé  en  tant  de  manières  le  repos 
de  nos  jours,  elle  déclaroit  hautement  qu'elle  n'avoit  d'autre 
part  à  y  prendre  que  celle  d'obéir  à  l'Église.  »  Poct-R«\^V^Ni5s. 
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été  un  écueil  plus  périlleui  à  toucher  que  la  Fronde;  on  aunut 
pu  encore,  dans  Tarrière-fond,  faire,  jusqu'à  un  certain  points 
vaguement  pressentir  M.  de  La  Rochefoucauld  ou  M.  de  Ner- 
mours,  mm  non  pas  M.  Singlin. 

Comme  pourtant  quelques  traits  du  puissant  orateur  auraient 
filé,  dans  une  miyesté  gracieuse,  cette  figure  d'éblouissant^ 
langueur,  ce  caractère  d'ingénieuse  et  séduisante  fodblesse^ 
d'une  faiblesse  qui  ne  fut  jamais  plus  agissante  que  quand  elle 
était  plus  subjuguée!  Comme  elle  se  fut  admirablement  dessinée 
dans  ce  même  fond  de  tempêtes  et  de  tourbillons  civils,  où  il  a 
jeté  et  détaché  l'autre  princesse!  On  connaît  cette  grande  page 
sur  la  Fronde,  on  ne  la  saurait  trop  rouvrir;  j'y  renvoie ^  Il  ne 
l'eût  pas  écrite  autrement  pour  cette  oraison  funèbre  absente^ 
qui  est  un  de  mes  regrets. 

A  défaut  de  cette  grandeur  de  peinture  qui  nous  supprimerait, 
la  chronique  des  Mémoires  est  là  qui  nous  soutient.  En  me  ser- 
vant de  la  clef  que  fournit  La  Rochefoucauld,  j'ai  pu  déjà,  dans 
le  portrait  de  ce  dernier,  simplifier  et  dire  comment  la  direction 
de  Mno®  de  Longueville  fut  autre  avant  l'époque  de  la  prison  des 
princes,  et  après  cette  prison.  Dans  le  premier  temps,  c'est-à- 
dire  pendant  le  siège  de  Paris  (1648),  brouillée  avec  le  prince 
de  Condé,  elle  ne  suivit  que  les  intérêts  et  les  sentiments  de 
M.  de  La  Rochefoucauld;  elle  les  suivait  encore,  lorsque,  après 
la  signature  de  la  paix  (avril  16i9),  elle  postulait  pour  lui  eii 
cour  brevets  et  privilèges,  lorsque,  après  l'arrestation  des  prin- 
ces ses  frères  (janvier  1650),  elle  s'enfuyait  avec  toutes  sortes 
de  périls  de  Normandie  en  Hollande  par  mer*,  et  arrivait,  bien 

'  Oraisop  funèt^re  d*Anne  de  Gofizague,  depuis  ees  ipots  :  %  Pour  la 
plonger  enii^emetu  datif  Vafnçur  du  moiuk,,.,  •  jusqu'à  cette  phrase  :  Q 
éternel  Roi  des  siècles,  voilà  ce  qu*on  vous  préfère^  voilà  ce  qui  éblouii  i^ 
âmes  qu*OH  appelle  grandes!  • 

'  Ses  aventures  près  de  Dieppe  furent  romanesques.  Elle  erra  plusieurs 
jours  le  long  des  eôtes.  Si  elle  avait  pu  faire  dans  le  pays  une  Vendée, 
ou,  comme  on  disait  alors,  une  Fronde,  elle  Tauralt  entreprise,  et  se  sen- 
tait de  eieur  pour  cela.  Bile  trouva  enfin  à  s'embarquer  à  bord  d'un 
vaisseau  anglais,  et  y  fut  reçufi  sous  le  nom  d'un  gentilhomme  qui  s'était 
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glorieuse  enfin,  à  Stenay,  où  elle  traitait  avee  les  Espagnols  et 
troublait  Turenne. 

A  son  retour  en  France,  après  ia  sortie  des  princes  et  dans  les 
préliminaires  de  la  reprise  d'armes,  elle  semblait  suivre  encore 
les  mêmes  sentiments,  bien  qu'avec  un  abandon  moins  décidé. 
On  la  voit  dans  ses  conseils  près  de  M.  le  Prince,  à  Saint- Maur, 
tantôt  vouloir  l'accommodement  parce  que  M.  de  lia  Rocliefou* 
cauld  le  désire,  tantôt  vouloir  la  rupture  parce  que  la  guerre 
L'éloigné  de  son  mari,  «  qu'elle  n^avoit  jamais  aimé,  dit  Betz, 
mais  qu'elle  commençoit  à  craindre.  »  Et  il  ajoute  :  a  Celle 
constitution  des  esprits  auxquels  M.  le  Prince  avoit  affaire  eût 
embarrassé  Sertorius^  »  Fâdieux  et  bizarre  augure!  cette  aver^ 
sion  pour  le  man  combattait  ici  les  intérêts  de  l'amant,  et  pour 
celui-ci,  n'en  pas  triompher,  c'était  déchoir.  Enfin  les  sentiments 
de  M.  La  Rochefoucauld  cessent  positivement  d'être  la  boussole 
de  M'nc  de  Longueville  :  elle  semble  accueillir  sans  défaveur  les  /•  -?  ^ 
hommages  de  M.  de  Nemours;  elle  les  perd  peu  après  par  l'in- 
trigue de  Mnne  de  Châtillon,  qui  les  ressaisit  comme  son  bien,  Pt 
qui  en  même  temps  trouve  moyen  d'obtenir  eeuK  du  prince  de 
Condé,  lequel  échappe  de  nouveau  à  la  confiance  de  sa  soeur. 
C'est  M.  de  La  Rochefoucauld  dont  la  politique  et  la  vengeance 
ont  concerté  cette  revanche  trois  fois  ulcérante  pour  Mi^^  de 
Longueville.  Elle  était  déjà  d'ailleurs  brouillée  ouvertement  avec 
son  autre  frère,  le  prince  de  Conti,  qu'elle  aidait  jusqu'alors  ab- 
solument gouverné  et  même  subjugué'.  EII0  perd  bientôt  ses 
derniers  restes  d'espoir  sur  M.  de  Nemours,  qui  est  tué  en  duel 
par  M.  de  Beaufort,  et  dès  ce  moment  sa  colère,  sa  hain<$  contre 

'  Lemontey,  dans  sa  notice  sur  H°>b  de  Longueville,  dit  qu'on  a  pu 
définT  ainsi  les  dernières  années  de  la  guerre  civile  t  «  Tournoi  de  deux 
femmes,  Geneviève  de  Coqdé  et  Anne  d'Autriche  ;  l'une  pour  fuir  pou 
mari,  l'autre  pour  rapprocher  sou  cardinal.  • 

'  $68  relations  avec  ses  denu  frères  eurent  tout  le  train  et  toute  i'ap- 
parepce  orageuse,  des  passions.  Le  prince  de  ConU  90  particulier,  dès  son 
entrée  ({ans  le  monde,  s'était  mis  sur  le  pie4  4a  lui  plaira  plutôt  en  qualité 
tt honnête  homm»  que  çomma  frèrp.  Est-il  pp^aible  de  4ire  plus  et  en 
même  temps  49  dire  moins?  Qe  ne  peut  être  qtt*ttoe  fonnna  (l|ne  de  Mot- 
te ville)  qui  ail  trouvé  cela. 
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lui^  tournent  en  larmes,  comme  s'il  lui  était  pour  la  première 
fois  enlevé.  Vers  le  même  temps,  la  paii  finale  se  conclut  (oc- 
tobre 165â];  la  cour  et  le  Mazarin  triomphent;  la  jeunesse  fuit, 
et  sans  doute  aussi  la  beauté  commence  à  suivre  :  tout  manque 
donc  à  la  fois  ou  va  manquer  à  M^e  de  Longueville.  Étant  en- 
core à  Bordeaux,  et  d'un  couvent  de  bénédictines  oii  elle  s'était 
logée  aux  approches  de  cette  paix,  elle  écrivait  à  ses  chères 
Carmélites  du  faubourg  SainthJacques,  avec  lesquelles,  dans  les 
plus  grandes  dissipations,  elle  n'avait  jamais  tout  à  fait  rompu  : 
«  Je  ne  désire  rien  avec  tant  d'ardeur  présentement  que  de  voir 
cette  guerre-ci  finie,  pour  m'aller  jeter  avec  vous  pour  le  reste 
de  mes  jours...  Si  j'ai  eu  des  attachements  au  monde ,  de  quelque 
nature  que  vous  les  puissiez  imaginer,  ils  sont  rompus  et  même 
brOéê^  Cette  nouvelle  ne  vous  sera  pas  désagréable...  Je  prétends 
que,  pour  me  donner  une  sensibilité  pour  Dieu  que  je  n'ai  point 
encore,  et  eans  laquelle  je  ferois  pourtant  Taction  que  je  vous  ai 
dite,  si  l'OD  avoit  la  paix,  vous  me  fassiez  la  grâce  de  m'écrire 
Mmvent  et  de  me  confirmer  dans  l'horreur  que  j'ai  pour  le  siècle. 
Mandev-moi  quels  livres  vous  me  conseillez  de  lire.  » 

Antérieurement  à  cette  époque,  on  a  des  lettres  d'elle  à  ces 
mêmes  religieuses;  chaque  malheur,  je  l'ai  dit,  y  ramenait  in* 
volontairement  son  regard;  elle  leur  avait  écrit  lorsqu'elle  avait 
perdu  une  petite  fille,  et  à  la  mort  aussi  de  M<°'  la  Princesse  sa 
mère.  Celle-ci  mourut  pendant  que  la  duchesse  était  à  Stenay'. 
Cest  de  là  qu'en  réponse  aux  condoléances  venues  du  mo* 
nastère  (octobre  i650),  partit  une  touchante  lettre  adressée  à  la 
Mère  sous-prieure  pour  solliciter  d'elle  des  particularités  sur  les 

'  Un  éloquent  délaU  à  ce  sujet  nouB  revient  par  les  Mémoires  de 
N.  de  Chateaubriand,  en  ce  passage  dont  sa  bienveillance  nous  a  permis 
de  nous  décorer  :  «  La  princesse  de  Condé,  près  d'expirer,  dit  à  M<n«  de 
«  Brienne  :  «  Ma  chère  amie,  mandes  à  cette  pauvre  misérable  qui  est  à 
«  Stenaj  Pétai  où  vous  me  voyez,  et  qu'elle  apprenne  à  mourir.  >  Belles 
«  paroles!  mais  la  prineesse  oubliait,  continue  M.  de  Chateaubriand, 
«  qu'elle-même  avait  été  aimée  de  Henri  IV,  qu'emmenée  à  Bruxelles  par 
■  son  nHuii  eBe  avait  voulu  rejoindre  le  Béarnais,  s* échapper  la  nuit  par 
«  une  fmkrê  et  faire  ensuite  trente  ou  quarante  lieues  à  cheval;  elle  était 
«  ahre  aae  pauvre  wMrable  de  dli-wpt  ans.  » 
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circonstances  de  cette  mort  :  «  Cest  en  m'affligeant  que  je  me 
dois  soulager,  écrivait  M'^Me  Longueville.  Ce  récit  fera  ce  triste 
effet,  et  c'est  pourquoi  je  vous  le  demande;  car,  enfin,  vous 
voyez  bien  que  ce  ne  doit  point  être  le  repos  qui  succède  à  une 
douleur  comme  la  mienne,  mais  un  tourment  secret  et  étemel  : 
auquel  aussi  je  me  prépare,  et  à  le  porter  en  la  vue  de  Dieu  et 
de  ceui  de  mes  crimes  qui  ont  appesanti  sa  main  sur  moi.  11 
aura  peut-^tre  agréable  l'humiliation  de  mon  cœur  et  l'enchaî- 
nement de  mes  misères  profondes...  Adieu,  ma  chère  Mère,  mes 
larmes  m'aveuglent;  et  s'il  étoit  de  la  volonté  de  Dieu  qu'elles 
causassent  la  fin  de  ma  vie,  elles  me  paroîtroient  plutôt  les  in- 
struments de  mon  bien  que  les  effets  de  mon  mal.  »  M.  de 
Grasse  ne  cessait  aussi  de  lui  écrire,  et  il  l'avait  fait  avec  une 
sorte  d'éloquence,  sur  cette  mort.  Ainsi  s'étaient  conservés^ 
même  aux  saisons  du  plus  prodigue  délire,  des  trésors  secrets 
de  cœur  chez  M"®  de  longueville. 

Ses  larmes,  à  temps  renouvelées  et  abondantes,  empêchaient 
de  tarir  en  elle  les  sources  cachées. 

Une  vie  vraiment  nouvelle  pourtant  va  commencer.  Elle  a 
trente-quatre  ans.  Elle  quitte  Bordeaux  par  ordre  de  la  cour, 
s'avance  jusqu'à  Montreuil-Bellay ,  domaine  de  son  mari,  en  An- 
jou ,  et  de  là  jusqu'à  Moulins.  En  cette  ville,  elle  descend  aux 
Filles  de  Sainte-Marie ,  et  y  visite  le  tombeau  du  duc  de  Mont- 
morency, son  oncle,  dont  la  mort  tragique  l'avait  tant  touchée  à 
cet  âge  encore  pur  de  treize  ans,  et  lui  devenait  d'une  bien 
haute  leçon,  aujourd'hui  qu'elle-même  sortait  vaincue  des  fac- 
tions civiles.  Sa  tante,  veuve  de  M.  de  Montmorency,  était  supé- 
rieure de  ce  monastère.  Un  exemple  de  si  chaste  et  pieuse  uni- 
formité agit  plus  que  tout  sur  cette  imagination  aisément  saisie, 
sur  cette  âme  à  peine  échouée  et  encore  trempée  du  naufrage. 
Un  jour,  à  Moulins,  au  milieu  d'une  lecture  de  piété,  «  il  se  tira 
(c'est  elle-même  qui  parle)  comme  un  rideau  de  devant  les 
yeux  de  mon  esprit  :  tous  les  charmes  de  la  vérité  rassemblés 
sous  un  seul  objet  se  présentèrent  devant  moi;  ia  foi,  qui  avoit 
demeuré  comme  morte  et  ensevelie  sous  mes  passions  ,  se  re- 
nouvela; je  me  trouvai  comme  une  personne  qui,  après  un  long 
sommeil  où  elle  a  songé  qu'elle  étoit  grande ,'  heureuse  ^  h»^<^- 
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le  cardinal  Azolin^  pour  Tintéresser  à  la  conclusion.  Avec  la 
princesse  de  Gonti,  elle  mérita  d'être  saluée  une  Mère  de 
ViglUe. 

La  paix  faite,  elle  fit  bâtir  à  Port-RoYal-de&-€bamps  un  corps- 
de-logis  ou  petit  hôtel  qui  communiquait  par  une  galerie  avec 
une  tribune  de  l'église.  A  partir  de  1672,  elle  se  partagea  entre 
ce  séjour  et  celui  de  ses  fidèles  Carmélites  du  faubourg  Saint- 
Jacques,  cbez  lesquelles  elle  avait  déjà  un  logement.  Des  Neuves 
bien  douloureuses  du  dehors  achevèrent  de  la  pousser  vers  ces 
deux  asiles,  où  elle  allait  être  si  ardente  à  se  consumer  :1a 
perte  d'abord  de  sa  belle-sœur,  la  princesse  de  Conti,  Timbécil- 
lité  et  la  mauvaise  conduite  de  son  fils  aîné,  le  comte  deDunois, 
la  mort  surtout  de  son  fils  chéri,  le  comte  de  Saint-Paul.  Elle  ne 
quitta  tout  à  fait  l'hôtel  de  Longueville  qu'après  cette  dernière 
mort  si  cruelle ,  et  qui  nous  est  tant  connue  par  l'admirable 
lettre  de  M"*  de  Sévigné.  Le  jeune  M.  de  Longueville  fut  tué,  on 
le  sait,  un  moment  après  le  passage  du  Rhin ,  en  se  jetant,  par 
un  coup  de  valeur  imprudente,  dans  un  gros  d'ennemis  qui 
fuyaient,  et  avec  lui  périrent  une  foule  de  gentilshommes.  H  fal- 
lait annoncer  ce  malheur  à  M"**'  de  Longueville.  De  peur  de  res- 
ter trop  incomplet»  nous  répétons  ici  la  page  immortelle  : 

«  M"«  de  Vertus,  écrit  M-«  de  Sévigné  (20  juin  1672),  étoit  re- 
tournée depuis  deux  jours  à  Port-Royal,  où  elle  est  presque 
toujours;  on  est  allé  la  quérir  avec  M.  Amauld,  pour  dire  cette 
terrible  nouvelle.  M'»®  de  Vertus  n'avoit  qu'à  se  montrer  ;  ce  re- 
tour si  précipité  marquoit  bien  quelque  chose  de  funeste.  En 
effet,  dès  qu'elle  parut  :  Ah!  mademoiselle ,  comment  se  porte 
monsieur  mon  frère  (le  grand  Gondé)  ?  Sa  pensée  n'osa  aller  plus 
loin. — Madame,  il  se  porte  bien  de  sa  blessure.  —  Il  y  a  eu  un 
combat  !  et  mon  fils?  —  On  ne  lui  répondit  rien.  —  Ah!  made- 
moiselle, mon  fils,  mon  cher  enfant,  répondez-moi,  est-il  mort? 
—  Madame,  je  n'ai  point  de  paroles  pour  vous  répondre.  —  Ah  ! 
mon  cher  fils  !  est-il  mort  sur-le-champ  ?  N'a-t-il  pas  eu  un  seul 
moment  ?  Ah  !  mon  Dieu  !  quel  sacrifice!  Et  là-dessus  elle  tomba 
sur  son  lit,  et  tout  ce  que  la  plus  vive  douleur  peut  faire,  et  par 
des  convulsions,  et  par  des  évanouissements ,  et  par  un  silence 
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rentremise  de  M"^  de  gable,  indiquèrent  4  la  postulante  en 
peine  Port-Royal  et  ses  directeurs. 

A  la  date  d'avril  1661,  on  lit  dans  une  lettre  da  la  Mère  An- 
gélique à  M»«  de  Sablé,  qu'elle  avait  vu  M"'  de  Longueville,  et 
l'avait  trouvée  plus  solide  «t  plus,  mûrie  qu'on  ne  la  lui  avait 
annoncée  ;  «  Tout  ce  que  j'ai  vu  en  peu  de  temps  de  cette  prin- 
cesse m'a  semblé  tout  d'or  fin.  »  H.  SingUn ,  déjà  obligé  à  cette 
époque  de  se  cacber  pour  éviter  la  Bastille,  consentit  à  3e  rendre 
près  de  M»"*  de  LopgueviUe,  et  il  fut  celui  qui  le  premier  éclaira 
et  régla  sa  pénitence. 

Je  trouve  une  lettre  de  M*^''  de  Vertuç  à  M">«  de  Sablé ,  ainsi 
conçue  (oari  selon  moi,  tous  le3  détails  ont  du  pn^  touchant 
des  personnes  si  élevées,  si  délicates»  et  finalemept  si  respec- 
tables); 

«  Enfin,  jç  reçus  hier  au  soir  un  billet  de  la  dame  (if '"^  de 
longuevilh).  On  vous  supplie  donc  de  faire  en  sorte  que  votre 
ami  (Af.  Singlin)  vienne  demain  ici,  ATm  qu'on  n'ait  pas  l'in- 
quiétude qu'il  soit  connu  dans  son  quartier,  il  peut  venir  en 
chaise  et  renvoyer  ses  porteurs,  et  je  lui  donnerai  les  miens 
pour  le  reporter  où  il  lui  plaira.  S'il  lui  plaît  de  venir  dîner, 
on  le  mettra  dans  une  chambre  où  personne  ne  le  verra  qui  le 
connoisse,  et  il  est  mieux,  ce  me  semble,  qu'il  vienne  d'assez 
bonne  heure,  c'est-à-dire  entre  dix  et  onze  heures  au  plus 
tard...  J'ai  bien  envie  que  cela  soit  fait,  car  cette  pauvre 
femme  *  n'a  pas  de  repos.  Faites  bien  prier  Dieu ,  je  vous  en 
conjure.  Si  je  la  puis  voir  en  d'aussi  bonnes  mains,  j'aurai 
une  grande  juiç ,  je  vous  l'avoue  ;  il  me  semble  que  je  serai 
comme  ces  personnes  qui  voient  leur  amie  pourvue  et  qui  n'ont 
plus  qu'à  se  tenir  en  repos  pour  elles.  C'est  que,  dans  la  vé- 
rité, celte  personne  se  fait  d'étranges  peines,  qu'elle  n'aura 

'  Cette  pauvre  femme,  U^  de  SéY<gné,  {tarlaiit  âo  la  mort  de  M.  de 
Turenne,  dit  Ck  pauvre  hçmme,  S|  grand»  que  nou^  ipyonBou  que  nous 
croyions  être,  il  est  plus  d*une  cireonstance,  et  il  viendra  tôt  ou  tard  un 
Jour  où  Ton  dira  de  nous  :  Ce  pauvre  homme!  Cette  pauvre  femme!  et  où 
l'on  ne  dira  que  juste  par  celle  expression  de  plUé,.qui  sera  encore,  à  la 
bien  prendre,  une  générosité  d'âme. 
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ver  le  codur  de  Tureniiei  «*^  ce  eœuf>  qu'hélas!  elle  avait  un  jour 
troublé. 

Ses  austérités^  jointes  à  ses  peines  d'espHt^  hâtèrent  sa  fin  : 
un  changement  s'opéra  dans  sa  dernière  maladie^  et  elle  entra 
dant  l'avant-goût  du  calme.  Elle  mourut  aui  Carmélites  le 
i5  avril  i679,  âgée  de  cinquante-neuf  ans  et  sept  mois.  Son  corps 
fut  enterré  en  ce  couvent  même,  ses  entrailles  à  Saint-Jacques^ 
du-Haut-Pas;  son  cœur  alla  à  Port^Hoyal* 

Un  mois  après  sa  mort,  l'archevêque  de  Paris,  M«  de  Harlay, 
se  rendit  en  personne  à  ce  dernier  <x>uvent  pour  signifier,  par 
ordre  du  roi,  aux  religieuses,  de  renvoyei'  leurs  pensionnures  et 
leurs  postulantes,  et  pour  leur  défendre  d'en  recevoir  à  l'avenir. 
On  n'attendait  que  la  mort  de  cette  princesse  pour  commencer 
le  blocus  final  où  le  célèbre  monastère  devait  succomber*  Il  n'y 
avait  plus  de  palladium  dans  Uion. 

L'oraison  funèbre  de  fA°^^  de  Longueville  fut  prononcée  un  an 
après  sa  mort,  non  point  par  Bossuet^  je  l'ai  regretté,  mais  par 
l'évêque  d'Autun,  Roquette,  le  même  qu'on  suppose  n'avoir  pas 
été  étranger  â  l'idée  du  Tartt^ê,  et  duquel  encore  on  a  dit  qtie 
les  sermons  qu'il  prêchait  étaient  bien  à  lui,  puisqu'il  les  ache- 
tait. M»"®  de  Sévigné  (lettre  du  12  avril  1680)  loue  d'étrange 
sorte,  et  non  sans  de  vives  pointes  d'ironie,  cette  oraison  funèbre 
qu'on  ne  permit  pas  même  d'imprimer.  Ce  qui  était  plus  éloquent 
que  les  phrases  de  M.  d'Autun,  c'étaient^  à  cet  anniversaire  de 
Mme  die  Longueville,  W^^  de  La  Rochefoucauld  qui  pleuraient 
leur  père;  c'était  M»»®  de  La  Fayette,  qu'au  sortir  de  la  cérémoh 
nie  M*»«  de  Sévigné  visitait  et  trouvait  en  larmes  ;  car  M"»e  de 
Longueville  et  M.  de  La  Rochefoucauld  étaient  morts  dans  la 
même  année  :  «  11  y  avoit  bien  à  rêver  sur  ces  deux  noms!  » 

Nos  dignes  historiens  de  Port-Royal  ont  dit  bien  des  banalités 
et  des  petitesses  sur  M^e  de  Longueville  :  cette  qualité  d'Altesse 
sérénissime  les  éblouissait.  Quand  ils  parlent  d'elle,  ou  de  M^  le  de 
Vertus,  ou  de  M.  de  Pontchâteau,  ils  ne  tarissent  plus,  et  dans 
l'uniformité  de  leur  louange,  dans  la  plénitude  bien  légitime  de 
leur  reconnaissance,  il  ne  leur  faut  pas  demander  le  discerne- 
ment des  caractères.  On  voit  par  un  ^etit  fragment  qui  suit 
V Abrégé  de  Racine,  et  qu'il  n'a  pas  e^  le  temps  de  fondre,  de 
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dissimuler  dans  son  récit>  que  si  M^^  de  Longuerille  avait  gardé 
jusqu'aux  dernières  années  la  grâce^  la  finesse^  et^  comme  dit 
Bossuet  de  ces  personnes  revenues  du  monde^  l'tminuation  dans 
les  entretiens,  elle  avait  gardé  aussi  les  prompts  cbatouillemeuts^ 
les  dégoûts^  les  excès  d'ombrage  :  a  elle  étoit  quelquefois  jalouse 
de  M'^^  de  Vertus^  qui  étoit  plus  égale  et  plus  attirante.  »  Enfin, 
pourquoi  s'étonner?  jusque  dans  le  froid  abri  des  cloîtres,  jusque 
sur  les  dalles  funéraires  où  elle  se  collait  lel  visage^  elle  s'était 
emportée  ellennême,  et,  k»en  qu'en  une  sphère  plus  épurée, 
c'étaient  les  mêmes  ennemis  toujours,  et  la  continuation  secrète 
des  mêmes  combats* 

La  vraie  couronne  dé  M»«  de  Longueville  en  ces  années,  celle 
qu'il  faut  d'autadt  plus  révérer  en  elle  qu'elle  ne  l'apercevait 
pas,  qu'elle  la  couvrait  commode  ses  deux  mains,  qu'elle  l'abais- 
sait et  la  cachait  contre  le  parvis,  c'est  la  couronne  d'humilité. 
Voilà  sa  gloire  chrétienne,  que  les  inévitables  défauts  ne  doivent 
pas  obscurcir.  On  en  rapporte  des  traits  touehantSi  Elle  avait 
ses  ennemis,  ses  envieux^  des  mots  blessants  ou  même  insultants 
lui  arrivaient)  elle  souffrait  tout,  et  elle  disait  à  Dieu  :  Frappe 
encore!  Un  jour,  allant  en  chaise  desf  Carmélites  à  Saînt-Jacques- 
du-Haut-Pas,  elle  fut  abordée  par  un  oflicier  qui  lui  demanda  je 
ne  sais  quelle  grâce;  elle  répondit  qu'elle  ne  le  pouvait,  et  cet 
homme,  là-dessus,  s'emporta  aux  termes  les  plus  insolents.  Ses 
gens  allaidit  se  jeter  sur  lui  :  a  Arrêtez,  leur  cria-t-elle,  qu'on 
ne  lui  fasse  rien;  j'en  mérite  bien  d'autres!  »  Si  j'indique  à  côté 
de  ce  grand  trait  principal  d'humilité  les  autres  petitesses  per- 
sistantes, c'est  donc  bien  moins  pour  infirmer  une  pénitence  si 
profonde  et  si  sincère,  que  pour  trahir  jusqu'au  bout  les  secrètes 
misères  obstinées  et  les  faux-fuyants  de  ces  élégantes  natures  ^ 

Dans  la  riche  correspondance  manuacrite  que  possède  la  bibliothèque 
de  Trojres,  je  trouve  nombre  de  lettres  de  M.  de  Pontchàteau  à  la  du- 
chesse d'Épernon  sa  sœur,  dans  lesquelles  il  est  question  de  U^^  de  Lon- 
gueville. M.  de  Pontehàteau,  pénitent  à  Port-Uuyal,  voudrait  bien  y 
amener  sa  sœur  déjà  retirée  au  Val-de-Gràce.  L'exemple  de  Mm*:  de 
Longueville  revient  souvent  :  «  JA^'^  de  Longueville  n'a  que  deux  laquais: 
•  ne  seroit-ee  pas  assez  pour  vous?  car  lorsque  vous  êtes  au  Val-de- 
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Lemontey,  dans  une  notice  spirituelle^  mais  sèche  et  légère^ 
n'a  pas  craint  de  l'appeler  une  âme  théâtrale  et  vaine.  Qui  ose- 
rait, après  avoir  assisté  avec  nous  de  près  à  sa  pénitence^  l'appeler 
autrement  qu'une  pauvre  âme  délicate  et  angoissée? 

Nicole,  cet  esprit  si  délicat  aussi,  et  qui  la  fréquenta  si  long- 
temps, l'a  très-bien  jugée.  Il  avait  toujours  été  tort  eu  accord 
avec  elle.  Elle  trouvait  qu'il  avait  raison  dans  toutes  les  petites 
querelles  de  Port-Royal.  Il  disait  agréablement  qu'elle  morte^  il 
avait  baissé  de  beaucoup  en  considération  :  «  J'y  ai  même  perdu, 
disait-il,  mon  abbaye,  car  on  ne  m'appelle  plus  M.  l'abbé  Nicole, 
mais  M.  Nicole  tout  simplement.  »  Au  tome  xu  des  Ouvrages  de 
Morale  et  de  Politique  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  on  trouve  sur  le 
genre  d'esprit  et  la  qualité  intellectuelle  de  Mme  de  LongueviUe 
ce  témoignage  assez  particulier  qu'on  n'aurait  guère  l'idée  d'aller 

«  Grâce,  qu'est-ce  que  tous  vos  gens  font  dans  votre  maison?...  •  Mais 
je  citerai  plutôt  quelques  extraits  de  lettres  sur  la  mort  de  notre  péni- 
tente ;  on  y  retrouve  surtout  ce  trait  d'iiumilité  que  nous  avons  signalés 
pour  qui  connaît  la  rigueur  de  M.  de  Pontctiàteau,  le  moindre  mot  d'é- 
loge dans  sa  bouche  a  tout  son  prix  :  «  17  avril  1G79.  Voilà  donc  M"»  de 
LongueviUe  partie  pour  ce  grand  voyage  de  l*Éteroilé  d'où  Ton  ne  re- 
vient jamais...  Des  morts  de  cette  nature  des  personnes  qui  tiennent 
un  grand  rang  parmi  le  monde,  et  surtout  lorsque  nous  y  avons  quel- 
que rapport,  nous  frappent  dans  le  moment;  mais  Timpression  s'en 
efface  bientôt,  et  nous  ne  tâchons  pas  même  d'ordinaire  à  la  retenir. 
On  ne  va  parler  d'autre  chose  durant  quelque  temps...  Je  la  crois  heu- 
reuse et  que  Dieu  lui  aura  fait  miséricorde.  Elle  aimoit  beaucoup 
l'Église  et  les  pauvres,  qui  sont  les  deux  objets  de  notre  charité  sur  la 
terre,  et  je  me  souviens  d'avoir  vu  quantité  de  ses  lettres  dans  les  com- 
mencements de  sa  conversion,  qui  éloient  remplies  de  sentiments  fort 
pénitents  et  fort  humbles.  Elle  les  avoit  encore,  et  les  peines  qu'elle 
avoit  supportées  depuis  un  an  lui  auront  servi  de  pénitence...  »  Et 
dans  une  lettre  du  22  avril  1679  :  «  Je  n'aime  pas  les  exagérations, 
mais  il  faut  avouer  de  bonne  fol  qu'il  y  a  eu  des  choses  asseï  singu- 
lières dans  la  pénitence  de  M^e  de  LongueviUe,  et  pour  le  corps  et  pour 
l'esprit;  car  il  est  certain  que,  dans  les  commencements  de  sa  péni- 
tence, il  lui  étoit  fort  ordinaire  de  coucher  sur  la  dure,  prendre  la 
discipline,  porter  une  ceinture  de  fer.  Et  pour  ce  qui  est  de  l'esprit, 
je  sais  ce  que  peu  de  personnes  savent  sur  cela,  qui  étoit  bien  ha- 
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chercher  là^  et  dont  l'espèce  de  bizarrerie  n'est  pas  sans  piquant  *  : 
«  Je  demandai  un  jour  à  M.  Nicole  quel  étoit  le  caractère  d'es- 
prit de  Mtne  de  Longueviile  ;  il  me  dit  qu'elle  avoit  l'esprit  très-fin 
et  très-délicat  sur  la  connoissance  des  caractères  des  personnes^ 
mais  qu'il  étoit  trèfr-petit^  très-foible^  et  qu'elle  étoit  très-bornée 
sur  les  matières  de  science  et  de  raisonnement^  et  sur  toutes  les 
choses  spéculatives  dans  lesquelles  il  ne  s'agissoit  point  de  sujets 
de  sentiment.  —  Par  exemple^  ajouta-t-il^  je  lui  dis  un  jour  que 
je  pouvois  parier  et  démontrer  qu'il  y  avoit  dans  Paris  au  moina 
deux  habitants  qui  avoient  même  nombre  de  cheveux^  quoique 
je  ne  pusse  pas  marquer  quels  sont  ces  deux  hommes.  Elle  me 
dit  que  je  ne  pouvois  jamais  en  être  assuré  qu'après  avoir  compté 
les  cheveux  de  ces  deux  hommes.  Voici  ma  démonstration^  lui 
dis-je  ;  Je  pose  en  fait  que  la  tête  la  mieux  garnie  de  cheveux  n'en 
a  pas  200,000^  et  que  la  tête  la  moins  garnie^  c'est  celle  qui  n'a 
qu'un  cheveu.  Si  maintenant  vous  supposez  que  âOO^OOO  têtes 
ont  toutes  un  nombre  de  cheveux  différent^  il  faut  qu'elles  aient 
chacune  un  des  nombres  de  cheveux  qui  sont  depuis  un  jus- 
qu'à 200^000;  car  si  l'on  supposoit  qu'il  y  en  avoit  deux  parmi 
ces  200^000  qui  eussent  même  nombre  de  cheveux,  j'aurois  ga- 

«  miliant  pour  une  personne  comme  elle.  Ce  n'est  pas  que  je  voulusie 
«  la  faire  passer  pour  une  sainte  qui  est  allée  jouir  de  Dieu  au  sorlir  de 
«  ce  monde  ;  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'autre  noos  est  caché.  Mais  il  est 
«  vrai  qu*on  verra  peu  de  gens  de  celte  qualité  embrasser  un  genre  de 
ft  vie  comme  le  sien,  et  demeurer  fermes  Jusqu'au  bout  dans  les  grandes 
«  vérités  de  la  religion,  dans  un  grand  mépris  de  soi-même,  ce  qui  pa- 
«  roisaoit  jusque  dans  ses  habits,  et  dans  une  uniformité  pour  ses  devoirs 
•  essentiels  comme  elle  Ta  toujours  témoigné.  U  yayoitdes  foiblesses: 
«  qui  n*en  a  point?  Elle  les  voyoit  et  en  gémissèit;  c'est  presque  tout  ce 
«  que  Dieu  demande  de  nous.  On  peut  excéder  en  la  louant,  et  il  est  si 
«  naturel  de  se  chercher  soi-même  quand  on  loue  les  autres,  parce  qu*il 
«  est  aisé  que  nous  nous  regardions  là  dedans,  que  le  meilleur  est  de  peu 
«  louer,  et  d'attendre  ce  grand  jour  auquel  Dieu  ne  rend  pas  seulement 
«  à  chacun  selon  ses  œuvres,  mais  où  il  louera  lui-même  ses  saints.  » 
Celte  lettre  de  M.  de  Pontchàteau,  dans  sa  natveté  et  sa  discréUon,  est  la 
plus  digne  oraison  funèbre. 

^  Je  supprime  la  singulière  orthographe  de  l'abbô  de  Saint-Pierre  ;  il 
y  aura  assez  d'algèbre  si^s  cela. 

18 


314  PORTRAITS  DE  FEMMES. 

gné  le  pari.  Or^  supposant  que  ces  200,000  habitants  ont  tous  m 
nombre  différent  de  cheveux,  si  j'y  apporte  un  seul  habitant  de 
plus  qui  ait  des  cheyeui,  et  qui  n'en  ait  pas  plus  de  200,000,  iJ 
faut  nécessairement  que  ce  nombre  dé  cheveux,  quel  qu'il  soit, 
se  trouve  depuis  un  jusqu'à  200,000,  et  par  conséquent  soit  égal 
au  nombre  de  cbevcui  d'une  de  ces  200,000  têtes.  Or,  comme 
au  Keu  d'un  habitant  en  sus  des  200,000,  il  ]f  a  en  tout  pt^ès 
de  800^000  habitants  dans  Paris,  vous  voyez  bien  qu'il  faut  qu'il 
y  ait  beaucoup  de  têtes  égales  en  nombre  de  cheveux,  quoique 
je  ne  les  aie  pas  comptés.  -»  M°>e  de  Longueville  ne  put  jamais 
comprendre  que  l'on  pût  faire  une  démonstration  de  cette  égalité 
de  cheveux,  et  soutint  toujours  que  la  seule  voie  de  la  démontrer 
étoit  de  les  compter*  y> 

Ceci  nous  prouvé  que  U"^  de  Longueville;  qui  avait  tant  de 
fapports  en  délicatesses  et  démangeaisons  d'esprit  avec  M^o  de 
Sablé,  était  bien  différente  d'elle  en  ce  point;  M<*«  de  Saldé 
aimait  et  suivait  les  dissertations,  et  en  était  bon  juge;  mais 
Amauld  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  faire  lire  la  Logique  de  Port- 
Royal  à  Mme  de  Longueville,  pour  la  divertir  et  tirer  d'elle  un 
avis  compétent. 

Elle  était  proprement  des  ces  esprits  fins  que  Pascal  oppose 
aux  esprits  géométriques,  de  ces  <t  esprits  fins  qui  fie  soùt  que 
fins,  qui,  étant  accoutumés  à  juger  les  choses  d'une  seule  et 
prompte  vue,  se  rebutent  vite  d'un  détail  de  défînition  en  appa- 
rence stérile,  et  ne  peuvent  avoir  la  patience  de  descendre  jus- 
qu'aux premiers  principes  des  choses  spéculatives  et  d'imagina- 
tion, qu'ils  n'ont  jamais  vues  dans  le  monde  et  dans  l'usage.  » 

Mais,  géométrie  à  part,  l'usage  même,  le  monde  et  son  coup 
d'œil,  sa  finesse  et  ses  élégances,  le  sang  de  princesse  dans  toutes 
les  veines,  une  âme  féminine  dans  tous  ses  replis,  cette  Vocation, 
ce  point  d'honneur  de  plaire  qui  est  déjà  une  victoire,  de  belles 
passions,  de  grands  malheurs,  une  auréole  de  sainte  en  mourant, 
l'entrelacement  suprême  autour  d'elle  de  tous  ces  noms  accom- 
plis de  Condé,  de  La  Rochefoucauld  et  de  Port-Royal,  cela  suffit 
à  composer  à  M^e  de  Longueville  une  distinction  durable,  et  lui 
assure  dans  la  mémoire  française  une  part  bien  flatteuse,  que 
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nul  renom  d'héroïne  ne  surpasse^  que  nulle  gloire,  même  de 
femme  supérieure,  n'effacera.  Que  dirairje  encore?  8i  du  sein  du 
monde  sérieux  où  elle  est  entrée,  elle  pouvait  sourire  à  l'effet,  au 
charme  de  son  pom  seul  sur  ceui  qui  la  jugent,  elle  y  sourirait. 

l«r  août  1840. 

p,  s.  Depuis  que  ce  portrait  est  écrit,  il  m'est  tombé  entre 
les  mains  une  agréable  pièce  à  l'appui,  que  je  tire  d'un  manus- 
crit jans^ai^te  (Bibliothèque  du  Roi,  supplém.  franc.  i48S)  : 

CARACTÈRE  DE  Mme  dE  LONGUETILLE. 

«  Cétoit  une  chose  à  étudier  que  la  n^anière  dont  Mme  de 
Longueyille  çonversoît  avec  le  monde. 

a  On  y  pouYoit  remarquer  ces  qualités  également  estimables 
selon  Dieu  et  selon  le  monde  :  elle  ne  médisoit  jamais  de  per- 
sonne, etelle  témoignoit  toujours  quelque  peine  quand  on  par« 
loit  librement  des  défauts  des  autres,  quoique  avec  yérité  ; 

a  Elle  ne  disoit  jamais  rien  à  son  avantage,  cela  étoit  sans 
exception; 

«  Elle  prenoit  autant  qu'elle  pouvoit  sans  affectation  toutes 
les  occasions  qu'elle  trouvoit  de  s'humilier. 

«  Elle  disoit  si  bien  tout  ce  qu'elle  disoit,  qu'il  auroit  été  dif« 
iicile  de  le  mieux  dire,  quelque  étude  qu'on  y  apportât, 

a  II  y  avoit  plus  de  choses  vives  et  rares  dans  ce  que  disoit 
M.  de  Tréville;  mais  il  y  avoit  plqs  de  délicatesse,  et  autant  d'es^ 
prit  et  de  boi)  sens,  dans  la  manière  dont  U.^^  de  Longueville 
s'exprimoit. 

a  Elle  parloit  sensément,  modestement,  charitablement  et 
sans  passion; 

a  On  pe  remarquoit  jamais  dans  ses  discours  de  mauvais 
raisonnements. 

«  Elle  écoutoit  beaucoup,  n'interrompoit  jamais,  et  ne  témoi- 
gnoit point  d'empressement  de  parler. 

«  L'air  qui  lui  revenoit  le  moins  étoit  Tair  décisif  et  scienti- 
fique, et  je  sais  des  personnes  très-estimables  d'ailleurs,  qu'elle 
n'a  jamais  goûtées,  parce  qu'elles  avoient  quelque  chose  de 
cet  air. 
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«  Cétoit  au  coDtraire  faire  sa  cour  auprès  d'elle^  qae  de  par- 
ler de  tout  le  monde  avec  équité  et  sans  passion^  et  d'estimer  en 
eux  tout  ce  qu'ils  pouvoient  avoir  de  bon. 

«  Enfin^  tout  son  extérieur^  sa  voix^  son  visage^  ses  gestes 
étoient  une  musique  parfaite;  et  son  esprit  et  son  corps  la  ser- 
Toient  si  bien  pour  exprimer  tout  ce  qu'elle  vouloit  faire  enten- 
dre^ que  e'étoit  la  plus  parfaite  actrice  du  monde. 

«  Cependant^  quoique  je  sois  persuadé  qu'elle  étoit  un  énod- 
lent  modèle  d'une  conversation  sage,  cbrétienne  et  agiéiMe^  je 
ne  laisse  pas  de  croire  que  l'état  d'une  personne  qui  n'anfoit  rioi 
de  tout  cela,  et  qui  seroit  sans  esprit  et  sans  agrément,  mais  qui 
sauroit  bien  se  passer  de  la  conversation  du  monâe,  et  se  inir . 
en  silence  devant  Dieu  en  s'occupant  de  quelque  petit  fenKVifl,  éi|, 
beaucoup  plus  beureux  et  plus  souhaitable  que  celni4à,  panes 
qu'il  est  moins  exposé  à  la  vanité,  et  moins  tenté  par  le  flpQlMv  '^ 
tacle  des  jugements  favorables  qu'on  attire  par  ces  beOea  iftÊpi 
lités.  »  -* 

La  fin  de  ce  portrait  est  peut-être  de  trop  pour  nous  anliei 
jansénistes  mondains,  et  qui  ne  faisons  pas  fi  de  l'agrément, 
même  chez  Mme  de  Longueville  convertie.  Mais  quel  charmant  et 
sérieux  exemple  de  la  maîtresse  de  maison,  chrétienne  rigou- 
reuse et  pourtant  aimable! 

Ce  petit  portrait  pourrait  bien  être  de  Nicole;  on  sait,  en  effet, 
qu'il  trouvait  à  M.  de  Tréville  plus  d'esprit  qu'à  Pascal  même  : 
ici  on  lui  accorde  plus  de  trait  qu'à  M"*«  de  Longueville.  Quelle 
fleur  de  janséniste  cela  devait  faire!  Une  femme  d'esprit  me  fai- 
sait remarquer  que  ce  M.  de  Tréville  était  le  M,  Joubert  du  beau 
temps  du  Jansénisme.  Ce  sont  d'heureux  hommes  que  ceux  qui 
vivent  ainsi  grands  hommes  pour  tous  leurs  amis,  et  que  tous 
les  autres  ignorent. 
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sous  LOUIS  XIV. 


. JPa^illoa.  BomlJPaTÎii.  Hemault.  M^ê  ]>et  Houlières*  etc. 


RevenoDS  à  nos  moutons^  et  ne  mordons  plus  personnel  On 
me  Ta  conseillé;  c'est  le  plus  sage.  Un  peu  d'idylle^  même  en 
critique  :  je  reprends  ma  houlette  et  je  fais  taire  mon  chien. 

En  parcourant  dernièrement  cette  quarantaine  de  petits  vo- 
lumes où,  sous  le  titre  d'Annales  poétique^  est  enterré,  en  fait 
de  vers,  tout  ce  qu'on  ne  lit  plus,  où  La  Monnoie  tient  autant  de 
place  que  Racine,  où  Pavillon  offre  deux  fois  plus  de  façade  que 
Despréaux,  un  petit  résultat  évident  m'est  apparu. 

Il  y  a  eu  toute  une  école  poétique,  au  xvii*  siècle  et  au  com- 
mencement du  xviii*,  pour  laquelle,  à  certains  égards  essentiels, 
le  siècle  de  Louis  XIY  n'a  pas  existé;  elle  se  continue  avec  le 
goût  Louis  XIII  et  de  la  première  Régence,  et  Onit  à  la  seconde, 
sous  La  Motte  et  Fontenelle.  Elle  part  de  Voiture,  Sainl-Évre- 
mond  ;  elle  est  assez  d'accord  avec  la  première  manière  de  La 
Fontaine;  elle  se  cantonne,  durant  Boileau  et  Racine,  à  l'hôtel 
Bouillon,  chez  les  Nevers,  les  Des  Houlières,  Hesnault,  Pavillon, 
Charles  Perrault;  voici  l'anneau  trouvé  avec  Fontenelle. 

*  Ce  morceau,  tors  de  sa  publication  dans  une  Revue,  succédait  à  un 
outre  article  tout  de  polémique  lancé  contre  un  des  nombreux  fléaux  dont 
la  littérature  du  jour  est  infestée. 
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Un  double  caractère  de  cette  petite  école  est  d'être  à  la  fois  en 
arrière  et  en  avant^  de  tenir  à  Tâge  qui  s'en  va  et  au  siècle  qui 
vient;  d'avoir  du  précieux  et  du  hardi  ;  enfin,  de  mêler  dans  son 
bel-esprit  un  grain  d'esprit  fort. 

Ce  dernier  point  n'est  ?rai  que  de  quelques-uns  sans  doute^ 
mais  l'est  assez  pour  qu'on  y  voie  un  trait  de  caractère.  Saint- 
Pavin,  Hesnault;  M"»«  De3  {loulières  elle-rmême,  tenaient  du  phi- 
losophe, de  l'indévot  :  par  leur  liberté  de  pensée  en  morale  non 
moins  que  par  leur  goût  en  poésie,  ils  devaient  être  antipathi- 
ques à  Despréaux,  à  Racine.  Le  goût  élevé,  exclusif,  de  ceux-ci, 
se  combinait  au  fond  avec  la  gravité  morale,  et  s'y  appuyait  :  ils 
représentent  le  e^èçïe  de  I^ouis  XIV  à  son  centre,  Bayle,  qui  vécut 
toujours  hors  de  France,  qui  ne  tient  point,  à  vrai  dire,  au  règne 
de  Louis  XIV,  qui,  par  le  style  comme  par  les  idées,  fut  plutôt  du 
siècle  d'avant  ou  de  celui  d'après,  Bayle  admira  beaucoup  cette 
petite  école;  il  la  jugeait  très-poétique  et  tout  à  fait  à  son  gré. 
Ces  afGnités  comme  ce$  antipathies,  quand  elles  s'adressent  non 
pas  à  un  individu,  mais  h  des  groupes^  dénotent  l'esprit  jsecret 
et  ne  trompent  pas. 

Une  certaine  conscience  intérieure,  au  milieu  de  tous  leurs 
succès  de  société,  semble  avoir  averti  les  poètes  et  beaux-esprits 
de  ce  bord,  qu'ils  n'étaient  pas  à  leur  vraie  place  dans  le  siècle, 
que  leur  moment  était  passé  ou  n'était  pas  venu,  que  d'autres, 
véritablement  grands,  régnaient,  qu'ils  étaient  évincés,  en  un 
mot.  J*aime  à  croire  que  cette  sorte  de  découragement  et  de  dépit 
ajouta,  chez  quelques-uns,  à  l'incomplet  du  talent,  et  contribua 
au  chétif  emploi  qu'ils  en  firent;  c'est,  du  moins,  une  excuse. 
Chassés  du  haut  du  pavé,  ils  prirent  et  gardèrent  la  ruelle.  Rien 
de  grand  chez  eux,  ni  de  haute  baleine.  Ils  ont  vécu  au  jour  le 
jour,  en  épicuriens  de  la  gloire,  heureux  des  roses  et  des  f^^veurs 
de  chaque  matin,  gaspillant  à  des  riens  mille  grâces. 

Quand  on  parcourt  leurs  œuvres  décousues,  inégales,  sans 
composition  et  sans  dessein,  on  est  souvent  surpris  de  trouver  un 
morceau  charmant,  une  idylle,  une  épigramme  heureuse  :  tous 
ees  gens-là  ont  fait  en  leur  vie  une  bonne  petite  pièce;  mais  la 
seconde  ne  s'y  rencontre  pas.  Ce  qui  les  a  perdus,  c'est  le  tous» 
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Si  quelqu'un  o^érits^^  par  pcm  talent»  de  prétendre  à  plus  et 
d*oser  noieu^^,  c'est  certainement  Hesnault;  c'est  lui  aussi  qui»  de 
tout  ce  groupe»  parait  avoir  le  mieui  compris  la  position  fausse 
où  Tesprit»  le  goût  libertins,  allaient  se  trouver  sous  Louis  XIV» 
par-devant  Despréaux  le  censeur»  et  en  regard  du  décorum  gran- 
dissant. Il  cpnsidéra  de  bonne  heure  sa  vie»  même  de  ^loëte» 
comm^  uqe  partie  perdue»  et»  tournant  le  dos  à  l'avenir  comme 
au  grand  euoemi>  il  nQ  s'occupa  qu'à  piller  tout  le  premier  le 
butin* 

L'aimable  et  moipfi  hardi  Pavillon  p'était  point  ainsi;  je  ne 
sais  s'il  se  tourmenta  beaucoup  de  ta  renommée»  mais  il  ne  la 
méprisait  pas  et  crut  la  posséder  suffisamment.  Les  trois  quarts 
de  sa  longue  vie»  toute  diaprée  de  madrigaux  et  de  conseils  à  Iris» 
se  passèrent  dans  les  jouissances  littéraires  sans  envie»  dans  la 
goutte  sans  aigreur  :  il  eut  de  la  gloire  dans  sa  chambre.  Égale- 
ment bien  avec  Boileau  et  avec  Tallemant»  il  succédait  aussi  cou- 
lamment  à  Benserade  dans  l'Académie  française  qu'à  Hacine 
dans  l'Académie  des  Inscriptions.  Il  mourut  âgé  de  soixante-treize 
ans,  écrit  l'honnête  Niceron»  ayant  conservé  jusqu'à  son  dernier 
moment  son  bon  sens,  sa  réputation  et  ses  amis  :  rien  que  cela  !  En 
pourrait-on  dire  autant  aujourd'hui  de  beaucoup  de  nos  grands 
hommes?  Sa  fable  intitulée  VHonneur,  très-courte,  il  est  vrai» 
semble  du  La  Fontaine  au  tefnps  de  Fguquet^ 

Saint-Pavin»  qui  lui  est  supérieur  en  vivacité»  en  hardiesse»  a 
du  prix  comme  poëte.  Fontenelle  le  goûtait  beaucoup.  Dans  un 
choix  en  six  volumes'»  fort  bien  fait»  où  le  siècle  de  Louis  XIV  en 
poésie  est  d'ailleurs  comme  non  avenu»  et  où  il  paraît  que  Fonte- 
nelle a  mis  la  main»  Saint-Pavin  tient  une  bonne  place  entre  Char- 

'  Est-elle  bien  de  Pavillon?  Je  la  trouve  également  attribuée  à  Fon- 
tenelle; en  un  si  grave  procès  je  ne  décide  pas.-x-Les  Annales  poétiques 
l'attribuent  même  en  troisième  lieu  au  poëte  Ferrand  ;  de  sorte,  me  disait 
un  plaisant,  que  votre  pauvre  M.  Pavillon  n'aurait  fait  qu'une  bonne 
pièce,  et  encore  elle  n'est  pas  de  lui. 

^  Recueil  des  plus  belles  Pièces  des  Poêles  français  depuis  Villon  jusqu'à 
BenseradCy  6  vol.  in-12;  1752.  La  première  édition  est  de  5  volumes, 
Barbin,  1G92.  On  attribue  à  la  plume  même  de  Fontenelle  les  petites 
vies  des  portes  qui  y  sont  touchées  avec  une  netteté  élégante. 
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levai  et  Voiture.  Il  la  mérite  de  toat  point  Fat-il  un  peu  oontre- 
fait,  comme  son  portrait^  tracé  par  lui-même,  Tindiqnerait?  son 
esprit,  en  ce  cas,  justifia  le  proverbe  en  redoublant  de  gentillesse  : 
c'était  du  plus  coquet  et  du  plus  fin  dans  le  monde  même  de 
U^^  de  Sérigné,  Fa  voisine  de  campagne  à  Livry.  Il  eut  du  Chau- 
lieu  dans  ses  mœurs,  dans  sa  vie  de  bénéficier  assez  licencieux; 
son  tour  exquis,  railleur,  ne  rappelle  pas  mal  cet  autre  abbé 
poète,  Mellin  de  Saint-Gelais.  Il  banta  fort  Des  Barreaux  dans  sa 
jeunesse  :  on  Ta  même  voulu  rattacher  au  poète  Théophile. 
Du  milieu  de  ses  délices,  il  songeait  à  l'art  et  le  pratiqua.  Ses 
vers  sont  très-soignés;  il  a  fait  nombre  de  sonnets,  et  à  peu  près 
les  derniers  en  date,  avant  l'espèce  de  renaissance  que  nous- 
même  avons  tentée.  (On  peut  dire  qui  si  le  rondeau,  à  cette 
époque,  est  mort  sous  Benserade*,  le  sonnet  a  fini  avec  Saint- 

'  Le  dernier  rondeau  en  date  que  je  connaisse  est  celui-ci,  adrené  de 
nos  jours  à  une  beauté  qui  faisait  la  Diane  chasseresse  dans  les  bois  de 
Fontainebleau  : 

DoQX  Vents  d'automne,  attiédissez  l'amie  ! 
Vaste  Forêt,  onvre-Ini  tes  rameaux  ! 
Sous  les  grands  bois  la  douleur  endormie, 
En  y  rêvant,  souTont  calma  ses  maux. 
Aux  maux  plus  doux  tu  fus  hospitalière, 
Noble  Forêt!  Ici  rint  La  Vallière, 
Ici  Diane,  en  ces  r^es  si  beaux  ; 
Et  la  charmille  éclatait  aux  flambeaux. 
La  chasse  court,  le  cerf  fuit,  le  cor  sonne  : 
Pour  prolonger  ce  que  l'ombre  pardonne, 
Vous  ménagiex  le  feuillage  aux  berceaux. 
Doux  Vents  d'automne  ! 

0  ma  Beauté  !  n'y  soupireK-yons  paat 
Pourquoi  ce  cri  Tcrs  le  désert  sauvage? 
Sur  son  coursier  la  voilà  qui  ravage 
Rocs  et  halliers,  et  franchit  tous  les  pas. 
Cœur  indompté,  l'air  des  bois  l'aiguillonne. 
L'odeur  des  pinsPenivre.  Ah!  c'est  assez; 
Quand  la  forêt  la  va  faire  amazone. 
Soufflez  sur  elle  et  me  l'attiédissez. 
Doux  Venta  d'aulomno  ! 
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Pavin.  Mais  celuinci  n'abusa  point  autant  que  l'autre  du  genre^  et 
dans  ses  mains  la  pointe  ne  s'est  pas  émoussée.  J'en  pourrais 
citer  de  délicatement  tendres;  en  Toici  un  de  piquant  : 

n  ne  faut  point  tant  de  mystère  ; 
Rompons,  Iris;  j'ensuis  d'accord. 
Je  TOUS  aimois,  tous  m*a!miez  fort  ; 
Gela  n'est  plus,  sortons  d'affaire. 

Un  vieil  amour  ne  sauroit  plaire  ; 
On  vottdroit  déjà  qu'il  fût  mort  : 
Quand  il  languit  ou  qu'il  s'endort, 
Il  est  permis  de  s'en  défaire. 

Ce  n'est  plus  que  dans  les  romans 
Qu'on  Yoit  de  fidèles  amants , 
L'inconstance  est  plus  en  usage. 

Si  je  vous  quitte  le  dernier, 
M'en  tirez  pas  grand  avantage  : 
Je  fus  dégoûté  le  premier. 

Dans  la  première  scène  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  la  marquise 
de  Prie,  attendant  le  duc  de  Richelieu,  ne  pourrait-elle  pas 
trouver  ce  sonnet-là  sur  sa  toilette,  comme  à-propos?  Saint-Pavin 
en  a  donné  une  quantité  d'aussi  jolis,  d'aussi  aiguisés  :  il  ne  se 
laissait  pas  faire*.  Boileau  Ta  touché  et  y  a  attrapé  sa  piqûre.  11 
espérait  Tavenir  pour  ses  vers  :  rendons-le-lui  du  moins,  autant 
qu'il  nous  est  possible,  en  les  goûtant. 
Et  pourquoi  faire  fi  de  son  plaisir?  Un  vieil  ami  que  j'ai  dans 

'  U  a  dit  lui-même  de  son  esprit  : 

Je  Vti  vif  dans  les  reparties 
£t  plot  piqoant  que  les  orties. 

Il  eut  fqrl  souvent  affaire  aux  coquettes  et  s'en  vengea  :  on  vient  de  voir 
ce  qu'il  dit  à  Fnne  ;  voici  pour  une  autre  : 

Le  changement  Yons  est  si  «Aani, 
Qae,  quand  on  est  l»ien  avec  vons, 
On  n'ose  s'en  donner  la  gloire. 
Celai  qoi  vons  peut  arrêter 
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]e  canton  de  Vaud^  vrai  connaisseur  en  poésie,  un  homme  qui  a 
vu  André  Cbénier  en  S9,  et  qui  faisait  alors  lui-même,  à  iWfs, 
un  journal  très  en  vogue  ;  qui  depuis  s'est  enfermé  dans  led' vieux 
livres,  et  qui  sait  son  La  Fontaine  mieux  qu'éditeur  au  monde, 
M.  Cassât,  me  disait  :  «  Quand  j'ai  lu  Théocrite,  je  lis  encore 
Fontenelle;  je  préfère  l'un,  mais  je  sais  passer  à  l'autre.  Je 
chausse  alors  un  autre  bonnet  de  nuit,  çt  je  jotfif  d'une  autre 
oreille.  » 

Ce  serait  trop  demander  pourtant  au  lecteur  d'aujourd'hui  que 
de  me  suivre  en  détail  près  de  chaque  poète  de  cette  famille,  de 
cette  coterie.  On  aime  à  retrpuver  tout  un  monde  dans  un  frai- 
sier; mais  il  ne  faut  pas  que  le  fraisier  soit  trop  desséché  ni  mort. 
La  plupart  d'entre  eux,  d'ailleurs,  reviennent  de  droit  à  notre 
confrère  M.  Chasles,  à  titre  de  victimes  de  Boileau.  Il  est  un  nom 

A  si  peu  de  temps  pour  le  croire. 
Qu'il  n'en  a  pts  peur  s'ea  TMiler. 

A  une  dévote  un  peu  tendre,  mais  ^uj  ne  Téll^it  pas  ^ss^e  : 

N'écoatez  qa'ane  passion  : 
Deux  ensemble,  c'est  raillerie. 
Sottffrez  moins  la  galanterie, 
Oo  quittet  la  d^Yotion... 
Toat  le  monde  se  met  en  peine 
De  yoos  voir  toujours  incertaiq^, 
Sans  saToiir  k  quoi  vous  borner. 
Vous  finiras  comma  une  sotte  : 
Vous  ne  seras  jamais  dévotOi 
Vous  ne  pourres  jamais  aimer. 

Mais  voici  peut-être  l'épigramme  en  ce  genre  la  plus  sanglante,  qui,  si  elle 
n'est  pas  de  lui,  est  de  quelqu'un  de  ses  élèvejs,  et  je  )a  cache  tout  au  bas  : 

Vous  voulez  ea  femme  d'bonaaiif 
Me  refuser  le  point  suprême  : 
Vous  marchandes  à  qui  vous  aime 
L'entier  abandon  du  bonheur. 
Mais  allez,  vova  avez  beaa  faire 
Et  triompher  d'ao  air  sévère 
Quand  de  là  je  reviens  battu  : 
Au  lieu  du  tout,  si  l'oa  ae  donne 
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célèbre  qui  va  me  suffire  à  résumer^  à  développer  mon  aperçu  ; 
je  m'en  tiendrai  à  JA^^  Ded  Houlières. 

Malgré  ses  injustices  contre  Racine^  malgré  rinitnitié  de  Boi- 
leau  et  les  allusions  Tengeresses  du  satirique  peu  galant^  elle  a 
survécu;  elle  a  joui  longtemps  de  la  première  place  parmi  les 
femmes  poètes^  et  ce  n'est  que  devant  un  goût  plus  nouveau  et 
dédaigneux  que  sa  renommée  est  venue  mourir.  On  s'est  impa- 
tienté à  la  On  contre  ses  petits  moutons  toujours  ramenés;  on 
avait  commencé  par  les  lui  contester,  et  l'accuser  sérieusement 
de  les  avoir  dérobés  ailleurs;  mais  il  a  suffis  sans  tant  y  prendre 
garde^  de  les  lui  attribuer^  pour  la  faire  paraître  insipide.  Elle 
vaut^  elle  valait  beaucoup  mieut  que  sa  réputation  aujourd'hui. 

Quand  on  lit  Un  dioii  bien  fait  de  ses  tefs^  desquels  il  faut 
retrancher  absolument  et  ignorer  tant  de  fadaises  de  société  sur 
sa  chatte  et  sur  son  chlM,  on  eâi  frappé  chez  elle  de  qualités 
autres  encore  que  ^Ues  qu'on  lui  accordait  jadis.  Elle  semble 
plus  moraliste  qu'il  ne  convient  à  une  bergère;  il  y  a  des  pensées 
sous  ses  rubans  et  ses  fleurs.  Elle  est  un  digne  contemporain  de 
M.  de  La  Rochefoucauld;  on  s'aperçoit  qu'elle  savait  le  fond  des  ')  ^' 
choses  de  la  vie^  qu'elle  avait  un  esprit  très^mi  du  vrai^  du  ^ 
positif  même;  on  ne  s'en  serait  pas  doutée  à  lui  en  voir  souvent 
si  peu  dans  Texpression»  Mais  ces  contraires  se  concilient.  On 
s'appelle  iris  ou  Climène,  ou  de  nos  joufs  de  quelque  nom  à  la 
Médora  :  la  nature  fetfotive  son  compte  là-dessous. 

Mnoe  Des  Houlières,  n'étant  encore  que  M"e  de  La  Garde,  eut 
pour  maître  Ilesnault,  et  Bayle  prétend  qu'on  s'en  aperçoit  bien. 
11  paraît  qu'Hesnault  fut  un  peu  amoureux  d'elle,  comme  Ménage 
de  M<^e  de  La  Fayette  son  écolière*;  mais,  très-peu  pédant  qu'il 

Qa^Doe  moitié  de  sa  personne, 
Ofl  n'est  q<i'ttii6  dtniKverto. 

M.  Molimerqué  peesède  be&acoup  de  yen  iAédits  de  Saint-Pavin.  (Voir 
auMi  à  ta  Bibliothèque  de  rAneOàl,  Recueil  de  plusieurs  pièces  irès-ptai^ 
santés  du  aieur  Théophile  avec  d'autres  pièces  de  différents  auteurs ^  in>foI., 
n«  132,  Beiles-LeUres  franc.  Mw.) 

'  Dans  de«  vers  adressés  à  Mii«  Des  Houlières  la  fille,  Ménage  rappelle 
HulUria,  comoie  il  avait  appelé  M°*«  de  La  Fayette  Laverna;  ces  noms 
en  latin  prennent  Un  air  cfThiyâtlt. 


^»  • 
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était^  il  ne  le  lui  dit  pas  en  vers  grecs  ni  latins.  On  a  son  É pitre  à 
Sapho,  dans  laquelle  il  s'attache  à  lui  déconseiller  la  gloire,  et  à 
Fédifier  sur  Tamour  :  c'est  une  très-ingénieuse  pièce  contre  ïïm- 
mortalité  poétique.  Hesnault  n'y  croyait  pas.  En  revanche,  on 
nous  dit  qu'il  avait  trois  systèmes  différents  sur  la  mortalité  de 
l'âme,  tant  il  avait  peur  d'y  manquer»  Après  avoir  démontré, 
fort  joliment,  que  la  gloire  après  la  mort  n'est  rien,  il  continue  : 

Cessez  donc,  6  Sapho,  de  vous  en  Ikire  accroire; 
Dans  ua  monde  noumu  ne  cherehei  plus  la  gloire, 
Et  faites  succéder,  an  soin  de  Tacquirir, 
Le  soin  de  la  eoonottro  et  de  tous  en  guérir. 
Mais  quoi  !  fàot-il  porger  d'une  erreur  si  grossière 
Un  esprit  ai  perçant  et  §1  plein  de  lumière  ? 


Si  vous  aTCi  besoin  d'être  désabusée, 

C'est  d*une  erreur  plus  fine  et  plus  autorisée  : 

Le  partage  des  morts  se  fait  peu  souhaiter. 

Mais  celui  des  vivants  a  de  quoi  vous  tenter; 

Si  la  gloire  pour  vous  n*est  rien  après  la  vie. 

Tandis  que  vous  vives,  eUe  vous  fait  envie. 

Cependant  pourroit-elle  exciter  on  désir. 

Si  l'on  ne  la  croyoit  elle-même  un  plaisir? 

C'en  est  un,  il  est  vrai,  pour  quelques  âmes  valDea; 

Mais,  hélas  !  c*en  est  un  qui  donne  mille  peines. 

li  en  eât,  ô  Sapho,  qui  n'ont  rien  que  de  doux; 

Si  vous  les  connoissez,  que  ne  les  cherchez-vous? 

S*il  vous  sont  inconnus,  vous  manque-t-il  un  maître? 

Écoutez  donc,  Sapho,  la  nature  et  l'amour. 

Je  vous  viens,  de  leur  part,  révéler  leur  mystère. 

Je  n'en  parle  pas  mal,  et  je  sais  bien  me  taire. 

Hesnault  n'y  allait  point  par  deux  chemins,  on  le  voit  :  M'"*'  Des 
Houlières  ne  le  suivit  sans  doute  qu'avec  discrétion.  Dans  ses 
xars  pourtant,  elle  s'est  ressentie  des  préceptes  généraux  du 
maître.  Bayle  leur  a  fait  à  tous  les  deux  l'insigne  et  maligne  fa- 
veur de  les  impliquer  dans  une  note  de  son  article  Spinosa*  Il 
cite  d'elle  les  vers  qui  terminent  l'idyUe  du  Ruisseau  :   J!j,/^^ 

Courez,  Ruisseau,  coures,  fuyez-nous,  reportes 
Vos. ondes  dans  \e  m\u  û«ft  m«n  dout  voua  sortes  ; 
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Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assi^ettis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  inrorlunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée, 
Dans  le  sein  du  néant  d*où  nous  sommes  sortis  ! 

En  paraissant  admettre  comme  correctif  que  probablement  la 
dame^  en  cela,  n'avait  suivi  que  des  idées  poétiques  qui  ne  tirent 
pas  à  conséquence,  Bayle  a  soin  d'ajouter  tout  aussitôt,  selon  sa 
méthode  de  nous  dérouter  :  «  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  cacher 
beaucoup  de  libertinage  sous  les  privilèges  de  la  Tersifîcation.  » 
A  côté  des  vers  du  Buisseau ,  on  en  trouverait  bon  nombre 
d'autres  notables  par  la  portée  philosophique,  et  moins  contes- 
tables pour  la  doctrine.  Sous  le  titre  de  Moralités,  elle  a  exprimé 
bien  des  réfleiions  graves,  vraies,  amëres^qui  tendent  à  démasquer 
la  vanité  de  notre  nature.  Quoi  de  plus  sévèrement  pensé,  de  plus 
sérieusement  rendu  que  ce  point  d'une  méditation  sur  la  mort? 

Que  l'homme  eonnoU  peu  la  mort  qu'il  appréhende. 

Quand  il  dit  qu'elle  le  surprend  ! 
Elle  natt  avae  loi,  lans  cesse  lui  demande 
Un  tribut  dont  en  vain  son  orgueil  se  défend. 
11  eommenee  à  monrir  longtemps  avant  quMl  meure  : 
Il  périt  en  détail  imperceptiblement  ^  ; 
Le  nom  de  mort  qa*on  donne  à  notre  dernière  heure 

N'en  est  que  l'accomplissement. 

M"""*  Des  Houlières,  qu'on  voit  de  loin  dans  un  costume  couleur 
de  rose,  était  triste  :  c'est  une  des  personnes  qui,  avec  le  plus 
de  moyens  naturels  d'être  heureuse,  eurent  aussi  le  plus  à  se 
plaindre  de  la  fortune.  Née  vers  1638,  environ  sept  ans  après 
M"**  de  La  Fayette  »,  mariée  encore  enfant  à  M.  Des  Houlières, 

'  Racan,  dans  ses  belles  stances  sur  la  Retraite,  avait  dit  : 
L'flge  inseosiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Mais  c*est  dans  un  senUment  doux  comme  le  tacitisque  senescimus  annis 
d'Ovide  :  le  vers  de  M°*«  Des  Houlières  est  d'un  autre  accent. 

'  Cette  date  de  la  naissance  de  M^e  Des  Houlières  a  été  fixée,  pour  la 
première  fois,  par  M.  Ravenel  {Annuaire  historique,  pour  l'année  1840, 
publié  par  la  Société  de  l'histoire  de  France)  ;  jusqu'alors  on  l'avait  crue  née 
plus  tôt,  vers  1634. 11  résulte  des  registres  de  l'état  civil  qu'elle  a  été  baptisée 
le  2  janvier  1G38,  à  Saint^ermain-l'Auxerrois*,  «W«  €\«\\  v^^i^^X^^^^ 


t 
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brav»^  et  hibik  ofGrii?r.  qui  nint  le  prince  de  Coudé  dans  la 
Froodr  et  chei  k<  Espagnols,  elle  paan  ses  premières  années 
de  mariage .  «olitaire.  retirée  chei  ses  parents.  La  philosophie 
de  [letscartes  et  celle  de  Gassendi  étaient  aux  prises.  Au  lieu  de 
s'enflammer,  comme  M**  de  La  Sablière ,  pour  Descartes,  elle 
pencha  rers  Gassendi  :  ce  qui  au  fond  n  était  pas  moins  s'oocuper 

De  certaine  phitanphic 
Subtile,  cngifeuile  et  kardie. 

Étant  allée  rejoindre  son  mari  dans  les  Pays-Bai»  espègmris,  elle 
y  trouTa  le  prince  de  Condé  et  toute  une  cour  à  Bruxelles.  Sa 
beauté,  son  esprit,  y  firent  des  conquêtes  :  elle  y  brilla,  et  ce  fut 
son  plus  heureux  moments  Le  retour  bien  prompt  en  eut  plus 
d'amertume.  Des  réclamations  trop  tites  pour  les  appointe- 
ments de  son  mari  la  firent  jeter  en  prison  :  elle  y  resta  hait 
mois.  Rentrée  en  France,  ayant  négocié  la  grâce  de  M.  Dei 


née  U  Teille,  oo,  aa  plu  t6t,  le  dernier  jour  de  raanéa  1637.  Mariée,  le 
18  jailiet  |6SI,  à  M.  Des  Houlièrei,  elle  o'aTait  guère  qae  treiie  ans  et 
demi,  ee  qai  ne  laisse  pas  d'être  une  petite  diflleullé.  Il  faat  croire  que  des 
arrangemeDts  de  famille  déterminèrent  celle  conclusion  préeoce.  Il  paraît 
qu'elle  ne  rejoignit  son  mari  dans  les  Pays-Bas  que  plusieurs  années  après. 
Rlle  était  bien  Jeune  encore  pour  le  rôle  qu*6n  lui  prêle;  mais  tout  an- 
nonce que  sa  maturité,  comme  ensuite  son  désabusement,  défânça  Tàge. 
*  On  a  dit  qu'elle  plut  au  prince  de  Gondé,  et  il  paraît  bien  qu'il  y  eut 
en  effet  quelque  chose  entre  eut  d'assek  parlieUlier.  Au  tome  VI  des 
Mélanges  publiée  par  ïà  Soinété  dei  Bibliophiles,  on  lit  la  lettre  snîTante 
lie  M"^  Des  Houlières  an  prince  :  «  22  décembre  1656.  Ma  petite  Térole 
«  m'a  fait  différer  mon  Yoyage  ;  mais^  malgré  mon  mal  et  les  menaces 
«  des  médecins,  je  ne  laisserai  pas  de  partir  dans  six  jours.  On  m'assure 
«  qu'il  y  aura  du  danger  pour  ma  vie  ;  mais  elle  m'est  si  peu  considé- 
m  ral>le  quand  11  s'agit  de  vos  intérêts,  que  je  la  hasarderai  a?ee  toute  la 
«  joie  dont  est  capable  une  personne  qui  a  pour  vous  une  tendresse  in- 
«  Unie.  C'est  une  vérilé  dont  je  sais  que  vous  doutez;  mais,  quelque 
«  difficile  que  vous  soyez  à  persuader,  je  m'engage  à  vous  faire  dédire, 
«  et  à  faire,  pour  peu  que  vous  ayez  de  reconnoissanee  pour  mon  amitié, 
«  que  vous  en  aurez  autant  que  moi.  J'espère,  l'hiver  qui  vient,  vous 
«  dire  des  douceurs  plus  à  mon  aise.  Si  vous  voulez  que  cela  soit,  il  faut 
•  être  secret  et  vous  garder  de  faire  connoître  à  M.  M.  (mon  mari  ?)  que 
«  je  vous  aie  jamais  parlé  ni  écrit  à  Gharleville  ;  car,  s'il  en  savoil  quel- 
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HdUlières^  qui  reprit  du  servifce  et  téfciit  fort  peu  à  ses  côtés, 
elle  ne  put  jamais  relever  ëes  affaii'es  de  fortune,  dérangées  par 
une  longue  absence ,  et  sa  vie  se  passa  dans  des  gênes  conti- 
nuelles, que  Tagrément  de  U  société  ne  recouvrait  qu'à  demi. 
Les  vers  allégoriques  à  ses  enfants  :  Dti^i  cei prtéêfteuriSy  etc.,  ne 
sont  qu'une  manière  de  pl&ctit  à  Leuis  XIV^  désigné  comme  le 
dieu  Pan,  une  inspiration  itk^-i^itlbë  feiiVisibppéë  avec  grâce. 
Ainsi  de  ses  autres  idylles  :  présqilè  toujours  Utie  plainte  au 
fond.  Sa  santé  se  dérangea  d'assez  bonne  heure;  elle  mourut  le 
17  février  1694,  d'une  maladie  au  sein,  n'ayant  pas  plus  de  cin- 
quante-six ans.  Un  voyage  dans  le  Dauphiné  ^  aux  bords  du  Li- 
gnon,  une  visite  à  Yaucluse,  rentrent  davantage  dans  le  genre 
d'existence  bocagêré  qii'ôn  lui  suppose.  Elle  ri'éii  eut  qiie  le  re- 
gret et  ié  rêve.  Obsëi^vdiit  âiitôUf  d'elle  et  eh  elle  l'HUinanité 
d'une  vue  un  peu  chslgriilë,  elle  ênviâ  tdiir  à  touMes  moiitohs, 
les  fleurs,  lés  oisëdùi,  les  r^ilisseâut,  cette  nslture  etifiii  qu'elle 
voyait  trop  peu.  Elle  ne  cesSà  d'éttvlâàger  le  feort.  Ses  jeux  bi- 

«  que  chose,  cela  ÏKJbs  ihèttroit  eh  niau^aisë  ihlelligencë,  ei  feroit  cesser 
«  celle  que  vous  savez.  11  faut  encore  que  Vbiis  empêchiez  Uiie  chose,  qui 
«  est  qtte  eënt  contes  qiie  quelques  méchants  railleurs  de  votre  cour 
«  font  de  moi,  ne  soient  sus  par  la  personne  qui  y  a  inlérêtt  ear  cela 
«  feroit  le  même  effet  que  le  reste.  Vous  pouvez  j  mettre  ordre,  et  nos 
«  intérêts  sont  si  fort  mêlés  qu'on  ne  peut  me  faire  une  afifaire,  sans 
«  détruire  ceile  qui  vous  donne  tant  d'impatience,  et  qui  se  terminera 
«  bientôt.  Pour  celle  de  Paris,  continuez  à  faire  arrêter  les  letli*es  de 
«  Mons.  J'eh  al  reçu  qdi  m'assurent  des  choses  si  èflï'oyables,  que  je  ne 
«  veux  pas  votis  en  Hen  mander  que  Je  n'en  aie  des  preuves  tout  à  fait 
«  assurées;  car  ce  sont  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  dire  à  demi,  quand 
«  elles  sont  d'une  peirsonne  importante.  Quand  j'aurai  l'esprit  plus  libre, 
«I  je  vous  ferai  des  reproches,  des  eonseila  (|ue  vous  donnâtes  ici  au  ma- 
«  réchal  de  La  Ferlé  sur  mon  sujet;  Le  pauvire  homme  n'y  a  pas  trouvé 
«  son  compte,  et  il  m'avoua  toute  votre  confidence  sur  eela  :  c'est  être 
«  bien  malicieux,  et  si  j'avols  loisir  de  vous  quereller,  je  le  ferois  avec 
«  la  plus  grande  Jbie  du  monde.  Cela  ne  hi'empêchera  pas  de  vous  con- 
«  jurer  d'avoir  de  l'amlUé  pour  une  personne  de  qui  voiis  êtes  chèrement 
«  aimé.  — Brûlez  hià  lettre  :  il  est  important  pour  mol.  »  —Malgré  les 
quelques  ob:§curités  qu'on  y  voudrait  éclaireir,  une  telle  lettre,  de  la  part 
d'une  jeune  femme  de  dix-neuf  ans,  ne  laisse  pas  d'être  signitiealive. 
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fl«f*«B>Dt  k  qocitkfli  posée  pw  aoo  Baitre  Hèsoaiill  sur  k 
«Uw  ïnMDOÔtté  qftoat  les  hoanci  de  lé^iier  leurs  noms  i  b 
pMtmté^  elle  eo  relate  non  moins  séneusement  qœ  lui  k  chi- 
mêre  : eqiéf e-V-elle  donc  les  en  guéiîr^s'cn  gnérir  eUe-mémet 

!Coo,  Bttif  OB  ofrit  d'éqnlé 
A  eDolattre  Ir  fini  iauMiTOrn!  m'illiffcii. 
Et  dit  qu'à  toot  hanrd  j'étrii  œ  qM  m'amdie 

U  force  de  U  Térilé. 

Bile  s'est  plu  à  rimer  en  les  Tariant,  à  traduire  çà  et  li  en  espioe 
dH  madrigal  moral  quelqu'une  des  maximes  de  La  Rochclou- 
cauld^  dont  Tesprit  lui  convenait  fort  :  comme  lui  aussi  elle  avait 
vu  périr  son  idéal  dans  la  Fronde. 

Elle  avait,  à  sa  rentrée  en  France,  fréquenté  les  derniers 
jours  de  l'hôtel  Rambouillet,  et  pris  un  rang  distingué  entre  les 
précieuses.  Somaise  n'a  pas  manqué  de  l'enregistrer  dans  soo 
grand  Dictionnaire  sous  le  nom  de  Dioclée.  Son  ton,  son  goût  s'é- 
tait ^xk  dès  lors,  et,  à  la  différence  de  M°^  de  Sévigné  et  de  La 
Fayette,  elle  ne  le  modifia  guère  en  avançant  :  de  là,  dans  ses 
IKiésies,  une  mode  qui  pouvait,  dès  les  années  finissantes  du 
Hiè<;le,  paraître  un  peu  vieillie'.  Au  plus  plein  milieu  du  règne  de 
lA)uiH  XIV,  aux  années  d'Iphigénie  et  dePhèdre^  elle  croyait  à  la 
décadence;  mais  passons  vite,  c'est  là  son  crime ^.  Disons  seule- 
ment qu'elle  fut  fidèle  aux  souvenirs  et  aux  admirations  de  sa 

I  M'^  Dei  Houlièrei,  recevant  le  4  juin  1711  U  visUede  Brosseite,  le 
dévot  commentateur  de  Boileau  et  le  curieux  questionneur  en  matières 
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jeunesse^  à  Fancienne  et  galante  cour,  comme  elle  rappelait  ; 
elle  remontait  ainsi  en  idée  jusqu'aux  Bellegarde  et  aux  Bassom- 
pierre  :  tout  ce  qui  survenait  de  nouveau,  même  à  Versailles,  lui 
paraissait  peu  poli;  elle  ne  s'y  mêlait  que  malgré  elle,  et  se 
croyait  au  moment  de  perdre  les  seuls  derniers  auditeurs  aux* 
quels  volontiers  elle  s'adressait: 

Qoe  ferez-vou8  alors?  Vous  rougirez  sans  doute 
Oe  tout  l'esprit  que  vous  aurez  ; 
Amarante,  vous  chanterez 
Sans  que  personne  vous  écoute  '  ! 

Ce  qu'elle  disait  là  à  une  amie,  elle  se  l'appliquait  à  elle-même; 

littéraires,  lui  répondait,  entre  autres  choses,  sur  cette  animosité  qui 
s*était  déclarée  entre  sa  mère  et  M.  Despréaux  : 

«  M.  Racine  en  étoit  la  cause,  car,  pour  H.  Deipréaux,  il  n*y  étoit  pas  intéressé 
personnellement.  Dans  le  temps  que  M.  Racine  faisoit  des  tragédies,  Pradon  en  fai- 
soit  aussi.  Quoique  H.  Racine  fût  bien  au-dessus  de  Pradon,  il  ne  laissoit  pas  de  k 
regarder  comme  une  espèce  de  concurrent,  surtout  quand  il  sut  que  Pradon  com- 
posoit  en  même  temps  que  lut  la  tragédie  de  Phèdre.» ,  Pradon  venoit  souvent  chez 
ma  mère,  pour  laquelle  il  avoit  beaucoup  de  considération,  et  au  goût  de  qui  il  avoit 
assez  de  conflance  pour  la  consulter  sur  les  ouvrages  qu^l  faisoit...  La  Phèdre  de 
M.  Racine  et  celle  de  M.  Pradon  furent  prêtes  à  être  jouées  en  même  temps.  Celle 
de  Racine  fut  promise  et  annoncée  pour  le  premier  jour  dePannée  i677  ;  celle  de 
Pradon  fut  jouée  quelques  jours  après  à  Pbôtel  de  Guénégaud. 

«  Ma  mère  voulut  voir  la  première  représentation  de  la  Phèdre  de  Racine  :  elle 
envoya  retenir  une  loge  quelques  jours  à  Tavance  à  Phêtel  de  Bourgogne  ;  mais 
Champmêlé ,  qui  air  oit  soin  des  loges ,  fit  toujours  dire  aux  gens  qui  venoient 
de  la  part  de  madame  Des  Houlières,  quMl  n*y  avoit  pas  de  places  et  que  toutes 
les  loges  étoient  retenues.  Ma  mère  sentit  ^affectation  de  ce  refus  et  en  fut  piquée. 
J'irai  pourtant  en  dèpitd'eux,  dit-elle,  et  je  verrai  la  première  reprètentation. 
—  Quand  Theure  de  la  comédie  fut  venue,  elle  se  mit  en  négligé,  avec  une  de 
ses  amies,  qui  prit  des  billets;  elle  se  cacbatout  de  son  mieux  sous  une  grande 
coiffe  de  taffetas,  et  an  lieu  d'entrer  par  la  grande  porte  du  théâtre  comme  elle 
avoit  accoutumé  de  faire,  elle  entra  par  la  porte  des  loges,  et  s*alla  placer  au 
fond  des  secondes  loges,  car  toutes  les  autres  étoient  remplies. 

t  Elle  vit  la  pièce  qui  fut  jouée  en  perfection.  Elle  revint  souper  chez  elle  au 
logis  avec  dnq  ou  six  personnes,  du  nombre  desquelles  étoit  Pradon.  On  ne  parla 
d'autre  chose  pendant  tout  le  souper  ;  chacun  dit  son  sentiment  sur  la  tragédie,  et 
on  se  trouva  plus  disposé  à  la  critique  qu'&  la  louange.  Ce  fut  pendant  ce  même 
souper  que  ma  mère  fit  ce  fameux  sonnet  :  Dont  un  fctuteuil  doré,  Phèdre  tremi 
blante  et  blême,  etc.,  etc.  » 

■  Je  tire  ce  récit  des  manuscrits  de  Brossette.  —  Mettez-vous  à  la  place  de 
la  femme  auteur  à  qui  on  refuse  une  loge;  il  y  a  là,  à  ses  torts  envers 
Racine,  une  circonsfanoe  atténuante. 
*  Dans  une  ode  de  l'élégant  poète  Maynard,  ce  survivant  de  l'école  de 
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le  leodeœain  de  Getuéric^  elle  dut  le  croire  bieq  davimtageé  Qdiig 
ses  vers  d'idf  lit  ou  de  cbanaqn ,  isUe  n'était  pourtwi  PM  pi  laffi- 
née  toi^ourg  qu'il  semblerait  d'aprèa  ses  délicatesses,  (.'bétel 
Rambouillet  n'avait  pas  réduit  toute  la  matière  en  vfipeur.  8e8 
Sjflmndres  sQDt  quelquefois  pressants ,  et  ses  Iris  savent  rougir 
de  manière  à  se  faire  comprendre.  Si,  par  basard,  les  ombiiges 
qui  renaissent  ne  servent  qu'à  cacber  des  pleurs,  c'est  bien  mal- 
gré la  bergère,  qui  s'écrie  : 

Ah  !  je  n'aurai  Jamais  d'autre  besoin  de  vous  ! 

Jusque  près  de  la  fontaine  de  Vaucluse,  elle  s'est  imaginée  (qui 
le  croirait?)  de  voir  Laure  attendrie  et  Pétrarque  viciorieux. 

On  sait  le  mot  peu  platonique  de  M°^«  de  La  Sablière,  repris 
depuis  par  Figaro  :  «Eb  quoi!  toujours  aimer,  recommencer 
sans  cesse  ?  Les  bêtes  du  moins  n'ont  qu'une  saison.  »  —  a  C'est 
que  ce  sont  des  bêtes,  i»  1{?^  Des  Houlières  ^  sans  le  dire  de  ce 
ton  de  prose,  et  sous  air  innocent  de  donner  l'avantage  aui 
bêtes,  n'est  pas  si  loin  de  cette  idée  en  ses  idylles  :  ses  petits 
moutons  sont  aussitôt  aimés  qu'amoureux. 

PeUts  oiseaux  qui  me  charmez, 
Ypule^-vous  aimer?  vous  aimez. 

M^'*  de  Lenclos,  sur  le  lutb ,  devait  chanter  ses  airs  :  plus  d'un 
rappelle  peHe  Chanson  pastorale  du  poète  l.aiuez^  qui  pQpamence 
par  le  rossignol  et  finit  par  les  moineaux. 

En  uq  inot,  un  peu  de  îyiii«  siècle  déjà  en  M"*'  Dqs  Houlières, 
puisqu'on  est  convenu  d'appeler  xyui^  siècle  cela  ^  -tt  A  côté  de 

Malherl>e,  on  lit  une  plainte  toute  pareille,  el  qui,  à  ehaque  génération, 
trouverait  gon  écho  : 

L'Age  affpiblit  iqon  discouça, 
E^  cette  foagoe  me  quitte 
Dont  je  chaQtois  les  amoars 
De  la  reioe  Margaerite. 
C'est  eo  Tain  que  je  prétends 
De  plaire  aux  polis  do  temps  : 
Trouve  bon  que  je  me  taise  ; 
Tout  ce  que  j'ai  d'auditeurs 
Est  de  ce  règne  où  Nervèze 
Fut  le  roi  des  orateurs. 

.    '  Par  exemple  1^  phanaoi}  sur  V^liM  Tesiu. 
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ces  libertés  4e  muse,  elte  ^vait  la  yie  pure,  iir^prpfîhilite,  disent 
ses  biographes,  et  peut-être  assez  de  pratique  reli'gi^uiBe,  au 
moins  pour  la  biepséance  id*a))or(l,  et  ir^rs  la  fin  (selon  toute  ap- 
parence) avec  sincérité.  Ainsi  se  gouverne  rinconséquence  de 
nos  esprits,  assemblant  les  contradictions  selon  le  sièqle  et  les 
âges.  Mais  la  tendance  était  chez  elle^  et  j'ai  voulu  la  qoter.  Elle 
lit  une  ode  chrétienne  en  168|3,  au  milieu  des  ^piiffrances  phy- 
siques qui,.dès  lofs,  Téprouyaiept;  le  top  eq  eçt  élevé,  senti;  j'y 
reniarque  ce  vers  : 

Ote-moi  eet  esprit  dont  ma  foi  se  défle  ! 

L'esprit  persistait  ;  la  philosophie  revient  toute  yoisine  de  cette 
pièce  pénitente  et  dje  quelques  paraphrases  des  Psaumes ,  dans 
des  réflexions  hautement  stoïques;  on  dirait  au'elle  essaie  la 
mort  de  tous  les  côtés  : 

Misérable  jouet  de  l'aveugle  fortune, 

VicUme  des  m^ux  et  ^e^  loig, 

Homme,  toi  qui,  par  miUe  endroits, 

Dois  trouver  la  vie  importupç, 
D'où  vient  que  de  la  mqrt  tu  crains  tant  le  pouvoir? 
Lâche,  regarde-la  sans  changer  de  visagç  ; 

Songe  que,  si  c'est  un  outrage, 

C*est  le  dernier  à  recevoir  ! 

Elle  fut  très-sensible  à  Tamitié;  on  la  trouve  entourée  de  mille 
uoips  alors  m  vog^^ ,  dont  quelques-uns  on|  pâli  sans  doute  ; 
mais,  pour  la  douceur  4e  la  yie,  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir 
affaire  aux  seuls  immortels.  Elle  jouissait  de  tous  :  on  ne  dit  pas 
que,  comme  M""^  de  La  Fayette,  elle  se  soit  singulièrement  atta- 
chée à  aucun.  Elle  semblait  leur  dire,  au  milieu  des  fleurs  qu'elle 
en  recevait,  comme  à  Tabbé  de  Lavau  :  */ -^ 

Que  vous  donner  donc  en  leur  place? 
Un  simple  ))onjourP  c'est  trop  peu  ; 
Mon  cœur?  c'est  un  peu  trop,  quoique  sa  saison  passe. 

Des  noms  graves  s'y  mêlaient,  et  sous  un  reflet  très-radouci.  Elle 
a  écrit  à  Mascaron  une  épître  badine  datée  des  bords  mêmes  du 
Lignon.  Elle  cultiva  précieusement  Fléchier,  qui  le  lui  rendit  ; 
Fléchier,  caractère  noble,  esprit  galant,  qui  u'ja  d'autre  tort  que 
d'avoir  été  trop  comparé  p^  les  rhéteurs  à  Bossuet,  qu'il  fallait 
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seulement  (à  part  eon  éclair  sur  Turenne)  rapprocher  de  Bussy^ 
de  Pellisflon,  de  Bouhours^  et  dont  le  portrait  par  lui-même  est 
bien  la  plus  jolie  pièce  sortie  de  la  littérature  Rambouillet  Ce 
n'est  pas  i  M**  Des  Houlières^  mais  à  sa  fille  (ou  du  moins  à  une 
demoiselle  de  ce  même  cercle)^  qu'il  l'adressa.  Vivant  dans  ses 
diocèses^  àLavaur,  à  Nîmes,  c'est-à-dire  en  province,  il  regrettait 
quelque  peu  le  monde  de  Paris  et  les  belles  compagnies  lettrées; 
il  était  d'autant  mieux  resté  sur  le  premier  goût  de  sa  jeunesse. 
Il  correspondait  à  ses  loisirs  avec  Mme  Des  Houlières,  qui  se  plai- 
gnait quelquefois  en  vers  de  ses  involontaires  négligences: 

DamoD,  que  vous  êtes  peu  tendre  ! 

Elle  le  traite  comme  un  sage  du  Politique,  et  le  menace  d'appe- 
ler l'amour  au  secours  de  l'amitié  : 

Un  sage  être  amoureux!  Qu'est-ce  qu*on  en  diroit? 

Fléchier  lui  envoyait  en  offrande,  pour  l'apaiser,  du  miel  de  Nar- 
bonne  *. 

Dans  ses  meilleurs  et  ses  plus  poétiques  moments,  Mme  Des 
Houlières  a  fait  de  jolis  airs  :  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  un 
simple  couplet,  une  idée  tendre,  fugitive,  un  sentiment  rapide 
qui  nous  arrive  comme  à  travers  un  son  de  vieux  luth  ou  de 
clavecin.  Nos  pères  aimaient  cette  émotion  suffisante,  vive,  non 

*  lis  furent  tous  les  deux  élus  membres  de  rAcadémie  des  Ricovrati 
de  Padoue.  Charles  Patin,  (Ils  de  Gui  Patin,  et  qui  résidait  à  Pidoue 
même,  intervient  comme  le  négociateur  de  ces  brevets.  Elle  fut  aussi  de 
l'Académie  d'Arles.  A  propos  de  derniers  rondeaux,  j'en  sais  un  sur 
Arles,  moins  académique  que  gaulois,  et  qui  remonte  tout  à  fait  pour  le 
ton  à  l'école  bourguignonne  de  La  Monnoie,  autre  ami  de  fi^^  Des  Hou- 
lières. C'est  une  allusion  au  calidus  juventfi  consule  Planco  d'Horace.  11 
faut  se  rappeler  encore  que  les  Âliscamps  ou  Champs-Elysées  sont  l'an- 
tique et  célèbre  cimeUère  de  la  ville,  et  que  les  femmes  d'Arles  sont 
d'une  insigne  beauté.  Le  voici  : 

RONDEAU. 

Sous  le  consulat  de  Plancus, 
En  Arles  la  belle  Romaine, 
Devant  la  grâce  souveraine, 
Les  coups  d'œil  lancés  et  reçus 
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prolongée;  Bertaut  a  des  couplets  de  cettiiiÊêhê^ifylifiiUSi,  de 
vraies  naïvetés  enchantées.  Mme  Des  Houlièits  en  •  jMto  dans  ce 
goiit,  dans  cette  même  coupe  déjà  aaciena»  fdov»^  el  foi  rappe- 
lait la  jeunesse  de  Mme  de  Motteville.  Presque  foujoufs  le  prin- 
temps^ comme  chez  les  trouvères^  eu  est  le  sujet  t  ■ 

L'aimable  Printemps  fait  naître     ' 
Autant  d*amoors  que  de  fleurs  ; 
Tremblez,  tremblez,  jeunes  Cœurs  : 
Dès  qu'il  commence  à  paroître, 
11  fait  cesser  les  froideurs  ; 
Mais  ce  qu'il  a  de  douceurs 
Vous  coûtera  clier  peut-être. 
Tremblez j  tremblez,  jeunes  Cœurs  : 
L'aimable  Printemps  fait  naître 
Autant  d'amours  que  de  fleurs. 

N'est-ce  pas  comme  un  chant  de  gaie  fauvette  qui  le  salue?  Mais 

De  ces  beautés  an  front  de  reine, 
Cher  ami,  que  ta  jeune  veine 
Rao^encor  dans  les  inTainenSj 
Qai  pourtant  comprendras  ma  peine, 
Ah  !  quels  jours  j'eusse  là  Técus 
Sons  le  consulat  de  Planons  ! 

Redisant  le  mot  de  Flaccus, 
Répétant  ma  plainte  trop  vaine. 
Je  vais  donc  on  mon  pas  me  mène, 
Vers  les  grands  débris  aperçus. 
Vaste  amas  de  poussière  humaine, 
Blancs  Àlitcampt,  je  vous  ai  vus! 
J'erre  seul,  et  de  loin  à  peine 
J'entends  les  savants  convaincus  : 
A  ce  fronton  l'un  veut  Bacchus, 
L'autre  Constantin  fils  d'Hélène; 
Moi,  j'ai  ma  date  plus  certaine. 
Et  je  iis  encore  aux  murs  nus  : 
Sous  le  consulat  do  Plancus. 

M")»  Des  Houlières  elle-même  a  bien  dans  ses  œuvres  quelque  rondeau 
tout  aussi  vif.  Voir  celui  à  l'abbé  Teslu  :  Fteur  de  vingt  ans  lient  lieu  de    '0  '  3j 
toutes  choses^  et  un  autre  encore,  bien  agréable,  sur  ce  qu'il  est  difficile 
en  amour  de  résister  aux  gens  d'esprit  :  Contre  f  amour  voulez-vous  vous 
défendre  ?  etc.,  etc. 

19. 
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était^  il  ne  le  lui  dit  pas  en  vers  grecs  ni  latins.  On  a  son  tidlre  à 
Sapho,  dans  laquelle  il  s'attache  à  lui  déconseiller  la  gloire^  et  i 
Fédifier  sur  Famour  :  c'est  une  très-ingénieuse  pièce  contre  Tim- 
mortalité  poétique.  Hesnault  n'y  croyait  pas.  En  reyanche^  on 
nous  dit  qu'il  avait  trois  systèmes  différents  sur  la  mortalité  de 
rame,  tant  il  avait  peur  d'y  manquer»  Après  avoir  démontré, 
fort  joliment,  que  la  gloire  après  la  mmrt  n'est  rien,  il  continue  : 

Gênez  donc,  0  Sapbo,  de  vous  en  fkire  aeeroire; 
Dans  un  monde  nouvoaa  ne  cherehes  plui  la  gloire, 
Et  faites  succéder,  au  soin  de  l'acquérir. 
Le  soin  de  la  eoooottro  et  de  vous  en  guérir. 
Mais  quoi  !  Ikui-il  pargur  d'une  erreur  si  grossière 
Un  esprit  al  perçant  el  al  plein  de  lumière? 

Si  vous  aves  besoin  d'être  désabusée, 

C'est  d'une  erreur  plus  fine  et  plus  autorisée  : 

Le  partage  des  morts  se  fait  peu  sonhaiter, 

Mais  celui  des  vivants  a  de  quoi  vous  tenter  i 

Si  la  gloire  pour  vous  n'est  rleo  après  la  vie. 

Tandis  que  vous  vives,  elle  vous  fait  envie. 

Cependant  pourroit-elle  exciter  on  désir, 

Si  l'on  ne  la  croyoit  elle-même  on  plaisir? 

C'en  est  un,  U  est  vrai,  pour  quelques  âmes  valnei; 

Mais,  hélas  !  c'en  est  un  qui  donne  mille  peines. 

U  en  eât,  6  Sapho,  qui  n'ont  rien  que  de  doux  ; 

Si  vous  les  connoissez,  que  ne  les  cherchez-vous? 

S'il  vous  sont  inconnus,  vous  manque-t-il  un  maître? 


Écoutez  donc,  Sajpho,  la  nature  et  l'amour. 

Je  vous  viens,  de  leur  part,  révéler  leur  mystère. 

Je  n'en  parle  pas  mal,  et  je  sais  bien  me  taire. 

Hesnault  n'y  allait  point  par  deux  chemins,  on  le  voit  :  M°^  Des 
HouUères  ne  le  suivit  sans  doute  qu'avec  discrétion.  Dans  ses 
x^rs  pourtant,  elle  s'est  ressentie  des  préceptes  généraux  du 
maître.  Bayle  leur  a  fait  à  tous  les  deux  l'insigne  et  maligne  fa- 
veur de  les  impliquer  dans  une  note  de  son  article  Spinosa.  U 
cite  d'elle  les  vers  qui  terminent  l'idylle  du  Ruisseau  :  J,j./^^ 

Courez,  Ruisseau,  coures,  fuyez-nous,  reportez 
Vos  ondes  dans  le  sein  des  mers  dont  vous  sortes  ; 
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Tandis  que,  pour  remplir  la  dure  destinée 

Où  nous  sommes  assiyetlis, 
Nous  irons  reporter  la  vie  infortunée 

Que  le  hasard  nous  a  donnée, 
Dans  le  sein  du  néant  d'où  nous  sommes  sortis  ! 

En  paraissant  admettre  comme  correctif  que  probablement  la 
dame^  en  cela^  n'avait  suivi  que  des  idées  poétiques  qui  ne  tirent 
pas  à  conséquence^  Bayle  a  soin  d'ajouter  tout  aussitôt^  selon  sa 
méthode  de  nous  dérouter  :  «  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  cacher 
beaucoup  de  libertinage  sous  les  pri?iléges  de  la  versification.  » 
A  côté  des  vers  du  Ruisseau ,  on  en  trouverait  bon  nombre 
d'autres  notables  par  la  portée  philosophique,  et  moins  contes- 
tables pour  la  doctrine.  Sous  le  titre  de  Moralités,  elle  a  exprimé 
bien  des  réfleiions  graves,  vraies,  amères^  qui  tendent  à  démasquer 
la  vanité  de  notre  nature.  Quoi  de  plus  sévèrement  pensé,  de  plus 
sérieusement  rendu  que  ce  point  d'une  méditation  sur  la  mort? 

Que  rhomme  eonnoît  peu  la  mort  qu'il  appréhende. 

Quand  II  dit  qu'elle  le  surprend  ! 
Elle  naît  avM  loi,  un%  eesse  lui  demande 
Un  tribut  dont  en  vain  son  orgueil  se  défend. 
Il  eommenee  à  mourir  longtemps  avant  quMl  meure  : 
Il  périt  en  détail  impercepUblement  '  ; 
Le  nom  de  mort  qu'on  donne  à  noire  dernière  heure 

N'en  est  que  l'accomplissement. 

M*""*  Des  Houlières,  qu'on  voit  de  loin  dans  un  costume  couleur 
de  rose,  était  triste  :  c'est  une  des  personnes  qui,  avec  le  plus 
de  moyens  naturels  d'être  heureuse,  eurent  aussi  le  plus  à  se 
plaindre  de  la  fortune.  Née  vers  1638,  environ  sept  ans  après 
M'"«  de  La  Fayette  •,  mariée  encore  enfant  à  M.  Des  Houlières, 

'  Racan,  dans  ses  belles  stances  sur  la  Retraite,  avait  dit  : 
L'flge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort. 
Mais  c'est  dans  un  senUment  doux  comme  le  taciiisque  senescimus  annis 
d'Ovide  :  le  vers  de  M^^e  Des  Houlières  est  d'un  autre  accent. 

^  Cette  date  de  la  naissance  de  M"*»  Des  Houlières  a  été  fixée,  pour  la 
première  fois,  par  M.  Ravenel  {Annuaire  historique,  pour  l'année  1840, 
publié  par  la  Société  de  l'histoire  de  France)  ;  jusqu'alors  on  l'avait  crue  née 
plus  tôt,  vers  1634. 11  résulte  des  registres  de  l'état  civil  qu'elle  a  été  baptisée 
le  2  janvier  1C38,  à  Saint^ermain-l'Auxerrois -,  elle  €V^\\  \>\Q\^^\«aA.^ 
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brave  et  habile  offlcier^  qui  suivit  le  prince  de  Condé  dans  la 
Fronde  et  chez  les  Espagnols ,  elle  passa  ses  preniières  années 
de  mariage,  solitaire,  retirée  chez  ses  pàreiits.  La  philosophie 
de  Descartes  et  celle  de  Gassendi  étaient  aux  prises.  Au  lieu  de 
s'enflammer,  comme  ^^^  de  La  Sablière ,  pour  Descartes,  elle 
pencha  vers  Gassendi  :  ce  qiii  au  tond  n*éiait  pas  moins  s'occuper 

De  certaine  philoeophie 
Subtile,  engageante  et  hardie. 

Étant  allée  rejoindre  son  mari  dans  lëft  Pays-Bàft  espagnols,  elle 
y  trouva  le  pridce  de  Gondé  et  toute  une  ebur  à  Bruxelles.  Sa 
beauté,  son  esprit,  y  firent  des  conquêtes  :  elle  y  brilla,  et  ce  fut 
son  plus  heureux  monâent*.  Le  retour  bieil  prompt  en  eut  plus 
d'amertume.  Des  réclamations  trofi  Vives  j^ûr  les  afipbibte- 
ments  de  sotl  mari  la  firent  jeter  en  prisofi  :  elle  y  redtà  hait 
mois.  Rentrée  eti  France,  ayant  négocié  la  grâce  de  M.  De& 

née  la  veille,  on,  au  plus  tôt,  le  dernier  jour  de  l'année  1637.  Mariée,  le 
tS  juillet  1651,  à  M.  Des  Houlièrcs,  elle  n'avait  guère  que  treise  ans  et 
demi,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  une  peUte  difflcuUé.  Il  faut  croire  que  des 
arrangements  de  famille  déterminèrent  cette  conclusion  précoce.  Il  paraît 
qu'elle  ne  rejoignit  son  mari  dans  les  Pays-Bas  que  plusieurs  années  après. 
Elle  était  bien  jeune  encore  pour  le  rôle  qu'on  lui  prête;  mais  tout  an- 
nonce que  sa  maturité,  comme  ensuite  son  désabusement,  devança  l'âge. 
<  On  a  dit  qu'elle  plut  au  prince  de  Condé,  et  il  paraît  bien  qu'il  y  eut 
en  effet  quelque  chose  étitre  but  d'asàefe  paflieillier.  Au  tôihe  VI  des 
Mélanges  publiés  pnr  là  Soviéié  dei  Bibliophiles^  Dn  lit  la  lettre  ftaivante 
«le  U^^  Des  Houiières  au  prince  :  «  22  décembre  16&6.  Ma  petite  vérole 
«  m'a  fait  différer  mon  voyage  ;  mais^  malgré  mon  knal  et  les  menaces 
il  des  médecins,  je  ne  laisserai  pas  de  partir  dans  six  jours.  On  ni'assure 
«  qu'il  y  aura  du  danger  pour  ma  vie  ;  mais  elle  m'est  si  peu  considé- 
«  rable  quand  il  s'agit  de  vos  intérêts,  que  je  la  hasarderai  avee  toute  la 
«  joie  dont  est  capable  une  personne  qui  a  pour  vous  une  tendresse  in- 
«  finie.  C'est  une  vérité  dont  je  sais  que  vous  doutez;  mais,  quelque 
«  difficile  que  vous  soyez  à  persuader,  je  m'engage  à  vous  faire  dédire, 
«  et  à  faire,  pour  peu  que  voua  ayez  de  reconnoissanee  pour  mon  amitié, 
«  que  vous  en  aurez  autant  que  moi.  J'espère,  l'hiver  qui  vient,  vous 
«  dire  des  douceurs  plus  à  mon  aise.  Si  vous  voulez  que  cela  soit,  il  faut 
«  être  secret  et  vous  garder  de  faire  connottre  à  M.  M.  (mon  mari?)  que 
«  Je  vous  aie  jamais  parlé  ni  écrit  à  Charieville  ;  car,  s'il  en  sa  voit  quel- 
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^"M  dont  elle  reçut  les  impressions,  elle  a  conquis  une  palme  im- 
mortelle... 0  L'origiDalilé  poétique  de  Mme  Dufrénoy  (si  un  lui  en 
trouve)  n'est  pas  dans  les  cbants  consacrés  à  des  événements  pu- 
blics, mais  dans  la  simple  expression  de  ses  sentiments  tendres. 
Béraiiger  y  songeait  surtout,  quand  il  a  dit  ; 
Veille,  ma  Lampe,  vcUle  encore, 
le  lii  l«a  vers  de  DuCriïnoy. 

De  bonne  heure,  le  maître  habile  qu'elle  eut  (comme  M"""  Des 
Houlières,  Hénault),  et  qui  n'élait  autre  que  Fontanes,  la  dé- 
tourna des  graves  poèmes  et  lui  indiqua  son  sentier  : 

Aimer,  loujonrB  aimer,  loilà  (on  énergie. 
Chez  elle,  dans  ses  élégies,  plus  de  petits  moulons  ni  de  bei^ère 
Célimène  ;  il  était  moins  besoin  de  travestisse  ment  :  c'est  de  l'a- 
mour après  Parny;  Bouflers  a  déjà  c liante  le  cœur;  le  positif 
ertfm  se  découvre  tout  à  nu.  Je  remarque  dans  le  style  quelque 
chose  de  précis,  pas  plus  d'imagination  et  bien  moins  d'esprit  que 
chez  Wnc:  Des  Houlières.  Mais  le  goilt  d'un  jour,  la  manière,  est- 
elle  pour  cela  absenle  ?  Quand  l'amante  poète  nous  dit  : 

Arrangeons  ce  nœud.  Isparuie 
Ne  mesried  poinl  au  aeniimeiii, 

pompon  pour  pompon ,  n'est-ce  pas  un  peu  comme  à  l'hôtel 
Rambouillet?  Les  premières  élégies  de  M"'"  Du fréno y  commen- 
cèrent de  paraître  dans  les  recueils  poétiques  aux  environs 
de  80.  Si  on  en  compare  le  texte  à  celui  des  dernières  éditions, 
on  est  frappé  des  différences.  Elle-même  avait  pu  assister  déjà 
au  changement  de  couleur  de  ses  rubans,  et  elle  essayait  de  les 
rcleindre.  Si  on  lit,  dans  l'Almanach  des  Muses  de  1790,  la 
pièce  qui  a  pour  titre  le  Pouvoir  ifun  Amant  : 

J'aime  loutdana  celui  qui  règne  sur  mou  cœur,  oie., 
on  est  surpris  du  jargon  qu'elle  a  osé  hasarder,  et  qui  semblait 
tout  simple  à  celte  date.  Elle  l'a  senti  depuis: dans  les  réim- 
pres^ona,  l'air  vaurien  d'Elmandre  s'est  corrigé  en  aittvHin;  elle 

Ipprimé  ce  vers  incroyable  : 
Son  inQdtilItûdevlviilul 
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zarres,  ses  injustices  y  d'agiter  en  idée  la  faiblesse  de  rbomme^ 
ses  déceptions  vaines,  l'insuffisance  de  sa  raison  : 

Homme,  vante  moins  ta  raison  ; 
Vois  l'inutilité  de  ce  présent  céleste 
Pour  qui  tu  dois,  dit-on,  mépriser  tout  le  reste. 
Aussi  foible  que  toi  dans  ta  jeune  saison, 

Elle  est  chancelante,  imbécile  ; 
Dans  l'âge  où  tout  t'appelle  à  des  plaisirs  divers. 
Vile  esclave  des  sens,  elle  t*est  inuUle  ; 
Quand  le  sort  Va  laissé  compter  cinquante  hivers, 

EUe  n'est  qu'en  chagrins  ferUIe  : 

Et  quand  tu  vieillis,  tu  la  perds. 

Reprenant  la  question  posée  par  son  maître  Hesnault  sur  le 
désir  immodéré  qu'ont  les  hommes  de  léguer  leurs  noms  à  la 
postérité,  elle  en  réfute  non  moins  sérieusement  que  lui  la  chi- 
mère :  espère-t-elle  donc  les  en  guérir^  s'en  guérir  elle-même? 

Non,  mais  un  esprit  d'équilé 
A  combattre  le*  faux  incessamment  m'attache. 
Et  fait  qu'à  tout  hasard  j'écris  ce  que  m'arrache 

La  force  de  la  vérité. 

Elle  s'est  plu  à  rimer  en  les  variant,  à  traduire  çà  et  là  en  espèce 
de  madrigal  moral  quelqu'une  des  maximes  de  La  Rochefou- 
cauld, dont  l'esprit  lui  convenait  fort  :  comme  lui  aussi  elle  avait 
vu  périr  son  idéal  dans  la  Fronde. 

Elle  avait,  à  sa  rentrée  en  France,  fréquenté  les  derniers 
jours  de  l'hôtel  Rambouillet,  et  pris  un  rang  distmgué  entre  les 
précieuses.  Somaise  n'a  pas  manqué  de  l'enregistrer  dans  son 
grand  Dictionnaire  sous  le  nom  de  Dioclée.  Son  ton,  son  goût  s'é- 
tait fixé  dès  lors,  et,  à  la  différence  de  M"*^"  de  Se  vigne  et  de  La 
Fayette,  elle  ne  le  modifia  guère  en  avançant  :  de  là,  dans  ses 
poésies,  une  mode  qui  pouvait,  dès  les  années  finissantes  du 
siècle,  paraître  un  peu  vieillie.  Au  plus  plein  milieu  du  règne  de 
Louis  XIV,  aux  années  A'Iphigénie  et  de  Phèdre^  elle  croyait  à  la 
décadence;  mais  passons  vite,  c'est  là  son  crime ^.  Disons  seule- 
ment qu'elle  fut  fidèle  aux  souvenirs  et  aux  admirations  de  sa 

*  MUe  Des  Houlières,  recevant  le  4  juin  1711  U  visite  de  Brosseite,  le 
dévot  comineotateur  de  Boileau  et  le  curieux  quesUonneur  en  maUères 
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jeunesse^  à  Tancienne  et  galante  cour^  comme  elle  rappelait  ; 
elle  remontait  ainsi  en  idée  jusqu'aux  Bellegarde  et  aux  Bassom- 
pierre  :  tout  ce  qui  survenait  de  nouveau,  même  à  Versailles^  lui 
paraissait  peu  poli  ;  elle  ne  s'y  mêlait  que  malgré  elle^  et  se 
croyait  au  moment  de  perdre  les  seuls  derniers  auditeurs  aux- 
quels volontiers  elle  s'adressait: 

Qoe  ferez-vou8  alors?  Vous  rougirez  sans  doute 
Oe  tout  l'esprit  que  vous  aurez  ; 
Amarante,  vous  chanterez 
Sans  que  personne  vous  écoute  '  ! 

Ce  qu'elle  disait  là  à  une  amie,  elle  se  l'appliquait  à  elle-même; 

lilléraires,  lui  répondait,  entre  autres  choses,  sur  cette  animosité  qui 
s'était  déclarée  entre  sa  mère  et  M.  Despréaux  : 

«  M.  Racine  en  étoit  la  cause,  car,  pour  H.  Deipréaux,  il  n*y  étoit  pas  intéressé 
personnellement.  Dans  le  temps  que  M.  Racine  faisoit  des  tragédies,  Pradon  en  fai- 
soit  aussi.  Quoique  M.  Racine  fût  bien  au-dessus  de  Pradon,  il  ne  laissoit  pas  de  le 
regarder  comme  une  espèce  de  concurrent,  surtout  quand  il  sut  que  Pradon  com- 
posoit  en  même  temps  que  lui  la  tragédie  de  Phèdre,.,  Pradon  venoit  souvent  chez 
ma  mère,  pour  laquelle  il  avoit  beaucoup  de  considération,  et  au  goût  de  qui  il  avoit 
assez  de  conflance  pour  la  consulter  sur  les  ouvrages  qu*il  faisoit...  La  Phèdre  de 
M.  Racine  et  celle  de  M.  Pradon  furent  prêtes  à  être  jouées  en  même  temps.  Celle 
de  Racine  fut  promise  et  annoncée  pour  le  premier  jour  de  Tannée  i677  ;  celle  de 
Pradon  fut  jouée  quelques  jours  après  à  Pbôtel  de  Guénégaud. 

«  Ma  mère  voulut  voir  la  première  représentation  de  la  Phèdre  de  Racine  :  elle 
envoya  retenir  une  loge  quelques  jours  à  Tavance  à  Thêtel  de  Bourgogne  ;  mais 
Champmêlé ,  qui  airoit  soin  des  loges ,  fit  toujours  dire  aux  gens  qui  venoient 
de  la  part  de  madame  Des  Houlières,  quMl  n*y  avoit  pas  de  places  et  que  toutes 
les  loges  étoient  retenues.  Ma  mère  sentit  Taffectation  de  ce  refus  et  en  fut  piquée. 
J'irai p(mrtant  en  dèpU d'eux,  dit-elle,  et  je  verrai  la  première  repré$enkUion. 
—  Quand  Theure  de  la  comédie  fut  venue,  elle  se  mit  en  négligé,  avec  une  de 
ses  amies,  qui  prit  des  biUets;  elle  se  cacha  tout  de  son  mieux  sous  une  grande 
coiffe  de  taffetas,  et  au  lieu  d'entrer  par  la  grande  porte  du  théâtre  comme  elle 
avoit  accoutumé  de  faire,  elle  entra  par  la  porte  des  loges,  et  s*alla  placer  au 
fond  des  secondes  loges,  car  toutes  les  autres  étoient  remplies. 

t  Elle  vit  la  pièce  qui  fut  jouée  en  perfection.  Elle  revint  souper  chex  elle  au 
logis  avec  cinq  ou  six  personnes,  du  nombre  desquelles  étoit  Pradon.  On  ne  parla 
d'autre  chose  pendant  tout  le  souper;  chacun  dit  son  sentiment  sur  la  tragédie,  et 
on  se  trouva  plus  disposé  à  la  critique  qu'è  la  louange.  Ce  fut  pendant  ce  même 
souper  que  ma  mère  fit  ce  fameux  sonnet  :  Dant  un  fauteuil  doré^  Phèdre  trerm 
blante  et  blême,  etc.,  etc.  » 

•  Je  tire  ce  récit  des  manuscrits  de  Brosselte.  —  Mettez-vous  à  la  place  de 
la  femme  auteur  à  qui  on  refuse  une  loge;  il  y  a  là,  à  ses  torts  envers 
Racine,  une  ciroonttanee  atténuante. 
*  Dans  une  ode  de  Télégant  poeie  Maynard,  ce  survivant  de  Téoolc  de 
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ses  sentiments  passionnés  suivis  de  retours  chrétiens,  et  par  sa 
mort^  quelque  chose  des  plus  touchantes  destinées  du  xyii*  siècle. 
Aujourd'hui^  en  abordant  M"^  de  Krûdner  sous  son  auréole 
mystique,  dans  sa  blancheur  nuageuse,  dans  là  vague  et  blonde 
lumière  d'où  elle  nous  sourit,  notre  vue  et  notre  conjecture  se 
reportent  d'abord  bien  au  delà  de  notre  siècle  et  des  deux  précé- 
dents :  nous  n'hésitons  pas  à  la  replacer  plus  haut.  (Test  comme 
une  sainte  du  moyen  âge  qui  nous  apparaît,  une  sainte  du  Nord, 
du  xni«  siècle,  une  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  ou  encore  quel* 
que  sœur  du  Grand-Maître  des  Chevaliers  por^e-^toive,  qui,  du 
fond  de  sa  Livonie,  attirée  sur  le  Rhin,  et  longtemps  mêlée  aux 
déUces  des  cours,  ayant  aimé  et  inspiré  les  illustres  mninesitiger 
du  temps,  ayant  fait  elle-même  quelque  roman  en  vers  comme 
un  poète  de  la  Wartbourg ,  ou  plutôt  ayant  voulu  imiter  notre 
Ghrestien  de  Troyes  ou  quelque  autre  fameux  trouvère  en  rime 
française,  en  cette  langue  la  plus  délitahle  d'alors,  serait  enfin 
revenue  à  Dieu,  à  la  pénitence ,  aurait  désavoué  toutes  lès  illu* 
sions  et  les  flatteries  qui  l'entouraient,  aurait  prêché  Thibaut, 
aurait  consolé  des  calomnies  et  sanctifié  Blanche,  serait  entrée 
dans  un  Ordre  qu'elle  aurait  subi,  qu'elle  aurait  réformé,  et, 
autre  sainte  Claire ,  à  la  suite  d'un  saint  François  d'Assises ,  au* 
rait  remué  comme  lui  des  foules,  et  parlé  dans  le  désert  aux  pe« 
tits  oiseaux. 

Voilà,  en  effet,  M">«  de  Krûdner,  telle  qu'elle  aurait  dû  venir 
pour  remplir  toute  sa  destinée,  pour  ne  pas  être  seulement  un 
romancier  charmant  et  bientôt  une  illuminée  qui  lit  sourire, 
pour  ne  pas  manquer,  comme  il  lui  est  arrivé,  cette  seconde 
partie  de  son  rôle  et  d'une  vie  qu'elle  avait  voulu  rendre  sans 
réserve  à  Dieu,  à  la  charité,  à  l'œuvre  de  la  sainte  parole,  au 
salut  et  au  renouvellement  du  monde.  Mais  qu'y  faire  ?  elle  était 
née  au  plein  milieu  du  xyiii''  siècle  ;  les  descendants  de  l'Ordre 
Teutonique  étaient  devenus  luthériens;  luthérienne  donc,  et 
puis  femme  d'ambassadeur,  elle  eut  à  essuyer  d'abord  toute 
cette  vie  de  monde,  de  scepticisme  et  de  plaisirs;  et  lorsqu'elle  y 
échappa,  lorsque  la  flamme  des  événements  publics  vint  éprendre 
rpite  âme  si  fervente  sous  une  enveloppe  si  frêle,  et  lui  fit  croire 
re  de  prédire,  de  frapper  tour  à  tour  et  de  consoler,  il  se 
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trouva  que  bien  peu  Tentendirent  ;  qu'elle  fut  comme  la  pro- 
phétesse  stérile  d'Uion  en  cendres;  que  ceux  même  que  sa  ra- 
pide éloquence  de  cœur  avait  un  moment  saisis^  comme  la  pous- 
sière éparse  que  lanue  électrique  enlève^  elle  passée^  retombèrent; 
et  qu'elle-même^  sans  ordre  fixe,  sans  discipline^  sans  tradition  ^ 
soulevée  par  le  souffle  ardent  des  catastrophes  et  n'ayant  en- 
trevu que  des  lueurs^  perdit  aussitôt  la  trace  de  l'avenir^  et  mou- 
rut dans  une  Grimée^  sans  rien  laisser^  sans  rien  servir,  flocon 
de  neige  apporté  et  remporté  par  l'aquilon^  un  simple  à^lair  et 
un  cri  de  plus  dans  le  vaste  orage  ! 

La  dernière  limite  où  Ton  conçoit  M"^'  de  Krûdner  possible 
avec  ses  facultés  complètes  et  toute  la  convenance  de  son  déve- 
loppement, c'est  la  fin  du  xvi^  ou  le  commencement  du  xvii* 
siècle.  Elle  aurait  pu  alors ,  comme  sainte  Thérèse,  et  un  peu 
plus  tard  comme  M^e  de  Chantai,  trouver  encore  appui  à  Tune 
des  colonnes  subsistantes  du  grand  édifice  catholique  ébranlé  ; 
elle  aurait  rouvert  une  route  monastique  nouvelle  dans  la  ligne 
encore  indiquée  des  saintes  carrières.  Elle  aurait  eu,  à  ses  mo- 
ments de  vertige  et  d'obscurcissement,  ces  savants  et  sûrs  doc- 
teurs des  âmes,  un  saint  François  deBorgia,  un  vénérable  Pierre 
d'Alcantara,  un  saint  François  de  Sales.  Je  ne  lui  aurais  pas  con- 
seillé de  venir  plus  tard,  même  au  temps  de  l'adorable  Fénelon, 
qqi  eût  déjà  un  peu  trop  abondé  en  son  sens  et  peut-être  bercé 
sa  chimère  K  Mais  de  nos  jours,  qu'est-ce  ?  où  furent  ses  guides? 
Faible  femme  en  ses  plus  beaux  élans ,  vase  débordé  d'amour, 
où  puisa-t-elle  sa  doctrine?  Roseau  parlant,  mais  agité  par  tous 
les  vents  qui  se  combattent,  à  qui  demandait-elle  le  souffle  pur 
de  la  parole?  Je  cherche  et  ne  vois  pas  à  ses  côtés  l'ombre  même 
d'un  Fénelon;  ce  ne  sont  qu'apôtres  à  l'sfventure.  Qu'on  la  presse 
de  questions,  qu'on  la  pousse  sur  les  moyens,  sur  le  but,  sur  la 
tradition  légitime  et  le  symbole,  la  voilà  qui  s'arrête;  son  abon- 

'  Il  n'aurait  pas  fallu  non  plus  que  M^  de  Krûdner,  même  en  venant  au 
xili'  siècle,  eût  vécu  trop  avant  dans  ce  siècle  et  jusqu'au  moment  où  des 
mystiques  commencèrent  de  prêcher  V Évangile  éternel}  son  imaginaUon. 
toujours  périlleuse,  aurait  pu  s'échapper  de  ce  côté,  si  voisin  de  la  pente 
de  ses  rêves. 
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dance  de  cœur  lui  fait  défaut^  et  elle  se  retourne^  en  rinterro- 

.'.     geant^  vers  M.  Empeytas. 

Pour  nous,  au  reste ^  qui  ^vons  à  Tenvisager  surtout  oomme 
auteur  d'un  délicieux  ouvrage,  elle  est  asse?  compléta^  et  Tina- 
chèvement  même  de  sa  destinée  devient  un  tour  romauesque  de 
plus.  Puisqu'elle  n'a  pas  été  une  sainte,  Vçilérie  demeure  son 
titre  principal,  celui  autour  duquel,  bon  gré  mal  gré^  se  rattache 
sa  vie.  Sans  plus  donc  chercher  à  la  déplacer  en  idée  et  à  la 
transporter  par  delà  les  lointains  de  l'homon,  nous  allons  l'en- 
visager et  la  suivre  dans  ce  qu'il  lui  a  été  permis  d'être  au  jour 
qu'elle  a  vécu. 

Née  à  Riga,  aui  bords  de  la  Baltique,  vers  l'année  où  Mme  de 
Staël  naissait  en  France,  Mn^e  Juliana  de  Rrudner,  fille  du  baron 
de  YietingofT,  un  des  grands  seigneurs  du  pays,  et  d'une  famille 
qu'avait  récemment  encore  illustrée  le  maréchal  de  Munich,  eut 
une  première  enfance  telle  qu'elle  s'est  plu  à  la  peindre  dans  les 
souvenirs  de  sa  Valérie.  Elle  fut  élevée  d'abord  au  sein  d'une 
campagne  pittoresque  et  sauvage  :  ce  charmant  petit  lac  où  le 
vent  jetait  quelquefois  les  pommes  de  pin  de  la  fQrët^  et  où  elle 
conduisait,  en  se  jouant,  une  barque  légère,  ces  sorbiers^  amis 
des  oiseaux ,  ces  pyramides  de  sapins  tout  peuplés  d'écureuils 
qui  se  miraient  dans  les  ondes,  ces  plaintes  des  jppcs,  ces  rayons 
de  lune  sur  les  bouleaux  pâlissants,  tel  fut  le  fond  de  tableau  à 
jamais  cher,  où  se  déclara  son  innocenta  fît  déjà  passionnée  rê- 
verie. Les  élégances  du  monde  et  de  la  société  s'y  joignirent 
bientôt.  La  haute  noblesse  du  Nord  était  alors  adirée  par  un  at- 
trait invincible  vers  Paris,  vers  cette  Athènes  d^s  arts  et  des  plai- 
sirs. Les  princes  et  les  rois  s'honoraient  d'y  yenir  passer  quel- 
ques instants,  et  d'y  prendre^  pour  ainsi  dir9>  l^urs  grades  de 
beaux-esprits  ou  d'esprits-forts.  Leurs  ambassadeurs  étaient  eux- 
mêmes  un  des  ornements  essentiels  de  la  philospphie  et  de  la 
conversation  française  :  on  se  rappelle  sur  quel  pied  distingué  y 
vivaient  le  baron  de  Gleichen,  anibassadeur  de  Danemark,  et  celui 
de  Suède,  le  baron  de  Creutz.  La  jeune  Livonienne,  lorsqu'elle 
vint  de  bonne  heure  à  Paris,  y  vit  {a  pontinuation  de  ce  monde. 
Mariée  à  dix-bu}t  ans  au  baron  de  Krûdn^r^  son  parent,  qui,  bien 

*^  .^  '  que  jeune  encore,  avait  un  bon  nombre  d'années  plus  qu'elle, 


•s 
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elle  ue  parait  8'être  jamais  plus  occupée  de  lui  que  lorsqu'elle 
Ta  peint ,  en  l'idéalisant  un  peu ,  dans  le  personnage  du  Comte, 
époux  de  Valérie.  C'était  l'habitude  alors  dans  ces  mœurs  de 
grande  compagnie  :  un  mari  vous  donnait  un  nom  définitif^  une 
situation  et  une  contenance  convenable  et  commode  ;  il  ne  pré- 
tendait guère  à  rien  de  plus^  et  de  lui^  passé  ce  points  dans  la 
vie  de  la  femme  célèbre,  il  n'était  jamais  fait  mention.  On  le  dé- 
couvrait tout  au  plus  de  profil,  ou  le  dos  tourné,  dans  le  coin 
du  prochain  roman.  M.  de  Kriidner,  ambassadeur  pour  la  Russie 
en  diverses  cours  de  l'Europe,  y  introduisit  spi^cessivement  la  per- 
sonne qui  nous  occupe,  et  qui  partout  ravissait,  enchaînait  les 
cœurs  sur  se^  pas. 

Les  particularités  de  sa  première  vie  sont  déjà  bien  loin  :  elle 
avait  atteint  vingt  ans  avant  que  la  Hévolution  française  eût 
commencé  ;  n'ayant  encore  aucune  célébrité  ni  prétention  litté- 
raire, elle  était  simplement  une  femme  à  la  mode  :  tout  ce  que  sa 
grâce,  son  esprit  et  son  âme  ne  manquèrent  pas  alors  d'inspirer  ou 
de  ressentir,  n'a  laissé  que  des  traces  légères  comme  elle.  11  se- 
rait vain  et  fi^stidieux  de  les  rechercher  autre  part  que  dans 
Valérie  qui  eo  réunit,  comme  en  un  miroir,  tous  les  rayons  les 
plus  pur9. 

Il  ne  parait  pa^  que  la  Révolution  française ,  en  éclatant,  ait 
dérangé  U  vie  et  la  lournure,  encore  toute  mondaine,  de  celle 
que  plus  tard  les  év^eiqent^  de  la  fin  devaient  tant  exalter.  Ses 
passions,  ses  tendresses  et  ses  gaietés  lui  faisaient  encore  trop 
de  bruit  daqs  cet  âge  heureux  pour  qu'elle  entendît  autre  chose. 
La  partie  profonda  de  son  âme  était  (pour  me  servir  d'une  ex- 
pression de  Valérie  ]  comme  ces  sources  dont  le  bruit  se  perd 
dans  l'activité  et  dans  les  autres  bruits  du  jour,  et  qui  ne  re- 
prennent le  dessus  qu'aux  apprç^ches  du  soir.  Malgré  89 ,  mal- 
gré 93,  quand  déjà  des  voix  prophétiques  et  bibliques  devenaient 
distinctes,  quand  Saint-Martin,  moins  inconnu  qu'auparavant , 
écrivait  son  ÉclaU',  quand  De  Maistre  lançait  ses  premières  et 
hautes  menaces,  quand  W^^d^  Staël  arrivait,  en  parlant  de  sen- 
timent, à  de  puissants  éclats  d'éloquence  politique,  M*»*  deKriid- 
ner  ne  paraît  pas  avoir  cessé  de  voir  dans  Paris,  dans  ce  qu'elle 
traitera  fmalement  comme  Ninive,  une  continuelle  Athènes. 


344  PORTRAITS   DE   FEMMES. 

Uue  lettre  de  février  93^  écrite  par  elle  de  Leipsick  à  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  S  prouve  seulement  que  de  grandes  douleurs 
personnelles,  la  mort  d'un  père^  quelque  secret  déchirement 
d'une  autre  nature  peut-être,  le  climat  aussi  de  Livonie^  avaient^ 
durant  les  quatorze  derniers  mois ,  porté  dans  cette  organisa- 
tion nerveuse  un  ébranlement  dont  elle  commençait  enfin  à  re- 
venir :  «La  fièvre  qui  brûlait  mon  sang,  dit-elle,  a  disparu; 
mon  cerveau  n'est  plus  affecté  comme  il  Tétait  autrefois^  et  l'es- 
pérance et  la  nature  descendent  derechef  sur  mon  âme  soulevée 
par  d'amers  chagrins  et  de  terribles  orages.  Oui,  la  nature 
m'offre  encore  ses  douces  et  consolantes  distractions  !  elle  n'est 
plus  recouverte  à  mes  yeux  d'un  voile  funèbre...  En  reprenant 
mes  facultés,  en  recouvrant  mes  souvenirs,  ma  pensée  a  volé 
vers  vous*...  Quelle  est  votre  existence  dans  un  moment  de 
troubles  si  universels?»  Ce  mot  est  le  seul  de  la  lettre  qui  fasse 
allusion  à  Tétat  des  événements  publics.  M.  de  Krûdner  occupait 
alors,  en  Danemark,  son  poste  d'ambassadeur.  Quant  à  elle, 
d'accord  avec  lui,  elle  devait  habiter  Leipsick  pour  l'éducation 
de  son  fils.  Mais  son  premier  regard,  aussitôt  sa  vie  morale  re< 
naissante,  se  reportait  vers  Tauteur  de  Paul  et  Virginie  (de  Yir* 
ginie  qui  sera  un  jour  pour  Valérie  une  sœur),  et  vers  Paris. 

Elle  y  revint  après  plusieurs  voyages  à  travers  l'Europe, 
en  1801,  à  ce  moment  de  paix  et  de  renaissance  brillante  de  la 
société  et  des  lettres.  Elle  était  assez  jeune  et  belle  toujours, 
délicieuse  de  grâce;  petite^  blanche,  blonde,  de  ces  cheveux 
d'un  blond  cendré  gui  ne  sont  qu'à  Valérie,  avec  des  yeux  d'un 
bleu  sombre  ;  une  voix  tendre,  un  parler  plein  de  douceur  et  de 
chant,  comme  c'est  le  charme  des  femmes  livoniennes;  une 
walse  enivrante,  une  danse  admirée.  Ses  toilettes  n'allaient  qu'à 
elle  ;  son  imagination  les  composait  sans  cesse,  et  il  lui  en  est 
échappé  quelques  secrets.  Qu'on  se  rappelle  la  danse  du  schall^ 

*  Œuvres  complèies,  tome  XI L  édition  de  M.  Aimé-Martin. 

^  Dans  l'expression  de  celle  simple  reiation  avec  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  on  sent  combien  M"i«  de  Krttdner  était  exaltée.  Avec  un  grand 
écrivain  et  poeie  qui  8*y  serait  prêté,  on  croit  deviner  qu'elle  se  fût 
montrée,  elle  aussi,  de  celte  race  de  femmes  du  Nord,  Lili,  la  comtesse 
de  Bernstorf,  Bettine,  ces  enthousiasmes  et  dévotes  de  Goëlhe. 
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et  cette  toilette  de  bai  dans  laquelle  on  pose  sur  les  cheveux 
blonds  de  Valérie  une  douce  guirlande  i)Ieue  de  mauves.  Telle 
je  me  l'imagine  toujours  ^  entrant  vivement  en  quelque  soirée 
splendide^  au  milieu  d'un  chant  de  Garât  :  chacun  se  retourne 
au  bruit  aérien  de  ses  pas  ;  on  crut  voir  la  Musique  elle-même. 

C'est  à  Paris  ^  où  venait  de  paraître  René,  c'est  à  Berlin,  où 
elle  retourna  bientôt^  et  où  elle  recevait  à  chaque  courrier  des 
caisses  de  parures  nouvelles,  c'est  là ,  et  pendant  que  M^e  de 
Staël  de  son  côté  publiait  en  France  Delphine,  que  M^ne  de  Krûd- 
ner,  rassemblant  des  souvenirs  déjà  anciens ,  et  peut-être  aussi 
des  pages  écrites  précédemment,  se  mit  à  composer  Valérie. 

Valérie  parut  en  l'an  xii  (1804),  sans  nom  d'auteur,  à  Paris  *. 
Quand  M°>*  de  Staël  en  pleine  célébrité,  et  hautement  accueillie 
\rdv  l'école  française  du  xyni*  siècle,  commençait  à  tourner  à 
l'Allemagne,  Mme  de  Krûdner,  Allemande,  et  malgré  la  littéra- 
ture alors  si  glorieuse  de  son  pays,  n'avait  d'yeux  que  vers  le 
nôtre.  Dans  cette  langue  préférée,  elle  nous  envoyait  un  petit 
chef-d'œuvre,  où  les  teintes  du  Nord  venaient,  sans  confusion, 
enrichir,  étendre  le  genre  des  La  Fayette  et  des  Souza.  Après 
Saint-Preux,  après  Werther,  après  René,  elle  sut  être  elle-même, 
à  la  fois  de  son  pays  et  du  nôtre,  et  introduire  Bon  mélancolique 
Scandinave  dans  le  vrai  style  de  ki  France.  Gustave,  au  plus  fort 
de  son  délire  amoureux,  écrit  sur  son  journal  :  «  J'ai  avec  moi 
quelques  auteurs  favoris  ;  j'ai  les  odes  de  Klopstock ,  Gray ,  Ra- 
cine; je  lis  peu,  mais  ils  me  font  rêver  au  delà  de  la  vie...  )> 
Remarquez  Gray ,  et  surtout  Racine,  après  Klopstock;  cela  se 
tempère.  Dans  Valérie,  en  effet ,  plus  que  chez  Mme  de  Staël, 
l'inspiration  germanique,  si  sentimentale  qu'elle  soit,  se  corrige 
en  s'exprimant ,  et,  pour  ainsi  dire,  se  termine  avec  un  certain 
goût  toujoui's,  et  par  une  certaine  forme  discrète  et  française. 
Ce  qui,  à  Torigine,  serait  aisément  devenu  une  ode  de  Klopstock, 
nous  arrive  dans  quelques  sons  du  langage  de  Bérénice. 

Delphine  est  certainement  un  livre  plein  de  puissance,  de  pas-  ^^ 

*  On  trouve  dans  le  Mercure  du  18  frimaire  an  xii  (10  décembre  1803) 
un  article  sur  Valérie  par  M.  Michaud,  qui  avait  alors  la  tète  très-montée 
pour  Mon®  de  KrUdner.  Plus  d'un  an  auparavant,  le  Mercure  avait  déjà 
publié  d'elle  des  Pensées  (10  vendémiaire  an  xr). 
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sion,  de  détails  éloquents  i  mais  l'ensemble  laisse  beadëdup  i 
désirer^  et,  chemin  faisant,  l'impression  du  lecteur  est  soufent 
déconcertée  et  confuse  :  les  livres,  au  contraire^  qui  66nt  exécu- 
tés fidèlement  selon  leur  propre  pensée,  et  dont  te  lèclaftoëtMB=- 
pose  dans  l'esprit  comme  un  tableau  continu  qui  ^i&tttfiTè  jtUtJtt'tfli 
t  dernier  trait,  sans  que  le  crajon  Se  brise  oU  que  les  ebu- 

I  leurs  se  brouillent,  ces  livres^  quelle  qUe  ^it  letif  diififeiiBimi , 

I  ont  une  Yaleiir  d'art  supérieur^  car  ils  Sont  en  ëùi'^êtfleS  eom- 

!  plets.  Je  lisais  l'autre  jour,  dans  un  recueil  inédit  de  pensées  : 

i  //^'.'> -^^  %La  faculté  poétique  n'est  autre  chose  que  lé  don  et  l'art  de 
produire  chaque  sentiment  Trai,  tsnflBur,  selon  sa  mesure,  dé- 
i!  puis  le  lys  royal  et  le  dahlia  jusqu'à  la  pftquerette.  »  Ce  qiii  est 

J  dit  là  de  la  poésie,  à  proprement  parler,  peut  s'appliquer  &  toute 

i  œuTte  brëée  et  composée,  où  l'idée  du  beau  se  réfléchit.  ÊNigiHe 

de  Rothetin  est  certes  un  tableau  de  moindre  dimehnôâ  et ,  si 
Ton  teut^  de  moindre  portée  que  Delphine;  mais  c'est  M  chef- 
f.  d'OBUfre  en  son  genre  et  dans  -sa  mesure;  Une  petite  rivière 

brillante,  aut  ondes  pëHées,  encaissée  à  merveille  >  et  ctiurant 
sur  un  lit  de  sable  fin  sous  une  atmosphêt^  transparente^  a  son 
prix,  et  comme  beauté,  à  l'œil  du  peintre,  elle  est  supérieure  au 
fleuve  plus  large,  mais  inégal,  brisé,  et  tout  d'un  coup  yftseut  ou 
brumeux.  Si  nous  nous  reportons  aux  maîtres,  Jeâh-Ittcques, 
voulant  recommander  pour  les  finesses  de  cœur  là  quatrième 
partie  de  sa  Nouvelle  Héloisèy  n'a  pas  dédaigné  de  la  rapprocher 
de  la  Princesse  de  Clèves  *,  et  il  paraît  envisager  celle-ci  comme 
modèle.  11  avait  raison  de  le  croire,  et  aujourd'hui  même, 
comme  charme,  sinon  comme  puissance,  plus  peut-être  que 
la  Nouvelle  HéloisBy  la  Princesse  de  Clèves  demeure.  C'est  ainsi 
i\\i' Eugène  de  Rotheltn  i  Valérie  et  Adolphe  sont  des  pièces  d'une 
qualité  et  d'un  prix  fort  au-dessus  de  leur  volume.  Valérie,  au 
reste j  par  l'ordre  des  pensées  et  des  sentiments  >  n'est  inférieure 
à  aucun  roman  de  plus  grande  composition  ;  mais  surtout  elle  a 
gardé,  sans  y  songer,  la  proportion  naturelle,  l'unité  véritable; 
elle  a,  comme  avait  la  personne  de  son  auteur,  le  charme  infini 
de  l'ensemble. 

*  ConJ'essiomf  partie  II,  liv.  xi* 
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Vûlérié  6  ûéà  cdtêd  diiràfalëÈ  en  ttlêhië  tëbipë  qtie  dés  endroits 
de  mode  et  déjà  pàsséi^.  Il  y  si  eu  dtins  le  rbmâti  dë§  talents 
très-remarqUftbleS^  qui  n'ont  eu  que  des  Succès  viàgert,  et  dont 
les  ptddbctiôns  exaltées  d'Abord  se  sont  étàbouies  à  quelques 
annééft  de  là.  M^e  de  Seudery  et  M<d*  Cottiil  ^  niâlgrë  le  grand 
esprit  dé  l'une  et  lé  pathétique  d'action  de  l'Autre,  sont  tout  à 
fait  passées.  Pas  une  œuvre  d'elles  qu'dh  puisse  rélire  autrement 
que  i^ar  curiosité,  pour  totDif  les  roodeâ  de  la  sensibilité  de  nos 
mères.  If  «•  dé  Montdlieu  est  encore  ainsi  :  carotHke  de  Uehffield, 
qui  a  tant  charmé  une  première  fois  à  qtliii^  ailS ,  né  peut  se 
relire,  pas  plus  que  Claire  d'Albe;  Valérie,  au  contraire ,  a  un 
coin  durable  et  à  jamais  touchant  ;  c'est  une  de  ces  lectures 
qu'on  peut  se  donner  jusqu'à  trois  fbis  dans  stt  Tié>  aut  diffé- 
rents âgés. 

La  situation  de  ce  roman  est  simple,  la  même  que  dans  Wer- 
ther :  un  jeune  homi&e  qui  dévient  amoureux  de  la  fétnmë  de  son 
ami.  Mais  ôd  sent  ici ,  à  tràvets  le  dégiiisetnent  et  l'idéal ,  une 
réalité  particulière  qiii  donne  au  récit  une  yié  non  empruntée. 
Werther  se  tuerait  quand  même  il  n'aimerait  pas  Charlotte  ;  il  se 
tuerait  pour  l'infini ,  pour  l'absolu ,  pour  la  nature  ;  Gustave  ne 
meurt  en  effet  que  d'aimer  Valérie.  La  naissance  de  cet  amour, 
ses  progrès,  ce  souffle  de  tous  les  sentiments  purs  qui  y  conspi- 
rent, remplissent  à  souhait  toute  la  première  moitié  :  des  scènes 
variées,  des  images  gracieuses,  expriment  et  figurent  avec  bon- 
heur cette  situation  d'un  amour  orageux  et  dévorant  à  côté  d'une 
amitié  innocente  et  qui  ignore.  Ainsi  quand  à  Venise,  au  bal  de 
la  Villa-Pisani,  Gustave,  qui  n'y  est  pas  allé,  passant  auprès  d'un 
pavillon,  entend  la  musique,  et,  môtité  sur  uU  grand  vase  de 
fleurs,  atteint  la  fenêtre  pour  regarder;  quand  il  assiste  du  de- 
hors à  la  merveilleuse  danse  du  schall  dansée  par  Valérie ,  et 
qu'à  la  fin,  enivré  et  hors  de  lui,  à  l'aspect  de  Valérie  qui  s'ap- 
proche de  la  fenêtre,  il  colle  sa  lèvre  sur  le  carreau  que  touche 
en  dedans  le  bras  de  celle  qu'il  aime ,  il  lui  semble  respirer  des 
torrents  de  feu;  mais,  elle,  n'a  rien  senti,  rien  aperçu.  Quel 
symbole  plus  parfait  de  leurs  destinées  et  de  tant  de  destinées 
plus  ou  moins  pareilles  !  Une  simple  glace  entre  eux  :  d'un  côté 
le  feu  brûlant,  de  l'autre  l'affectueuse  indifférence  î  —  Ainsi  en- 
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core,  quand^  le  jour  de  la  fête  de  Valérie^  le  Comte  étant  près  de 
la  gronder^  Gustave  envoie  un  jeune  enfant  lui  souhaiter  la  fête 
et  rappelle  ainsi  au  Comte  de  ne  pas  l'affliger  ce  jour-là^  Yalâîe 
esttoiîcliée^  elle  embrasse  l'enfant  et  le  renvoie  à  Gustave^  qui 
l'embrasse  sur  la  joue  au  même  endroit  ^  et  qui  y  trouve  une 
larme  :  «  Oui^  Valérie,  s'écrie-t-il  en  lui-même,  tu  ne  peux  m'eiH 
Toyer,  me  donner  que  des  larmes  *.  »  Cette  même  idée  de  sépa- 
ration et  de  deuil,  cet  anneau  nuptial  qu'il  sent  au  doigt  de  Va- 
lérie dès  qu'il  lui  tient  la  main,  reparaît  sous  une  nouyelle  forme 
à  chaque  scène  touchante. 

'  G0t  enfknt,  Innoeent  messager  d'un  baiser  et  d*une  larme,  rappelle 
une  peUte  plèee  da  mlnnesinger  allemand  Hadloub,  traduite  par  H.  Mar- 
mier  {Revue  de  PorUf  2  avril  1S37),  et  ce  fragment  d*Ândré  Gtiénier, 
sans  doute  d'origine  grecque  :  J'étais  un  jeune  enfant  qu'elle  iiail  grandi 
et  belle,  etc.,  etc.  Notons  les  nuances  et  les  progrès  de  Tidée.  Dans 
André  Chénier»  imitant  quelque  épigramme  grecque,  le  seul  sentiment 
exprimé  est  eelui  de  la  beauté  superbe  et  des  rivaux  confus.  Dana  Had- 
loub,  ce  qui  ressort,  c'est  surtout  la  douleur  de  l'amant  respectueux  et 
timide,  dont  les  lèvres  vont  chercher  les  traces  adorées  ;  l'amour  che- 
valeresque, que  couronnera  Pétrarque,  vient  déjà  d'éclore.  Mais  ils  n'ont 
eu  ni  l'un  ni  l'autre  l'idée  de  celte  larme  sur  la  joue  de  l'enfant,  qui 
est  dans  Valérie.  Voici  la  pièce  de  Hadloub,  traduite  en  vers,  avec  cette 
dernière  idée  de  plus,  et  dans  un  style  légèrement  rajeuni  du  xvi«  siècle, 
où  l'on  peut  supposer  que  quelque  Clotilde  de  Surville,  voisine  de  Ron- 
sard et  de  Balf,  ou  mieux  quelque  Marie  Sluart  la  rima  : 

Vite  me  quittant  pour  Elle, 
Le  jeune  enfant  qu'elle  appelle 
Proche  son  sein  se  plaça  : 
Elle  prit  sa  tête  blonde. 
Serra  sa  boucliette  ronde, 
0  malheur  l  et  l'embrassa. 

Et  lui,  comme  un  ami  Icndre, 
L'enlaçoit,  d'un  air  d'entendre 
Ce  bonheur  qu'on  me  défend. 
J'admirois  avec  envie 
Et  j'aurois  donné  ma  vie 
Pour  être  l'heureux  enfant. 

0 

Puis,  Elle  aussilôt  sortie, 

Je  pris  l'enfant  à  partie,  •  •>  -  j 
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Le  portrait  de  Valérie  elle-même  revient^  repasse  sans  cesse 
à  travers  cela^  dans  toutes  les  situations,  dans  toutes  les  poses, 
souriant,  attristé,  mobile,  et  comme  amoureusement  répété  par 
mille  glaces  fidèles. 

Le  second  volume  offre  quelques  défauts  qui  tienneDt  au  ro- 
manesque :  je  crois  sentir  que  l'invention  y  commence.  La  fin, 
en  effet,  de  ces  romans  intimes,  puisés  dans  le  souvenir,  n'est 
guère  jamais  conforme  à  la  réalité.  Ils  sont  vrais  à  moitié,  aux 
trois  quarts;  mais  il  faut  les  continuer,  les  achever  par  l'idéal, 
ce  qui  exige  une  attention  extrême,  pour  ne  pas  cesser  de  pa- 
raître naturel.  Il  faut  faire  mourir  en  toute  vraisemblance  son 
héros,  tandis  qu'il  vit  demi-guéri  quelque  part,  à  Bade  ou  à  Ge- 
nève. Il  y  a  dans  la  seconde  moitié  un  endroit  oà  Gustave,  près 
de  quitter  Valérie,  et  l'entretenant  avec  trouble,  se  blesse  tout 
d'un  coup  au  front  en  s'appuyant  contre  une  fenêtre;  c'est  là 
une  blessure  un  peu  illusoire  et  de  convention;  le  plus  délicat 
des  amants  ne  saurait  se  blesser  ainsi.  Un  peu  après,  quand 
Gustave,  passant  durant  la  nuit  près  de  la  chambre  de  Valérie, 
chastement  sommeillante,  ne  peut  résister  au  désir  de  la  re- 
garder encore  une  fois,  et  qu'il  l'entend  murmurer  en  songe  les 
mots  de  Gustave  et  de  mort,  c'est  là  un  songe  officiel  de  roman, 
c'est  de  la  fable  sentimentale  toute  pure,  couleur  de  4803.  Heu- 
reusement, le  vrai  de  la  situation  de  Gustave  se  retrouve  bientôt. 
Un  des  endroits  le  mieux  touchés  est  celui  où  Valérie  en  gondole, 
légèrement  effrayée,  et  qui  vient  de  mettre  familièrement  sur 
son  cœur  la  main  de  Gustave,  au  moindre  effroi  sérieux,  se  pré- 
cipite sur  le  sein  du  Comte  :  «  Oh!  que  je  sentis  bien  alors  tout 

Et  me  mis  à  lui  poser, 
Aux  traces  qu'elle  a?oit  faites, 
Mes  humbles  lèvres  sujettes  : 
Même  lieu,  mdme  baiser. 

Mais  quand  j'y  oherchois  le  bâme  {baume) 

Et  le  nectar  de  son  flme, 

Une  larme  j'y  trouvai. 

Voilà  donc  ce  que  m'envoie, 

Ce  que  nous  promet  de  joie, 

Le  meilleur  jour  achevé  ! 
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mon  néant,  et  tout  ce  qui  nous  déparait  I  f»  Lorai|lie  diAillb  l'ien 
est  ailé  seul  àTec  sa  blessure  dans  tes  îbontagtlëii,  4^iânl>  éUtM 
les  mois  d'automne  qui  précèdent  Mi  mort,  il  ÉilMhl^  MjfÉ^ 
ment  de  sa  rêverie  et  des  brises  sauvages^  ^^pÊM.  il  AHMM 
presque  René^  comme  il  s'en  distingue  aUlriliM  ëi  îMtè  lUKâJÉÉe 
encore,  par  cette  image  gtadetiW  dÊ  l'Afaultidi^  auqtMSl  It  ft 
compare,  de  Tamandier  6ûlé  ail  ttliliëu  dlM  tiAllIré  fcif  lM% 
et  qui  pourtant  a  donné  des  fleurs  ^bë  lë  teUt  diapOHH  kli  ^ 
cipice  !  Gomme  on  retrouve  là  cette  frêle  et  tëtMfe  MMMMttM 
jetée  au  bord  de  l'abîme^  cette  nature  d'âdte  aitnabkli  lÉftti^ 
ossianesque,  parenté  de  Swedenbourg,  amilitë  du  Mfirifiel^  tt 
jeune  bomme  qui,  comme  René,  a  dépatoé  soli  tngêj  ^  dnÂ  I 
su  avoir  ni  l'esprit,  ni  le  bonbeur,  ni  les  défAlllii  itiÂië  qjM  ti 
Comte,  d'une  voix  moins  austère  que  le  Père  AUhry  pbut  CUMIl» 
conviait  seulement  à  ces  douces  affeetions  qui  Biflit  iea  grtoMâe 
la  vie,  et  qui  fondent  ensemble  notre  sensibilité  et  IMM  teHas!;.. 
Gustave  qui,  à  certains  moments  de  sa  solitude  enthouuaste^  se 
rapproché  aussi  de  Werther;  qui  égaie  même  cette  Toii  élo- 
quente et  poétique,  en  cette  espèce  d'hymne  où  il  s'écrie  :  «  /e  me 
promène  dans  ces  montagnes  parfumées  par  la  lavande,  etc.^  etc.,  > 
Gustave  s'en  distingue  encore  à  temps  et  demeure  lui-même,  re- 
jetant l'idée  de  se  frapper,  pieux,  innocent  et  pur  jusque  dans 
son  égarement,  rendant  grâce  jusque  dans  son  désespoir,  fin  un 
mot,  Gustave  réussit  véritablement  à  laisser  dans  l'âme  du  lec- 
teur, comme  dans  celle  de  Valérie,  ce  qu'il  ambitionne  le  plus, 
quelques  larmes  seulement,  un  de  ces  souvenirs  qui  durent  toute 
la  vie,  et  qui  honorent  ceux  qui  sont  capables  de  les  avoir. 

M.  Marmier,  qui  a  écrit  sur*  M"*  de  Krûdoer  un  morceau 
senti*,  a  très-bien  remarqué  dans  Valérie  nombre  de  pensées 
déjà  profondes  et  religieuses,  qui  font  entrevoir  la  femme  d'a- 
venir sous  le  voile  des  premières  élégances;  j'en  veux  citer 
aussi  quelques  traits  qui  sont  des  présages  : 

u  Son  corps  délicat  est  une  fleur  que  le  plus  léger  souffle  fait 
incliner,  et  son  âme  forte  et  courageuse  braverait  la  mort  pour 
la  vertu  et  pour  l'amour.  » 

*  Rtvue  Germaniquef  juillel  1833. 
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1 NoUi  poursuiWs-je,  la  bwiuté  n'es}  vraimenl  irrésistible 

i|u'e]i  nous  expliquant  quelque  chose  lie  moins  passager  qu'elle, 
(|u'e»  noua  faisant  i-âver  à  ee  qui  fait  le  cbarme  de  la  \ie,  au 
delà  (lu  mometit  l'ugilif  où  nous  sommes  séduits  par  elle;  il  faut 
(|ue  l'drne  la  retrouve  quand  les  sens  Tont  assez  aperçue,  u 

u  Tu  le  sais,  mon  amij  écrit  Gustave,  J'ai  besoin  d'aimer  les 
linmmes;  je  les  crois  en  général  estimables;  et  si  cela  n'était 
|iaa,  la  société  dtpujs  longtem|is  ne  serait-elle  pas  détruite? 
L'ordre  subsiste  duus  l'gniïers,  la  lerlu  est  donc  la  plus  forte. 
Mais  le  grand  monde,  cette  classe  que  l'ambition,  les  grandeurs 
et  lu  rictiesse  séparent  tant  du  reste  de  l'humanité,  le  grand 
monde  me  paraît  upe  arène  bérisséa  de  lances,  où,  à  chaque 
pas,  on  craint  d'être  blessé;  la  déliance,  l'égoîsme  et  l'amour- 
pmpre,  ces  ennemis  nés  de  tout  ce  qui  est  grand  et  beau,  veil- 
lent sans  cesse  à  Ventrée  de  cette  ai'ène  et  y  donnent  des  loig 
qui  PtouHent  ces mouvenienla  généreux  et  aimables  par  lesquels 
l'âme  s'élève,  devient  meilleure,  et  par  conséquent  plus  heu- 
reuse- J'ai  suuvcnl  réiléghi  am  causes  qui  font  que  tous  ceux  qui 
vivent  dans  le  grand  monde  fmissent  par  se  détester  les  uns  les 
autres,  et  meurent  presque  t^us  en  calomniant  la  vie.  Il  existe 
peu  de  mécb^ittsi  ceux  qui  ne  sont  pas  retenus  par  la  conscience 
le  sont  par  la  société  ;  l'iifinneur,  ce(te  lière  et  délicate  produc- 
tion de  la  vertu,  l'honneur  garde  les  avenuas  du  cœur  et  re- 
puussË  les  actions  viles  et  basses,  comme  l'instinct  naturel  re- 
pousse les  actions  atroces.  Chacun  de  ces  hummcs  séparément 
îi'a-t-il  pas  presque  toujours  quelques  qualités,  quelques  vertus? 
Qu'est-ce  qui  produit  donc  celte  foule  de  vic§s  qui  nous  blessent 
sans  cesse?  (l'est  que  l'indiiTêrence  puur|e  bieu  est  la  plus  dan-  ' 
gereuse  des  immoralités!;.,  a 

On  le  voit.  M™»  de  Kriidner,  en  substituant  ici  son  expérience 
à  celle  de  Gustave,  s'eiprlipe  déjà  ilaos  cette  page  avec  le  sé- 
riem  ^e  ses  prédications  futures.  Elle  y  dénonce  la  plaie  qui 
n'est  pas  seulement  celle  du  grand  monde,  mais  du  monde 
entier,  cette  vieille  plaie  de  Pilate,  que  Dante  punissait  par 
l'enAr  des  Uèdea,  et  que,  de  nos  jours,  tant  de  novateurs  géné- 
reux, à  commencer  par  elle,  se  sont  fatij^ués  à  insulter. 
Lo  style  de  valéne  a,  comme  les  scènes  mêmes  qu'il  l'etra 
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quelques  fausses  couleurs  de  la  mode  sentimentale  du  temps: 
je  ne  saurais  aimer  que  le  Comte  envoie^  pour  le  tombeau  de 
son  fils,  uue  belle  table  de  marbre  de  Carrare^  rose  (dît-il)  comme 
la  jeunesse,  et  veinée  de  noir  comme  la  vie.  Mais  ces  défauts  de  goût 
y  sont  rarcs^  aussi  bien  que  quelques  locutions  Ticieuses  {en  im- 
poser  pour  imposer),  qu'un  trait  de  plume  corrigerait.  Le  style 
de  ce  charmant  livre  est  au  total  excellent^  eu  égard  au  genre 
peu  sévère;  il  a  le  nombre,  le  rhythme,  la  vivacité  du  tour,  un 
perpétuel  et  parfait  sentiment  de  la  phrase  française. 

Le  succès  de  Valérie  fut  prodigieux^  en  France  et  en  Alle- 
magne, dans  la  haute  société.  On  trouve,  dans  rinterminable 
fatras  intitulé  Mélanges  militaires,  littéraires  et  sentimentak^s  du 
prince  de  Ligne,  une  suite  de  Valérie  qui  n'est  qu'une  plaisan- 
terie de  cet  homme  d'esprit,  par  trop  écrivain  de  qualité.  La 
charmante  princesse  Serge  Galitzin,  dit-il,  n'ayant  pu  souper 
chez  lui,  tant  la  lecture  de  Valérie  l'avait  mise  en  larmes,  il 
voulut  lever  cet  obstacle  pour  le  lendemain,  en  lui  envoyant  une 
fin  rassurante,  où  Gustave  ressuscite.  C'est  une  parodie,  dont  le 
sel  fort  léger  s'est  dès  longtemps  évaporé.  On  sut  d'ailleurs  un 
gré  médiocre  à  M'^^  de  Krûdner,  dans  le  monde  allemand  poé- 
tique, d'avoir  déserté  sa  langue  pour  la  nôtre,  et  Goethe  a  lui- 
même  exprimé  quelque  part  le  regret  qu'une  femme  de  ce  ta- 
lent eût  passé  à  la  France. 

Pourtant  le  mouvement  teutonique  de  réaction  contre  la 
France,  ou  du  moins  contre  l'homme  qui  la  tenait  en  sa  main, 
allait  bientôt  gagner  M°»  de  Krudner  et  la  pousser,  par  degrés, 
jusqu'au  rôle  où  on  l'a  vue  finalement.  Déjà  dans  Valérie  il  y  a 
trace  de  quelque  opposition  au  Consul,  à  l'endroit  des  réflexions 
du  Comte  sur  les  tableaux  et  les  statues  des  grands  maîtres  qu'il 
faut  voir  en  Italie  même^  sous  leur  ciel,  et  qu'il  serait  dérai- 
sonnable de  déplacer.  Le  meurtre  du  duc  d'Enghien  ajouta  l'in- 
dignation à  ce  premier  sentiment  indisposé.  Le  séjour  à  Berlin, 
l'intimité  avec  la  reine  de  Prusse,  et  les  événements  de  1806,  y 
mirent  le  comble;  c'est  vers  ce  temps,  et  en  Suède,  je  crois,  au 
milieu  d'uiie  vie  encore  toute  brillante,  mais  à  l'âge  où  l'irrépa^ 
rable  jeunesse  s'enfuit,  qu'une  révolution  s'opéra  dans  l'esprit 
de  Mme  de  Kriidner  ;  qu'un  rayon  de  la  Grâce,  disait-elle,  la 
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toucha^  et  qu'elle  se  tourna  yers  la  religion^  bien  que  pourtant 
d'abord  aTec  des  nuances  légèrement  humaines^  et  sans  le  ca- 
ractère absolu  et  prophétique  qui  ne  se  décida  que  plus  tard. 
On  peut  ?oir  au  tome  second  des  Mémoires  de  M"«  Gochelet^ 
et  se  détachant  dans  des  pages  fort  plates^  une  admirable  lettre 
d'elle,  datée  de  Riga,  décembre  1809,  qui  marque  parfaitement 
le  point  où  se  trouvait  portée  alors  cette  âme  merveilleuse.  Si 
elle  ne  prophétisait  pas  encore,  elle  prêchait  déjà  ses  amis  avec 
tout  le  zèle  et  Tobsession  d'une  sainte  tendresse.  Son  influence 
chrétienne  sur  la  reine  de  Prusse,  son  dévouement  sans  bornes 
à  cette  héroïque  et  touchante  infortune,  et  les  bienfaits  de  con- 
solation, d^spoir  céleste,  dont  elle  l'environna,  sont  suffisam- 
ment attestés.  Il  paraît  qu'à  cette  époque  elle  avait  composé 
d'autres  ouvrages  qui  n'ont  jamais  été  publiés;  elle  cite  dans  sa 
lettre  à  W^  Gochelet  une  Othilde,  par  laquelle  elle  aurait  voulu 
retracer  le  dévouement  chevaleresque  du  moyen  âge  :  «  Oh  !  que 
vous  aimeriez  cet  ouvrage!  écrit-elle  naïvement;  il  a  été  fait 
avec  le  Ciel  ;  voilà  pourquoi  j'ose  dire  qu'il  y  a  des  beautés.  » 
En  se  replaçant  ainsi  au  moyen  âge,  aux  horizons  de  la  croisade 
teutonique  et  chrétienne,  il  semblait  que  M"*^  de  Rrûdner  re- 
venait par  instinct  à  ses  origines  naturelles. 

Un  grand  poète,  le  Tasse,  sujet  à  l'illusion  comme  M°><'  de 
Krûdner  et  idéalement  touchant  comme  elle,  dut,  ce  me  sem- 
ble, offrir  à  sa  pensée,  dans  le  tableau  qu'elle  essaya,  quelques 
tons  de  la  même  harmonie,  et  je  me  figure  que  cette  Othilde 
pouvait  être  écrite  et  conçue  dans  la  couleur  de  Glorinde  bap- 
tisée. 

M°ie  de  Kriidner  passa  ces  années  de  transition  à  parcourir 
l'Allemagne,  tantôt  à  Bade,  avec  des  retours  de  monde,  tantôt 
visitant  des  Frères  moraves,  tantôt  écoutant,  à  Carlsruhe,  l'illu- 

'  Le  journal  le  Semeur  (octobre  1843)  a  consacré  deux  articles  à  U'^«  de 
KrUdner  en  insistant  naturellement  sur  le  côté  religieux  et  mystique  : 
nous  ne  l'avions  pris  qu'au  sérieux,  le  respectable  écrivain  le  prend  tout 
à  fait  au  grave  et  veut  bien  nous  reprocher  d'avoir  une  fois  légèrement 
souri.  Il  cite  les  lettres  à  M'^*'  Gochelet,  non  pas  seulement  celle  de  1809, 
mais  d'autres  encore  qui  sont  tout  à  côté  dans  le  même  volume  ;  les  cu- 
rieux les  y  trouveront. 
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miné  Jung  Stilling  et  préchant  avec  lui  les  pauvres  >.* Elle  tra- 
vaillait à  s'élever^  à  se  détacher  de  plua  en  plus^  suivaBi  gon 
nouveau  langage,  des  pensées  des  fummeê  du  torrent;  mais  eUe 
changea  moins  qu'elle  ne  le  crut.  Si  l'on  a  pu  dire  de  la  coQYersion 
de  quelques  âmes  tendres  à  Dieu  :  C'est  de  Vam»ur  e^çort^  il 
semble  que  le  mot  aurait  dû  être  trouvé  tout  exinràs  pour  elle. 
Elle  portait  dans  ses  nouvelles  voies  et  dans  cette  royale  route 
de  l'âme,  comme  elle  disait  d'après  Platon,  toute  la  sepaibilité  et 
l'imagination  affectueuse  de  sa  première  habitude,  et  ceimne  la 
séduction  de  sa  première  manière.  L'inépuisable  besoin  de  plaire 
s'était  changé  en  un  immense  besoin  d'aimer,  ou  même  s'y  ccm- 
tmuait  toujours*. 

Les  événements  de  1813  achevèrent  d'éclairer,  de  dessiner  la 
mission  que  M°>e  de  Krûdner  se  ûgurait  avoir  reçue,  et  oe  mou- 
vement de  l'Allemagne  régénérée  qui  produisait  tant  de  guer- 
riers enthousiastes,  de  poêles  nationaux,  de  pamphlétaires  élo- 
quents, l'amena  aussi  à  son  rang,  elle,  la  Vellédi^  évangélique, 
la  prophétesse  du  Nord.  Outre  le  caractère  religieux  qu'elle  re- 
vêt et  qui  la  distingue,  ce  qu'a  de  particulier  le  rôle  de  W^  de 
Krûdner  entre  tous  les  enthousiasmes  teutoniques  d'alors^  c'est 
qu'elle  s'appuie  plutôt  sur  Teitrên^e  Nord,  sur  la  Hussje^  et, 

*  On  peut  lire  quelques  détails  sur  le  séjour  de  M^^  de  KrQdner 
dans  le  grand-duché  de  Bade,  pages  5  et  suiv.  de  V Éclaircissement 
qui  précède  le  tome  X  de  l'Histoire  de  France  sous  Napoléon,  par 
M.  Bignon. 

'  On  rapporte  (et  c'était  déjà  dans  ces  années  de  eonvertion)  qu'as 
homme  distingué  qui  venait  souvent  chez  elle,  épris  des  charmes  de  sa 
fltle  qui  lui  ressemblait  avec  jeunesse,  s'ouvrit  et  parla  à  U  mère,  un 
jour,  de  Témotion  quMl  découvrait  en  lui  depuis  quelque  temps,  des 
espérances  qu'il  n'osait  former;  et  Mi°«  de  Krtidner,  à  ce  discours  assez 
long  et  assez  embarrassé,  avait  tantôt  répondu  oui  et  tantôt  gardé  le  si- 
lence; mais  tout  d'un  coup,  à  la  fin,  quand  le  nom  de  sa  fiile  fut  pro- 
noncé, elle  s'évanouit:  elle  avait  cru  qu*il  s'élait  agi  d'elle-même. Âo 

reste,  pour  bien  entendre,  selon  la  mesure  qui  convient,  ce  reste  de  fa- 
cilité romanesque  chez  Mi°6  de  Krtidner  au  début  de  sa  conversion,  et 
aussi  la  décence  toujours  conservée  au  milieu  de  ses  inconséquences  du 
monde,  il  faut  ne  pas  oublier  ce  mélange  particulier  en  elle  de  la  légè- 
reté et  de  la  pureté  livoniennes  qui  explique  tout. 
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comme  elle  dit,  sur  les  peuples  de  l'Aquilon  ;  elle  les  concilie 
dans  son  cœur  avec  un  ardent  amQur  de  la  France.  Son  imagi- 
nation frappée  ys^  cherqlter  la  ressource  et  la  renaissance  de  la 
ciyilisatioi)  par  delà  Tantique  Germanie  même^  dans  ce  qui  était 
la  barbarie  glacée  et  qui  est  devenu^  selon  elle,  le  réservoir  de 
la  pureté  perdi|@f  Ce  qu'elle  appelle  de  ^es  vœux,  ce  qu'elle  se 
peint  en  vision  arec  coqtraste,  c'est  la  revanche  et  le  contre-pied 
de  l'invasion  d'Attila,  cetta  fois  ppur  le  bien  du  monde. 

Elle  passa  1814  h  Paris,  surtout  en  Suisse,  à  Bade,  dans  la 
vallée  de  Liditenthal  où  affluaient  sur  ses  traces  les  pauvres 
nourris  et  poulies,  en  Alsace,  à  Strasbourg  où  elle  vit  mourir 
d'une  mort  tragique  et  chrétienne  le  préfet  M.  de  Lézai-Mamésia, 
dans  les  Vosges  au  village  du  Banc-^le-la-B^he,  fécondé  et  édifié 
par  Oberlin.  Tout  ce  qu'elle  voyait  rentrait  flans  son  inspiration 
et  y  poussait.  Elle  ne  connaissait  encore  l'empereur  Alexandre 
qu'indirectement,  bien  qu'elle  l'appelât  déjà  le  Sauver  univerr 
sel,  VAnçfe  blanc,  et  qu'elle  Topposât  s^us  cesse  à  ÏAnge  noir, 
Napoléon.  La  seule  pensée  de  celui-ci,  son  ombre,  lui  donnait, 
dès  l'instant  qu'elle  en  parlait,  l^  vertige  sacré  des  prêtresses; 
elle  prédisait  à  tous  venants  sa  sortie  de  l'île  d'Elbe  et  les  maux 
qui  se  décbaînersMent  avec  lui.  Son  idée  fixe  était  l'année  15,  et 
elle  assignait  à  cette  date  prochaine  la  catastrophe  et  le  renou- 
vellement de  la  terr^. 

1815,  en  justifiant  une  partie  de  ses  prédictions,  exalta  sa 
foi  et  réalisa  son  influence  politique.  Elle  avait  vu  l'empereur 
Alexandre  en  Suisse,  peu  avant  les  Gent-Jours,  et  avait  trouvé 
en  lui  une  nature  toute  disposée.  On  avait  déjà  comparé  ce  prince 
à  l'autre  Alexandre  ou  à  Gyrus;  elle  rajeunit  tout,  en  le  com- 
parant à  Jésus-Ghfist.  Elle  le  croyait  sincèrement  sans  doute  ; 
mais  un  reste  d'adresse,  d'insinuation  flatteuse  du  monde,  s'y 
mêlait  et  n'y  nuisait  pas.  Son  ascendant,  tout  d'abord,  fut  im- 
mense. A  Paris,  aussitôt  l'arrivée  d'Alexandre,  elle  devint  son 
conseil  habituels  II  sortait  de  l'Ëlysée-Bourbon  par  une  porte 

'  En  1814,  rempereur  Alexandre  avait  été  sous  Tinfluence  de  son  di- 
gne précepteur,  le  général  La  Harpe,  influence  purement  libérale,  à  la 
façon  des  hommes  de%9  et  de  Tan  III;  en  1815,  lorsqu'il  passa  sous  celle 
de  M'°<>  de  KrUdner,  il  parut  bien  moins  libéral  à  nos  libéraux  Tran^s^ 
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de  jardin  pour  aller,  tout  auprès^  chez  elle,  plusieurs  fois  le 
jour,  et  là  ils  priaieut  ensemble^  invoquant  les  lumières  de  l'Es- 
prit. Elle  a  confessé  alors  à  un  ami  qu'elle  avait  peine  parfois  à 
réprimer  ses  accès  de  vanité,  quand  elle  songeait  qu'elle  était 
ainsi  toute-puissante  sur  le  souverain  le  plus  puissant.  Dans  les 
premiers  jours  de  septembre  de  cette  année,  une  grande  revue 
des  troupes  russes  eut  lieu,  sous  les  yeux  d'Aleiandre,  dans  les 
plaines  de  Vertus  en  Champagne.  îf^e  de  Krûdner,  avec  son 
6.  J/,i  monde,  sa  fille,  son  gendre,  et  le  jeune  ministre  Empeytas  qui 
la  dirigeait,  était  allée  loger  au  château  du  Mesnil,  près  de  là. 
Dès  le  matin  les  voitures  de  l'empereur  la  vinrent  prendre,  et 
les  honneurs  que  Louis  XIY  rendit  à  M"><  de  Maintenon,  au  camp 
de  Gompiègne,  ne  surpassent  point  la  vénération  avec  laquelle 
le  conquérant  la  traita.  Ce  n'était  pas  la  petite-fille  du  maréchal 
de  Munich,  sa  sujette  favorite,  c'était  une  Envoyée  du  Ciel  qu'il 
recevait  et  conduisait  dans  ses  armées.  Tête  nue,  ou  tout  au  plus 
couverte  d'un  chapeau  de  paille  qu'elle  jetait  volontiers,  che- 
veux toujours  blonds,  séparés  et  pendants  sur  les  épaules,  avec 
une  boucle  quelquefois  qu'elleramenait  et  rattachait  au  milieu 
du  front,  en  robe  sombre,  à  taille  longue,  élégante  encore  par 
la  manière  dont  elle  la  portait,  et  nouée  d'un  simple  cordon, 
telle  à  cette  époque  on  la  voyait,  telle,  dans  cette  plaine,  elle 
arriva  dès  l'aurore,  telle  debout,  au  moment  de  la  prière,  elle 
parut  comme  un  Pierre  l'Ermite,  au  front  des  troupes  proster- 
nées. Elle  a  écrit  et  publié  dans  le  temps,  au  sujet  de  cette 
solennité,  une  petite  brochure  sous  le  titre  du  Camp  de  Vertus; 
ses  sentiments  et  ses  magnificences  de  désirs  s'y  expliquent 
mieux  que  nous  ne  pourrions  les  interpréter  : 
«...  Qui  ne  s'est  dit,  en  assistant^  dans  les  plaines  de  Cham- 

à  M.  de  La  Fayette  par  exemple,  qui  relève  en  ses  Mémoires  la  méta- 
morphose. Mais  combien  celte  seconde  influence,  mystiquement  chré- 
tienne et  charitable,  lui  conservait  d'amour  de  la  liberté  encore,  au  prix 
de  ce  qui  s*opéra  en  lui  lorsqu'elle  se  fut  refroidie  à  son  tour! 

'  Il  y  a  ici  une  incorrection  de  langage  {assistant  ne  se  prenant  point 
dans  un  sens  absolu)  ;  Tautcur  de  VaUrie^  en  se  faisant  instrument  divin 
et  prophétesse,  soignait  beaucoup  moins  son  expression.  Au  t^mps  d'Âu- 
Bone,  saint  Paulin,  depuis  sa  conversion,  se  permit  ou  même  s'imposa 
toates  sortes  d*incorrectioiia  dans  ses  vers. 
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pagne  qui  ont  vu  la  défaite  d'Attila  :  Une  autre  verge  a  été 
i)risée?...  C'est  qu'il  n'a  jamais  existé  qu'un  seul  crime^  celui  de 
vouloir  se  passer  du  Dieu  vivant...  Qu'ils  ont  dû  être  remplis 
les  immenses  vœux  de  votre  cœur^  heureux  Alexandre,  quand^ 
dans  cette  journée  du  Ciel,  vous  avez  vu  dans  ces  plaines  où,  il 
y  a  six  cents  ans,  cent  mille  Français,  en  présence  d'un  roi  de 
Navarre  S  virent  le  supplice  de  cent  quatre-vingts  hérétiques  à 
la  clarté  des  torches  funèbres;  vous  avez  vu,  dis- je,  cent  cin- 
quante mille  Rosses  faire  amende  honorable  à  la  religion  de 
l'amour!...  Ah  t  qui  n'a  pas,  en  voyant  cette  journée  du  Ciel, 
vécu  avec  nous  de  toutes  les  espérances?  Qui  n'a  pas  pensé>  en 
voyant  Alexandre  sous  ces  grands  étendards,  à  toutes  les  vic- 
toires de  la  foi,  à  toutes  les  leçons  de  la  charité?  Qui  a  osé 
douter  qu'il  n'y  ait  là  de  hautes  inq^h^ations,  et  qui  n'a  dit  avec 
l'Apôtre:  «Les  choses  vieilles  sont  passées,  voici  que  toutes 
«  choses  sont  faites  nouvelles?  d 

((  Eh  !  qui  n'a  pas  eu  besoin  de  quelque  chose  de  nouveau  au 
milieu  de  tant  de  ruines?  Les  hommes,  placés  sur  le  haut  de 
ré€hellepar  les  grandes  lumières,  ont  vu  cette  époque  à  la  clarté 
que  jetait  sur  elle  la  majesté  des  Écritures...  La  nature  l'a  con- 
fiée à  ses  observateurs;  les  sciences  s'en  sont  doutées;  la  poli- 
tique, couverte  de  honte,  l'a  pressentie  dans  ses  chutes... 

«  Oui,  tous,  soit  en  jouissant  de  ce  grand  secret  encore  voilé 
comme  Isis,  soTt  en  tremblant  de  crainte  que  le  voile  des  temps 
ne  se  déchirât,  tous  ont  eu  l'espoir  ou  la  terreur  de  cette 
époque... 

«  Quel  cœur,  en  voyant  tout  cela,  n'a  pas  aussi  battu  pour 
vous,  ô  France  jadis  si  grande,  et  qui  ressortirez  plus  grande 
encore  de  vos  désastres  !  France  qui  avez  voulu  exiler  de  vos 
conseils  le  Tout-Puissant,  et  avez  vu  des  bras  de  chair,  quoique 
appuyés  sur  des  empires,  tomber  d'épouvante  et  redevenir  im- 
puissants ! 

'  Thibaut  de  Champagne  probablement,  qoi  fat  mêlé  aux  rigueurs 
eontre  les  Albigeois,  contre  les  Juifs  d'Orléans,  contre  les  pastoureaux.  On 
a  conservé  dans  le  pays  la  tradition  du  supplice  des  cent  quatre-vingts 
hérétiques  immolés  au  Mont-Aimé,  qui  domine  ces  plaines,  et  dont  la 
tour  était  encore  debout  il  y  a  quelques  années. 


X  *•«    - 
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((  Dites  aux  peuples  étonnés  que  les  Français  ont  été  châtiés 
par  leur  gloire  même;  dites  aui  hommes  sans  avenir  que  la 
poussière  qui  s'élève  retombe  pour  être  rendue  à  la  terre  des 
sépulcres! 

«  Et  Yous^  France  première^  antique  héritage  des  Gaules,  fille 
de  saint  Louis  et  de  tant  de  saints  qui  attirèrent  sur  elle  des  bé- 
nédictions éternelles^  et  pensée  (  patrie  f)  de  la  Chevalerie,  dont 
les  rêves  ont  charmé  Tunivers^  revenez  tout  entière,  car  yous 
êtes  vivante  d'immortaUté  !  Vous  n'êtes  point  captive  dans  les 
liens  de  la  mort,  comme  tout  ce  qui  n'a  eu  que  le  domaine 
du  mal  pour  régner  ou  pour  servir.  » 

Et  elle  finit  en  montrant  la  Croix  laissée  dans  ces  lieux  comme 
un  autel  magnifique  qui  doit  tout  rallier,  et  qui  dira  :  «  Ici  fut 
adoré  Jésus-Christ  par  le  héros  et  l'armée  chère  à  son  cœur;  ici 
les  peuples'de  l'Aquilon  demandèrent  le  bonheur  de  la  France.  » 

Ces  pages  expriment  clairement  en  quel  sens  1A°^^  de  Kriidner 
concevait  et  conseillait  la  sainte-alliance  ;  mais  ce  qui  était  son 
rêve,  ce  qui  fut  un  moment  celui  d'Alexandre,  se  déconcerta 
bientôt^  et  s'évanouit  en  présence  des  intérêts  contraires  et  des 
ambitions  positives^  qui  eurent  bon  marché  de  ces  nobles  chi- 
mères. L'espèce  de  triomphe  de  M"^^  de  Krùdner  au  camp  de 
Vertus  marqua  le  plus  haut  point,  et,  pour  ainsi  dire,  le  sommet 
lumineux  de  son  influence.  On  s'en  effraya  sérieusement,  on 
s'efforça  de  l'éloigner  de  l'empereur,  et  de  faire  éh  sorte  qu'il  la 
vît  moins.  Lorsque  Alexandre  eut  quitté  la  France,  }L^^  de  Krûd- 
ner  déclina  rapidement  dans  son  esprit  :  cette  vénération  pieuse 
qu'il  ressentait  pour  elle  finit  par  l'aversion,  par  la  persécution 
même. 

Ceux  qui  croient  sérieusement  à  l'intervention  de  la  Provi- 
dence dans  les  choses  de  ce  monde  ne  doivent  pas  juger  avec 
trop  de  sourire  le  rôle  et  la  tentative  de  M^e  de  Krûdner;  il  est 
certain  que  1815  fut  un  moment  décisif,  et  aux  esprits  religieux 
il  doit  sembler  que  l'épreuve  était  de  force  à  susciter  son  témoin 
mystique  et  son  prophète.  Mn»e  de  Kriidner  s'est  moins  trompée 
sur  l'importance  de  1815  même  que  sur  les  conséquences  qu'elle 
en  augurait.  En  ces  moments  de  craquement  universel,  il  arrive, 
j'imagine,  que  l'idéal,  qui  est  derrière  ce  monde  terrestre^  se 
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révèle,  apparaît  rapidement  à  quelques  yeiix,  et  l'on  croit  qu'il 
va  s'introduire  :  mais  la  fente  se  referme  aussitôt,  et  Tœil  qui 
avait  vu  profondément  et  juste  un  instant,  en  Continuant  de 
croire  aux  rayons  disparus,  s'abuse  et  n'est  plus  rempli  que  de 
sa  propre  lumière;  Le  malheur  de  certaines  âmes^  lé  tort  de 
Mme  de  Kriidner  n'est  peut-être  que  d'avoir  cdiiçu  le  beau  dans  les 
choses  humaines  à  un  certain  moment  décisif  et  terrible ,  où  il 
suffisait,  en  effets  d'un  grand  homme  pour  l'opérer;  Mais  l'homme 
a  tait  faute,  et  celui  qui  concevait  le  rôle  n'est  plus  que  vision- 
naire. Et  nous-mêmes>  rêveurs,  ne  disons-nous  pas  tous  les  jours  : 
«  Qu'auraitK^e  été  en  1830,  s'il  y  avait  eu  au  gouvernail  un  grand 
cœur!  »  Si  le  noble^  l'intéressant,  mais  trop  fragile  Alexandre, 
avait  été  un  Charlemaghe  véritable,  un  monarque  en  tout  à  la 
hauteur  de  sa  fortune.  Mm»  de  Kriidner  était  plus  que  justifiée  : 
mais  alors  eût-elle  été  nécessaire  ?  Sa  plus  grande  illusion  fut  de 
croire  que  de  telles  pensées  se  conseillent  et  s'inspirent  là  où 
elles  ne  germeraient  pas  d'elles-mêmes. 

Après  tout,  sous  une  fotme  particulière,  dans  son  langage 
biblique  vague,  mais  avec  un  gentiment  vivant  et  nouveau,  M"«  de 
Kriidner  n'a  fait  autre  chose  qu'entrevoir  à  sa  manière  et  pro- 
clamer de  bonne  heure,  du  sein  de  l'orage  politique,  cette  plaie 
du  néant  de  la  foi,  de  i'indidérencë  et  de  la  misère  moderne, 
qu'avec  plus  ou  moins  d'autorité,  de  génie,  d'illusion  et  de 
hasard,  ont  sondée,  adoucie,  aigrie,  déplorée  et  tourmentée  tour 
à  tour  ceux  qui,  en  des  sens  divers^  tendent  au  même  but  de  la 
grande  régénération  du  monde,  Saint-Martin,  de  Maistre,  Saint- 
Simon,  Ballanche,  Fonder  et  La  Mennais. 

Hors  de  la  politique,  l'influence  de  M""»  de  Kriidner.  en  1815  à 
Paris,  son  action  purement  religieuse  fut  bien  passagère,  mais 
également  vive  et  frappante  sur  ceux  même  chez  qui  elle  ne  du- 
rait pas.  Tous  ceux  qui  l'approchaient  un  peu  souvent  subis- 
saient le  charme  de  sa  parole,  et  prenaient  au  parfum  de  son 
âme  abondante  et  toujours  répandue.  On  en  citerait  une  foule 
d'exemples.  M"«  de  Lézai-Marnésia,  une  jeune  femme  charmante 
qui  avait  vu  périr  si  afl'reusement  son  mari  à  Strasbourg  ,  s'é-/  - 
tait  remise  en  sa  douleur  à  M*"»  de  Kriidner  et  partageait  clia(|ut' 
nuit  le  même  cilice,  espérant  par  elle  retrouver  quelque  comimi- 
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nication  avec  celui  qu'elle  avait  perdu  ^  et  qui  déjà  se  ré?élaii 
à  la  sainte  amie  plus  détachée.  Dans  ce  château  où  elle  fut^  prè 
du  camp  de  Vertus,  tout  l'entourage  de  M"*  de  Krudner,  plus  oi 
moins^  prêchait  à  son  exemple  ;  sa  fille^  son  gendre,  prêchaieni 
la  famille  du  vieux  gentilhomme  qui  les  logeait;  la  jeune  femme 
de  chambre  elle-même  prêchait  le  vieux  domestique  du  château. 
Quelques  mots  engagés  à  la  rencontre,  n'importe  à  quel  sujet  el 
en  quel  lieu,  servaient  de  texte,  et  sur  un  escalier,  sur  un  per- 
ron, au  seuil  d'un  appartement,  l'entretien  tournait  vite  en  pré- 
dication. Le  respect  pourtant  et  une  sorte  d'admiration  s'atta- 
chaient à  elle  et  corrigeaient  l'impression  de  ses  alentours.  Bien 
des  railleurs  à  Paris ,  qui  allaient  l'entendre  dans  son  grand  sa- 
lon du  faubourg  Saint-Honoré ,  ouvert  à  tous,  revenaient,  sinon 
convaincus ,  du  moins  charmés  et  pénétrés  de  sa  personne.  Tel 
de  sa  connaissance  familière,  qui  se  croyait  tenu  de  résister 
quand  elle  était  là,  prêchait  un  peu  à  son  exemple  dès  qu'elle 
n'y  était  plus.  Elle  avait  une  éloquence  particulièrement  admi- 
rable et  un  redoublement  de  plénitude  quand  elle  parlait  des 
misères  humaines  chez  les  grands  :  <(  Oh  !  combien  j'ai  habité  de 
palais,  disait-elle  à  une  jeune  fille  bien  digne  de  l'entendre  ;  oh! 
si  vous  saviez  combien  de  misères  et  d'angoisses  s'y  recèlent  !  je 
n'en  vois  jamais  un  sans  avoir  le  cœur  serré.  »  Mais  c'est  sur- 
tout quand  elle  parlait  aux  pauvres  de  ces  misères  qui  égalent 
les  leurs,  que  l'effet  de  sa  parole  était  souverain.  Une  fois,  à  Pa- 
ris, sollicitée  par  l'amitié  d'un  homme  de  bien,  M.  Degérando, 
elle  pénétra,  avec  l'autorisation  du  préfet  de  police,  dans  la 
prison  de  Saint-Lazare,  et  là  elle  se  trouva  en  présence  de  la 
portion  véritablement  la  plus  malade  de  la  société.  Elle  com- 
mença au  milieu  de  ces  femmes  étonnées  et  bientôt  touchées: 
les  plaies  des  puissants  furent  étalées;  elle  frappa  son  cœur; 
elle  se  confessa  aussi  grande  pécheresse  qu'elles  toutes  ;  elle 
parla  de  ce  Dieu  qui,  comme  elle  disait  souvent,  Vovail  ra- 
massée au  milieu  des  délices  du  monde.  Cela  dura  plusieurs 
heures;  l'effet  fut  soudain,  croissant;  c'étaient  des  sanglots,  des 
éclats  de  reconnaissance.  Quand  elle  sortit ,  les  portes  étaient 
assiégées,  les  corridors  remplis  d'une  double  haie.  On  lui  fil 
promettre  de  revenir ,  d'envoyer  de  bons  livres.  Mais  d'autres 
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émotions  survinrent  :  elle  n'y  retourna  pas;  et  c'est  dans  ce  peu 
de  suite  que,  chez  M»«  de  Krûdner,  le  manque  de  discipline, 
d'ordre  fixe,  et  aussi  de  doctrine  arrêtée,  se  fait  surtout  sentir. 

Combien  de  fois,  quand  on  la  pressait  sur  cette  doctrine, 
quand  on  lui  en  demandait  la  source  et  les  témoignages,  quand  on 
disait  à  ses  idées  mystiques  :  «  Qui  êtes-vous?  d'où  êtes-vous?  » 
elle  se  contentait,  après  les  premiers  siots,  de  faire  un  geste 
vers  Empeytas  qui  répondait  :  «  Je  jom  expliquerai  cela  ;  »  et 
le  vent  de  l'inspiration  tournait,  et  de  rêiplication  il  n'en  était 
jamais  question  davantage. 

Dans  les  résultats  et  les  actions  de  la  vie,  cette  vacillation  se 
retrouvait.  Elle  eût  peut-être  sauvé  Labédoyère ,  si  elle  avait  1^ 
obéi  à  une  seule  pensée  :  mais  des  suggestions  diverses  se  succé- 
daient près  d'elle;  l'inspiration  variait  au  gré  de  la  dernière 
personne  qu'elle  voyait,  et  l'une  de  ces  personnes,  hostile  à  La- 
bédoyère, avait  grand  soin  de  ne  la  quitter  que  peu  d'instants 
avant  l'heure  de  l'empereur  Alexandre,  lequel  trouvait  la  bonne 
inspiration  clémente  toute  combattue  et  refroidie. 

Sa  sensibilité,  son  imagination,  non  retenues,  se  donnaient 
carrière.  Ses  illusions  sur  les  choses  de  fait  étaient  extrêmes,  et 
souvent  piquantes;  elle  les  avait  eues  faciles  de  tout  temps.  Un 
jour,  en  1815,  à  quelqu'un  qui  la  venait  voir  dans  la  soirée  à 
l'heure  de  sa  prière,  elle  disait  :  <(  De  grandes  œuvres  s'accom- 
plissent ;  tout  Paris  jeûne.,.  »  Et  cet  ami,  qui  sortait  du  Palais- 
Royal  où  il  avait  vu  tout  le  monde  dîner,  ne  put  la  détromper 
comme  il  aurait  voulu.  Ce  trait  est  bien  de  celle  qui,  femme  du 
monde,  s'était  figuré  volontiers  que  Gustave  ou  quelque  autre 
était  mort  d'amour  pour  elle'. 

On  aime  à  rechercher  quelles  furent,  à  cette  époque  de  1813^ 
les  relations  de  M"*  de  Rrudner  avec  quelques  personnes  célèbres, 
dont  l'âme  devait,  par  plus  d'un  point,  rencontrer  la  sienne. 
M'"*'  de  Staël  goûtait  M*»*  de  Kriidner  auteur  de  ValéHe,  mais 
elle  était  d'un  esprit  politique  et  historique  trop  prononcé  pour 

*  —  «  Mais  quoi  ?  répliquait  quelqu'un  devant  qui  elle  disait  que  le  jeune 
homme  était  mort;  mort?  mais  il  esta  Genève!  »  —  «  Oh I  mon  très- 
cher,  s'écriait-elie  avec  sa  grâce  naturelle,  8*11  n'e^t  pas  mort,  il  n'en  est 
guère  mieux  pour  cela.  » 

/  « 
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eotrer  dans  son  exaltation  prophétique^  et  elle  en  sounitit  plu- 
tôt. Bei^amin  Constant ,  lui  y  n'en  souriait  pas.  Il  vit  beaucoup 
M*"**  de  Krûdner  en  1815;  il  trouvait  près  d'elle  consolation 
dans  ses  crises,  et  aliment  pour  toute  une  partie  de  son  âme. 
On  sait  quelles  furent  alors  les  vicissitudes  politiques  de  l'illustre 
publiciste  ;  ses  sentiments  religieux  n'étaient  pas  moins  agités, 
et^  à  cette  limite  extrême  de  la  jeunesse,  revenant  à  la  charge 
en  lui,  ils  livraient  comme  un  dernier  coinbat.  D'autres  troubles 
secrets  s'y  joignaient,  et  formaient  un  autre  dernier  orage.  C'est 
près  de  M"**  de  Krudner'qu'il  allait,  durant  des  heures^  chercher 
quelque  repos,  partager  quelque  prière,  Adolphe  toujours  le 
même ,  près  de  Valérie  régénérée.  Une  bienveillance  précieuse 
nous  permet  de  reproduire  quelques  lignes  qui  peignent  cette 
situation  intérieure:  a  J'ai  vu  hier  M^^^  de  ^riidner^  écrivait 
a  Benjamin  Constant  *,  d'abord  avec  du  monde ,  ensuite  seule 
'(  pendant  plusieurs  heures.  Elle  a  produit  sur  moi  un  effet  que 
«  je  n'avais  pas  éprouvé  encore ,  et  ce  matin  une  circonstanoe 
((  y  a  ajouté.  Elle  m'a  envoyé  un  manuscrit,  avec  prière  de  vous 
«  le  communiquer  et  de  ne  le  remettre  qu'à  tous.  Je  voudrais 
a  le  lire  avec  vous  :  il  m'a  fait  du  bien  ;  il  ne  contient  pas  des 
a  choses  très-nouvelles;  ce  que  tous  les  cœurs  éprouvent,  ou 
tt  comme  bonheur  ou  comme  besoin ,  ne  saurait  être  bien  qeuf ; 
tt  mais  il  a  été  à  mon  âme  en  plus  d'un  çndroit...  11  y  a  des 
((  vérités  qui  sont  triviales,  et  qui  tout  d'un  coup  m'ont  déchiré. 
«  Quand  j'ai  lu  ces  mots  qui  n'ont  rien  de  frappant  :  «  Que  de 
a  foU  f  enviais  ceux  qui  travaillaiçnt  à  la  sueur  de  leur  Jrwt, 
tt  aioutaieiit  un  labeur  à  Vautre  et  se  couchaient  à  la  jSn  de  tous 
tt  ces  jours  sans  savoir  que  l'homme  porte  en  Im  une  nUne  qu'il 
(i  doit  exploiter!  mille  fois  je  me  suis  dit  :  ^is  comme  les  autres;  » 
«  j'ai  fondu  en  larnies.  Le  souyenir  d'uqe  vie  si  dévastée,  si  ora- 
«  geuse,  que  j'ai  moi-même  menée  contre  tous  les  écueils  avec 
a  une  sorte  de  rage,  m'a  saisi  d'une  manière  que  je  ne  peux 
tt  peindre.  » 

Contradiction  piquante  et  touchante  !  en  même,  temps  qu'a- 
lors, près  d'une  personne  admirée  et  aimée,  il  se  plaignait  d'uue 
certaine  rigueur  habituelle  qu'il  eût  voulu  attendrir j,  il  se  faisait 

>  CvA  à  M°>e  Récamier  qu'il  s'adressait. 
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Torgane  d'une  certaine  sainteté  mystique  qu'il  essayait  de  sug- 
gérer. Il  écrivait  :  a  Je  me  dis  qu'il  faut  que  je  sois  ainsi  pour 
«  TOUS  ramener  à  la  sphère  d'idées  dans  laquelle  je  n'ai  pas  le 
<(  bonheur  d'être  tput  à  fait  moi-même  ;  mais  la  lampe  ne  voit 
a  pas  sa  propre  lumière  et  \^  répand  pourtant  autour  d'elle...  J'a* 
«  vais  passé  ma  journée  tout  peul ,  et  je  n'étais  sorti  que  pour 
«  aller  voir  M°^e  de  Kfûdner.  L'excellente  feiQine  !  elle  ne  sait 
«  pas  tout,  mais  elle  voit  qu'une  peine  affreuse  me  consume  ; 
a  elle  m'a  gardé  trois  heures  pour  me  consoler  ;  elle  me  disait 
«  de  prier  pour  ceux  qui  me  faisaient  souffrir,  d'offrir  mes  souf- 
t(  frances  enei^piation  pour  eux,  s'ils  en  avaient  besoin,  v  Et 
ailleurs  :  « ...  Je  suis  une  lyre  que  l'orage  brise,  mais  qui,  en  se 
«  brisant,  retentit  de  l'harmonie  que  vous  êtes  destinée  à  écou- 
a  ter...  Je  suis  destiné  à  vous  éclairer  efi  me  consumant...  Je 
«  voudrais  croire  et  j'essaie  de  prier...  »  Par  malheur  pour  Ben- 
jamin Constant,  ces  élana  qui  se  ranimaient  près  de  Mme  de 
Krûdnef ,  et  qui  étaient  au  comble  pendant  la  durée  du  Pater 
qu'il  récitait  avec  elle,  ne  se  soutinrent  pas,  et  il  retomba  bien- 
tôt au  morcellement,  à  l'ironie,  au  dégoût  des  choses,  d'où  ne  le 
tiraient  plus  que  par  assauts  ses  nobles  passions  de  citoyen  ^ 

A  sa  sortie  de  France  après  1815,  M^^^de  Krtidner  traversa 
successivement  divers  États  de  l'Allemagne,  émouvant  partout 
à  sa  voii  les  populations ,  et  bientôt  éconduite  par  les  gouver- 
nemeqts.  M-  de  Bonald  l'ayant  à  ce  propos  persiflée,  dans  le 
Journal  des  Débatê  du  ^  mars  1817,  d'un  ton  tout  à  fait  badin  ', 
une  plume  amie,  qui  n'est  peut-être  autre  que  celle  de  Benja- 

*  Kn  fait  de  relationi  qu'on  aime,  indiquons  encore  que  W^  de  Krttd- 
ner  connut  M.  de  Chateaubriand  dèa  l'heure  d'Aiato  (1801).  Les  illustres 
Mémoires  produiront  une  lettre  tout  affectueuse,  tout  empressée,  qu  elli} 
lui  adressait  à  Rome  sur  la  nouvelle  de  la  mort  de  Mi°e  de  Beaumont. 

^  M.  de  Bonald  commençait  de  la  sorie  :  «  Mn>«  de  KrUdner  aété  jolie, 
elle  a  publié  un  roman,  peut-être  le  sien  ;  il  s'appelait  Je  crois,  Valérie; 
il  était  sentimental  et  passablement  ennuyeux.  Aujourd'hui  qu'elle  s'est 
jetée  dans  la  dévoUon  mystique,  elle  fait  dep  prophéUes,  c'est  encore  du 
roman,  mais  d'un  genre  tout  opposé...  »  Il  finissait  et  eonduait  du  même 
ton  :  «  L'Évangile  en  main,  j'oserai  lui  dire  que  nous  aurons  toujours  des 
pauvres  au  milieu  de  nous,  ne  fût-ce  que  de  pauvres  têtes.  »  L'anonyme 
du  Journal  de  Pœrii  se  permit  de  trouver  ce  jeu  de  mots  final  plus 
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min  Constant,  la  défendit  dans  le  Journal  de  Paris  du  30.  et 
rappela  au  patricien  offensant  les  simples  égards  qu'au  moins  il 
devait,  lui,  Thomme  des  races,  à  la  petite-fille  du  maréchal  de 
Munich.  Bientôt,  en  s'éloignant  des  échos  de  la  Suisse  et  de  la 
vallée  du  Rhin,  les  accents  de  Mme  de  Krûdner  ne  nous  arrivè- 
rent plus.  Nous  la  perdrons  aussi  de  vue  dans  notre  récit;  ce  que 
nous  aurions  à  sgouter  ne  serait  guère  qu'une  variante  mono- 
tone de  ce  qui  précède.  Elle  publia  quelques  petits  écrits  en  alle- 
mand, dont  on  peut  voir  les  extraits  dans  la  notice  de  M.  Mar- 
mier.  Des  professeurs  d'université  imprimèrent  le  détail  des 
conversations  qu'ils  avaient  eues  avec  elle.  Dans  toute  cette  der- 
nière partie  de  son  apostolat,  M<°e  de  Krûdner  ne  me  parait  pas 
différer  des  nombreux  sectaires  qui  s'élèvent  chaque  jour  en 
Angleterre  et  aux  États-Unis  d'Amérique  :  l'originalité  de  son 
rôle  est  finie.  Ayant  obtenu,  à  un  moment,  la  permission  de  se 
rendre  à  Saint-Pétersbourg ,  elle  en  fut  bannie  peu  après  pour 
s'être  déclarée  en  faveur  des  Grecs,  et  elle  mourut  en  1824 en 
Crimée,  où  elle  essayait  de  fonder  une  espèce  d'établissement 
pénitentiaire.  Honneur  et  bénédiction  à  celle  qui  sut  demeurer 
jusqu'au  bout,  et  sous  le  scandale  de  son  zèle,  uu  infatigable 
martyr  de  la  charité  ! 

Mais  c'est  à  la  France,  pour  ne  pas  être  ingrate,  qu'il  convient 
surtout  de  garder  le  souvenir  d'une  personne  qui ,  de  bonne 
heure,  a  tourné  vers  elle  ses  regards,  qui  a  embelli  sa  société, 
adopté  sa  langue,  orné  sa  httérature,  qui  l'a  aimée  en  tout 
temps  comme  Marie  Stuart  l'aima,  et  qui,  trahissant  encore  le 
fond  de  son  âme  à  son  heure  de  mystique  ivresse,  ne  rêva 
d'autre  rôle,  en  la  revoyant,  que  celui  d'une  Jeanne  dfArc  de  la 
/  paix,  de  l'union  et  de  la  miséricorde  >. 

^  l^'-julllel  1837. 

^  digne  de  PoUer  ou  de  Brunet,  que  d*an  chrélien  sérieusement  péoéiré 

de  l'Évangile. 

'  Sur  un  tout  autre  ton  que  le  nôtre,  mais  sans  malveillance  et  avec 

connaissance  de  cause,  un  cousin  de  M"e  de  Krttdner,  le  comte  d'Alloiw 
^  ville  lui  a  consacré  un  chapitre  qui  est  à  lire  (au  tome  VI,  page  292,  des 

^   •  Mémoires  secrets,) 
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Est-ce  de  la  critique  que  nous  faisons  en  esquissant  ces  por- 
traits? Il  y  a  des  personnes  qui  le  croient^  et  qui  veulent  bien 
nous  plaindre  de  nous  y  absorber  ou  dissiper.  D'autres  qui  sont 
pour  la  critique  au  contraire^  et  qui  nous  la  conseilleraient  fort, 
en  contestent  le  titre  à  ces  essais  et  doutent  de  la  rigueur  du 
genre.  Nous-méme^  avouons-le,  nous  en  doutons.  Pour  nous,  eu 
elTet,  faut-il  le  trahir?  ce  cadre  où  la  critique,  au  sens  exact  du 
mot,  n'intervient  souvent  que  comme  fort  secondaire,  n'est  dans 
ce  cas-là  qu'une  forme  'particulière  et  accommodée  aux  alen- 
tours, pour  produire  nos  propres  sentiments  sur  le  monde  et  sur 
la  vie,  pour  exhaler  avec  détour  une  certaine  poésie  cachée. 
C'est  un  moyen  quelquefois,  au  sein  d'une  Revue  grave,  de  con- 
tinuer peut-être  l'élégie  interrompue.  Si  nous  réussissions  à 
souhait,  et  selon  tout  notre  idéal,  un  bon  nombre  de  ces  articles 
médiocrement  sévères  et  de  ces  portraits  ne  seraient  guère  autre 
chose  qu'une  manière  de  coup  d'oeil  sur  des  coins  de  jardins 
d'Alcibiade,  retrouvés,  retracés  par-ci  par-là,  du  dehors,  et  qui 
ne  devraient  pas  entrer  dans  la  carte  de  TAttique  :  cette  carte , 
c'est,  par  exemple,  l'histoire  générale  de  la  littérature,  telle  que 
la  professait  ces  années  précédentes  et  que  l'écrira  bientôt,  nous 
l'espérons,  notre  ami  Ampère,  ou  quelqu'un  de  pareil.  En  choi- 
sissant avec  prédilection  des  noms  peu  connus  ou  déjà  oubliés, 
et  hors  de  la  grande  route  battue,  nous  obéissons  donc  à  ce  goût 
de  cœur  et  de  fantaisie  qui  fait  produire  à  d'autres ,  plus  heu- 
reux d'imagination,  tant  de  nouvelles  et  de  romans.  Seulement 
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nos  personnages^  à  nous^  n'ont  rien  de  créé ,  même  quand  i 
semblent  le  plus  imprévus.  Ils  sont  vrais,  ils  ont  existé;  ils  noi 
coûtent  moins  à  inventer^  mais  non  pas  moins  peut-être  à  r 
trouver,  à  étudier  et  à  décrire.  Il  résulte  de  ce  soin  même  et  ( 
ce  premier  mystère  de  notre  étude  avec  eux,  que  nous  li 
aimons ,  et  qu'il  s'en  répand  ub  reflet  de  nous  à  eux,  une  tein 
qui  donne  à  l'ensemble  de  leur  figure  une  certaine  émotion 
c'est  souvent  l'intérêt  unique  de  ces  petites  nouvelles  à  un  sei 
{lersonnage.  En  voici  un  encore  vers  lequel  le  hasard  nous 
conduit,  et  auquel  une  connaissance  suivie  nous  a  attaché. 

Horace  aime  à  poser  sa  Vénus  près  des  lacs  d'Albane,  e 
marbre  blanc,  sous  des  lambris  de  citronnier  :  suh  trabe  citrec 
Volontiert  certaids  petits  livres,  nés  de  Vénus  et  chers  à  1 
grftce,  M  cachent  ainsi  parfumés  dans  leurs  tablettes  de  bois  d 
palissandre.  Pour  qui,  il  y  a  vingt  ans,  a  jeté  parfois  un  œil  eu 
rieux,  dans  une  attente  chérie,  et  a  promené  une  main  distrait 
sur  quelqu'un  de  ces  volumes  préférés ,  rien  de  plus  connu  qui 
Caliête,  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne;  rien  ne  l'est  moins  qui 
Tauteur.  C'est  de  lui  que  j'ai  à  parler. 

Au  titre  de  l'ouvrage,  on  croirait  l'auteur  de  Lausanne  mêm 
ou  de  la  Suisse  française.  M"«  de  Chàrrière  y  habitait,  mais  n'ei 
était  pas.  Son  nom  est  à  ajouter  à  cette  liste  d'illustres  étran 
gers  qui  ont  cultivé  et  honoré  l'esprit  français,  la  littératun 
française  au  xviii«  siècle ,  tels  que  le  prince  de  Ligne,  M"*  d( 
Krûdner.  Elle  était  Hollandaise  ;  il  faut  oser  dire  tous  ses  noms 

M»e  L-A.-E.  van  Tuyll  van  Serooskerken  van  ^uylén  était  \\\V 
des  nobles  barons  ainsi  au  long  dénommés.  On  l'appelait  Èell 
de  son  prénom,  abréviation  d'Isabelle  ou  d'Arabelle.  J'ai  ei 
entre  les  mains  nombre  de  lettred  d^elle  à  sa  mère  et  à  \m 
tante,  dans  l'intervalle  des  années  4760-1767.  Elle  n*était  pas  ma- 
riée à  ces  dates;  elle  pouvait  avoir  vingt  ans  envifoti  en  1760.  Elle 
passe  sa  vie  dans  la  haute  société  hollandaise ,  ses  étés  à  lacàm 
pagne,  à  Voorn,  à  Heer,  à  Arnhem;  elle  écrit  à  sa  mère  toujours  ei 
français,  et  du  plus  leste  :  c*est  sa  vraie  langue  de  nourrice.  Elle 
lit  avec  avidité  nos  auteurs,  M™«  de  Sévigné,  la  Marianne  de 
Marivaux ,  même  l'Écossaise  de  Voltaire,  ces  primeurs  du  temps; 
le  Monde  moral  de  Prévost,  qu'elle  appelle  «  une  sorte  de  rdmat 
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nouveau  et  trèshbien  écrite  sans  déhoûment  encore  :  Aiidsi est-ce 
moins  une  intrigue  que  des  réflexions  sur  diverses  histoires  dé- 
tachées :  il  y  a  du  riant  et  du  tragicjue ,  de  la  finesse  et  dé  la  so- 
lidité dans  les  remarques.  Il  m^en  coûte  toujours  uii  peu^  ajoute- 
t-elle,  au  sortir  de  ces  lectures^  d'en  venir  â  relire ^  ootilme  je 
voulais  faire  cette  fois,  Pascal  et  Dubos.  »  Elle  les  relit  pour- 
tant, et  d'autres  sérieux  encore,  et  sans  trop  d'eilbrt,  quoi  qu'elle 
en  dise,  dans  cette  patrie  adoptive  de  Desdartes  et  de  Bayle. 

Aux  grandes  tantes,  aux  grands  parents  respectables  (quand  il 
vient  d'eux  quelque  lettre) ,  on  l'avertit  qu'Û  faut  répondre  eu 
hollandais  :  «  Je  me  suis  hâtée,  dit-elle,  de  le  felredu  iiiieut(|ue 
j'ai  pu.  Les  hwgh  n'y  sont  pas  épargnés,  fiûii  plttt  qtie  les  th,  >i 
Elle  se  moque  juste  comme  Boileau  en  son  tetnps  fiiisail  du  Wahal 
ou  du  Leck,  et  des  généraux  du  pays  avec  lettft  noms  tudesques: 

Wurts...  Ah!  quel  nom,  grand  Roi,  qael  Heetor  qoeee  Wilrtéi 

Elle  peint  au  naturel  et  avec  enjouement  la  société  hollan- 
daise d'alors  ',  oonmie  eût  fait  une  Francise  détachée  de  Paris 
et  qui  aurait  noté  à  livre  ouvert  les  ridicules  et  les  pesanteurs  : 
«  Hier,  nous  jouîmes  des  plaisanteries  d'un  jeune  Amsterda- 
inois.  )»  Et  les  demoiselles  nobles  à  marier,  elle  oublie  qu'elle 
Test  et  qu'elle  n'aura  que  peu  de  dot  ^  elle  s'égaie  en  attendant  : 

«Faites,  je  vous  prie,  mes  compliments  à  cette  freule.  Ne 
trouverait-elle  point,  comme  M^e  Ruisch,  que,  pendant  un  temps 
si  pluvieux,  où  Ton  ne  sait  que  faire,  il  faudrait,  pour  s'amuse]*, 
se  marier  un  peu?  )> 

«  Ce  que  vous  dites  du  pouvoir  de  la  dot  et  de  l'inutilité  de 
la  parure,  m'a  fait  rire,  tout  comme  si  je  n'y  avais  point  d'inté- 
rêt et  comme  si  je  n'avais  rien  de  commun  avec  ces  demoiselles 
qui  perdent  leurs  peines  et  leur  temps,  sans  s'attirer  autre 
chose  que  de  stériles  douceurs.  Ah  !  laissez-nous  ce  plaisir,  cette 
légère  espérance  pour  consolation.  Qui  sait?  il  y  a  des  amants 
moins  solides.  » 

»  D'alors,  et,  dans  tout  ce  qui  suit,  je  prie  de  remarquer  que  je  n'en- 
tends parler  avec  Mi"c  de  Charrlère  que  du  p&ssé  ;  la  société  actuelle  de 
La  Haye  est,  in'aësure-t-on,  des  plus  désirables. 
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«  Ab  !  ma  chère  mère^  n'y  pensez  plus.  Regardez  plutôt  ma 
cousine  (qui  se  mariait) ,  son  air^  sa  robe,  ses  pensées;  car  je 
vous  demanderai  compte  de  tout  cela.  11  me  semble  qu'un  vo- 
lume entier  de  titres  ne  me  ferait  pas  envier  ce  jour-d  :  il  faut 
bien  autre  chose  pour  compenser  ce  qu'un  engagement  étemel 
a  d'effrayant.  Je  souhaite  que  ma  cousine  sente  cette  autre  chose, 
ou  qu'elle  ne  sente  point  d'effroi.  Je  voudrais  qu'elle  fût  bien 
gaie  et  qu'elle  ne  pleurât  qu'un  peu  ;  car  elle  pleurera;  cela  est, 
dit-on,  dans  l'ordre.  » 

Ce  sont  des  riens,  mais  on  a  le  ton  ;  comme  c'est  net  et  bien 
dit!  De  pensée  ferme  autant  que  de  vive  allure,  elle  sait  de 
bonne  heure  le  monde,  réfléchit  sur  les  sentiments,  et  voit  les 
choses  par  le  positif.  Elle  a  l'esprit  fait,  elle  moralise  :  «  Nous 
sommes  {sa  tante  et  elle)  à  merveille  jusqu'à  présent.  Nous  fai- 
sons ensemble  des  découvertes  sur  le  caractère  des  hommes  :  par 
exemple,  nous  nous  sommes  finement  aperçues  qu'il  y  a  dans  ce 
monde  beaucoup  de  vanité,  et  que  la  plupart  des  gens  en  ont. 
Jugez  par  là  de  la  nouveauté  et  de  la  subtilité  de  nos  i*emarques.  > 
On  le  voit  au  ton  :  c'est  une  M"»  De  Launay  égarée  devers  Har- 
lem. Quand  elle  se  moque  du  Landdag  extraordinahre  à  Nimègue, 
où  l'on  délibère  sur  quelques  vaisseaux  de  foin,  et  qui  occupe  toutes 
les  bêtes  de  la  province,  elle  nous  rappelle  M°^«  de  Sévigné  aux 
États  de  Bretagne.  Le  Teniers  pourtant  n'est  pas  loin.  Il  y  a  des 
caricatures  d'intérieur  touchées  d'un  mot  : 

d  Au  déjeuner,  M.  de  Gasembrood  {le  chapelain)  lit  d'cNrdinave 
dans  la  Bible,  en  robe  de  chambre  et  bonnet  de  nuit,  et  cepen- 
dant en  bottes  et  culottes  de  cuir,  ce  qui  compose  en  vérité  une 
figure  très-risible  et  point  charmante.  Sa  femme  paraît  le  regar- 
der comme  un  autre  Adonis.  Il  est  de  bonne  humeur,  obligeant, 
assez  commode  et  toujours  pressé.  Hier,  il  nous  régala  de  la 
compagnie  du  baron  van  H...,  cousin  de  la  suivante,  gentilhomme 
très-noble  et  non  moins  gueux.  Le  langage,  l'habillement  et  les 
manières,  tout  était  plaisant.  Je  demandai  :  Qu'est-ce  que  la 
naissance?  Et  d'après  ces  discours,  je  me  répondis  :  C'est  le  droit 
de  chasser.  » 
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Il  me  semble  qu'on  commence  à  la  connaître;  voilà  8on  esprit 
qui  se  dessine ,  mais  son  cœur...  Elle  le  mit  à  la  raison  autant 
qu'elle  put^  et^  impétueux  qu'elle  le  sentait,  travailla  de  bien 
bonne  heure  à  le  contenir.  Elle  était  médiocrement  jolie ,  elle 
était  sans  dot  ou  à  peu  près  (les  fils  dans  ces  familles  ayant  tout), 
elle  était  très-noble  et  ne  pouvant  déroger*  Elle  comprit  sa  des- 
tinée tout  d'un  regard ,  et  s'y  résigna  d'un  haut  dédam  sous  air 
de  gaieté.  Mo>i«  de  Gharrière  était  une  âme  forte.  Près  de  mou- 
rir, en  1804,  elle  écrivait  à  un  ami  particulier,  à  propos  d'une 
visite  importune  et  indiscrète  qu'elle  avait  reçue  : 

«  Si  vous  croyez  que  M.  et  Mn»  R...  pourront  vous  mettre  au 
fait  de  nous,  vous  êtes  dans  l'erreur.  Monsieur  m'a  fait  quelques 
lourdes  questions  pendant  que  M.  de  Gharrière  dormait.  Après 
l'avoir  écouté  avec  une  sorte  de  surprise  :  «  Tout  ce  que  je  puis 
vous  répondre,  monsieur,  c'est  que  M.  de  Gharrière  se  promène 
beaucoup  dans  son  jardin,  lit  une  partie  du  jour,  et  joue  tous 
les  soirs...  »  Quand  j'étais  jeune,  j'ai  cent  mille  fois  répété  en 
arpentant  le  château  de  Zuylen  : 

Un  esprit  mâle  et  vraiment  sage. 
Dans  le  plus  invincible  ennui, 
Dédaigne  le  triste  avantage 
De  se  faire  plaindre  d'autrui  *. 

Je  n'ai  pas  assez  oublié  ma  leçon  pour  entretenir  une  M^^  R... 
de  moi.  A  peine  puis-je  me  résoudre  à  parler  à  un  médecin  de 
mes  maux;  et  lorsque  je  parle  à  quelqu'un  de  ma  tristesse,  il 
faut  que  j'y  sois ,  pour  ainsi  dire,  forcée  par  im  excès  d'impa- 
tience que  je  pourrais  appeler  désespoir.  Je  ne  me  montre  vo- 
lontairement que  par  les  distractions  que  je  sais  encore  quelque- 
fois me  donner.  i» 

€e  qu'elle  était  stoïquement  à  la  veille  de  sa  mort,  elle  tâchait 
de  l'être  dès  l'âge  de  quinze  ans.  Au  sortir  de  l'enfance,  vers 
1756,  elle  écrivait  ces  réflexions  attristées  et  bien  mûres  à  Fun 
de  ses  frères  mort  peu  après  : 
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« L'on  vanté  soutint  left  àTàlifa^  de  Taltiitié^  mate  quel- 
quefois je  doute  s'ils  soot  plus  grande  que  les  iàconvéniénts. 
Quand  on  a  des  amis,  les  u&s  meurent^  les  autres  soufireiit;  il 
en  est  d'imprudents^  11  en  est  d'infidèles.  Leurs  maux^  leurs 
fautes  nous  affligent  autant  que  les  nôtres.  Leur  perte  nous  ac- 
cable,  leur  infidélité  nous  fait  un  tort  i^el  ^  et  les  bdnheurs  ne 
sont  point  comme  les  malheurs  :  il  y  en  a  peu  d'imprévus  ;  Von 
n'y  est  pas  si  sensible.  La  bonne  santé  d*un  ami  ne  nous  réjouit 
pas  tant  que  ses  maladies  nous  inquiètent.  Sa  fortune  croît  insen- 
siblement ,  elle  peut  tomber  tout  d'un  coup ,  et  6a  vie  ne  tient 
qu'à  un  fil.  Un  malentendu^  un  oubli,  une  mauvaise  humeur  peut 
changer  ses  sentiments  à  notre  égard;  et  combien  sur  uû  pareil 
sijjet  les  moindres  reproches  qu'on  se  fait  à  soi-même  ne  doi' 
vent-ils  pas  être  douloureux!  Ne  v&udrait-il  pas  mieux  faire  tout 
par  devoir,  par  raison,  par  charité,  et  rien  par  sentifnent?  Je 
vois  un  homme  malade,  je  le  soulage  autant  qu'il  m'est  possible: 
s'il  meurt,  quel  qu'il  soit,  cela  me  touche  peu.  Je  vois  un  autre 
homme  qui  commet  des  fautes;  je  le  reprends,  je  lui  donne  les 
conseils  les  plus  conformes  à  la  raison  :  s'il  ne  les  suit  pas,  tant 
pis  pour  lui.  Je  crois  qu'il  serait  heureux  d'aimer  tout  le  monde 
comme  notre  prochain,  et  de  n'avoir  aucun  attachement  particu- 
lier ;  mais  je  doute  fort  que  cela  fût  possible.  Dieu  a  mis  dans 
notre  cœur  un  penchant  naturel  à  l'amitié  qu'il  nous  serait,  je 
crois,  difficile  ou  même  impossible  de  vaincre.  Une  bonté  géné^ 
raie  ne  serait  pas  capable  peut-être  de  nous  faire  avoir  assez  de 
soin  de  ceux  qui  nous  environnent,  et  Dieu  a  voulu  que  nous  les 
aimassions,  afin  que  nous  pussions  trouver  un  plaisir  réel  à  leur 
faire  du  bien,  même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  assez  malheureux 
pour  exciter  notre  compassion.  Pensez-y  un  moment,  mon  elier 
frère,  et  vous  me  direz  si  vous  trouvez  autant  d'avantage  à  poi- 
voir  verser  notre  cœur  dans  le  sein  d*un  ami,  à  lui  découvrir  nos 
fautes  et  nos  alarmes ,  à  recevoir  ses  avis  et  ses  consolatioDB, 
qu'il  y  a  d'amertume  à  pleurer  sa  mort  ou  à  compatir  à  sed 
souffrances...  » 

Et  en  post-scriptum  ajouté  après  la  mort  de  son  frère:  «0 
m'a  fait  éprouver  celle  de  ce  premier  chagrin.  » 
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M""  de  Zuylen  lisait  etpartuil  l'aDglais,ct  iiossMatl  cpIIp  lil- 
tératurf.  Elle  fil  le  voyage  d'Angleterre  dans  l'automne  de  1766, 
y  resta  jusqu'au  priiileiDpf  de  1707,  t  TÎt  le  grand  monde,  toutes 
les  ambassadrices  el  la  nobllUn.  Son  cbamp  d'ubservation  s'y  va- 
ria. Le  dix-huitième  eiiècle  de  cette  société  anglaise  se  peint  à 
ravir  dans  ses  lettres ,  comme  il  se  rellélera  ensuite  dans  ses 
romans: 

u  Vuus  seriez  étonnée  de  voir  de  la  beauté  sans  aucune  grâce, 
de  belles  tailles  qui  ne  font  pas  une  révérence  supportable, 
quelques  dames  de  la  première  vertu  ayant  l'air  de  grisettea , 
l)eauc«up  de  magnificence  avec  peu  de  goût.  C'est  un  étrange 
pays.  On  compta  hier  dans  notre  voisinage  dx  femmes  séparées 
de  leurs  maris  ;  j'ai  dtaé  avec  une  septième.  La  femme  dj  meil- 
leur air  que  j'aie  encore  vue,  la  plus  polie,  la  mieux  mise,  a 
donné  un  nombre  iiilinl  de  pères  à  ses  enfants  ;  elle  a  une  fille 
qui  ressemble  à  mylord  ....,  el  qui  est  belle.  Elle  ne  cesse  pas 
de  remarquer  cette  ressemblance ,  et  m'en  a  pailé  les  deui  fois 
que  je  l'ai  vue.  » 

On  #tait  alors,  en  Angleterre,  dans  la  première  vivacité  de  re- 
naissance gothique,  dans  ce  goût  du  ChdUaa  d'Otrante  qui,  de- 
puis, s'est  perfectionné,  mais  n'a  pas  cessé  : 

«Mars  1767.  —  îlien  no  m'avait  étonnée  à  tendres;  mais  J'ai 
vu  piusienrs  campagnes  depuis  quinze  joui-s  qui  m'ont  étonnée 
et  chaimée  :  mûme  au  commeneemeni  de  mars,  cela  me  parait 
c£nt  fois  plus  agréable  que  tout  ce  que  j'ai  admiré  ailleurs  dans 
la  plus  embellissante  saison.  Mais,  ma  cbére  tante,  admireriez- 
V0U8  des  ruines  bâties  à  neuf?  Cela  est  si  bien  imité,  des  trous, 
des  fentes,  la  couleur,  les  pierres  détachées,  du  vrai  lierre  qui 
couvre  la  moitié  du  vieux  bàlimenl  ;  c'est  à  ^j  tromper,  mais  ou 
ne  s'y  trompe  point.  On  sait  que  cela  est  tout  neuf,  et  je  suis 
étonnée  de  la  fantaisie  et  j'admire  l'imitation  sans  pouvoir  dire 
que  je  sois  contente  de  cet  ornement...  Je  ne  bâtirai  point  de 
ruines  dans  mon  jardin,  do  peur  qu'on  nosemoque  de  moi...  Ces 
ruines  sont  fort  à  la  mode.  On  choisit  le  siècle  et  le  pays  comraa 
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Ton  veut;  les  unes  sont  gothiques,  les  autres  grecques ,  les 
autres  romaines.  Ma  mère  y  qui  a  tant  de  goût  pour  les  anciens 
bâtiments,  aimerait  bien  mieux  Téglise  de  Windsor  avec  les  ban- 
nières des  chevaliers  et  leurs  armures  complètes  :  j'ai  fait  une 
grande  révérence  à  l'armure  du  Prince-Noir.  » 

Son  caractère  de  naturel ,  comme  son  piquant  d'observation, 
nous  demeure  donc  bien  établi. 

C'est  au  retour  de  ce  voyage  que  M"«  de  Zuylen^  prise  d'in- 
clination, à  ce  qu'il  paraît,  pour  M.  de  Gharrière,  gentilhonmie 
vaudois,  instituteur  de  son  frère  (le  pays  de  Yaud  était  volon- 
tiers un  séminaire  d'instituteurs  et  mstitutrices  de  qualité),  se 
décida  à  l'épouser  et  à  le  suivre  dans  la  Suisse  française.  Sa  vo- 
cation littéraire  y  trouva  son  jour.  Dans  cette  patrie  de  Saint- 
Preux,  dans  le  voisinage  de  Voltaire,  elle  songea  à  remplir  ses 
loisirs.  Elle  dut  connaître  M"'*'  Necker:  elle  connut  certainement 
M<»«  de  Stiiêl.  Elle  fut  la  première  marraine  de  Benjamin 
Ck)D8tant. 

De  Paris,  dans  tout  cela,  il  en  est  peu  question  :  y  vint-elle? 
on  me  l'assure  ^  Le  comte  Xavier  de  Maistre,  ce  charmant  et  lio 
attique,  y  arrive  en  ce  moment,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
à  l'âge  de  soixante-seize  ans.  Peu  importe  donc  que  TâJ^é  de 
Gharrière  y  soit  jamais  venue,  puisqu'elle  en  était. 

Elle  habitait  d'ordinaire  à  Golombier,  à  une  lieue  de  Neuchâ- 
tel;  elle  observa  les  mœurs  du  pays  avec  l'intérêt  de  quelqu'un 
qui  n'en  est  pas,  et  avec  la  parfaite  connaissance  de  quelqu'un 
qui  y  demeure.  De  là  son  premier  roman.  Les  Lettres  NeuchdU- 
lolses*  parurent  en  1784.  Grand  orage  au  bord  du  lac  et  surtout 
dans  les  petits  bassins  d'eau  à  côté.  Elle-même  en  a  raconté  dans 
une  lettre  quelques  circonstances  piquantes  : 

«  Le  chagrin  et  le  désir  de  me  distraire  me  firent  écrire  les 
Lettres  Neuchdteloises.  Je  venais  de  voir  dans  Sara  Burgerhart^ 

*  Elle  y  vint.  Plus  d'une  question  que  nous  posions  ici  trouve  sa  ré- 
ponse dans  Tarticle  sur  Benjamin  Constant  et  Madame  de  Charritre  inséra 
dans  les  Derniers  Portraits  (ISâ2). 

'  Amsterdam,  petit  in-12  de  UOpages^  sans  nom  d'auteur, 

^  Roman  hollandais, 
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qu'en  peignant  des  lieux  et  des  mœurs  que  Ton  connaît  bien^  l'on 
donne  à  des  personnages  fictifs  une  réalité  précieuse.  Le  titre  de 
mon  petit  livre  fit  grand'peur  :  on  craignit  d'y  trouver  des  por- 
traits et  des  anecdotes.  Quand  on  vit  que  ce  n'était  pas  cela^  on 
prétendit  n'y  rien  trouver  d'intéressant.  Mais^  ne  peignant  per- 
sonne^ on  peint  tout  le  monde  :  cela  doit  être^  et  je  n'y  avais  pas 
pensé.  Quand  on  peint  de  fantaisie^  mais  avec  vérité^  un  trou- 
peau de  moutons^  chaque  mouton  y  trouve  son  portrait^  ou  du 
moins  le  portrait  de  son  voisin.  Cest  ce  qui  arriva  aux  Neuchâte- 
lois  :  ils  se  fâchèrent.  Je  voudrais  pouvoir  vous  envoyer  l'extrait 
que  fit  de  mes  Lettres  M.  le  ministre  Chaillet  dans  son  journal  ; 
il  est  flatteur  et  joli.  L'on  m'écrivit  une  lettre  anonyme  très- 
fâcheuse,  où  Ton  me  dit  de  très-bonnes  bêtises.  M'i«***  dit  que 
tout  le  monde  pouvait  faire  un  pareil  livre  :  «  Essayez,  »  lui 
dit  son  frère.  L'on  pensa  [que  j'avais  voulu  peindre  de  mes  pa- 
rents; mais  cela  ne  leur  ressemble  pas  du  tout  :  c'est  pour  dé- 
payser. Les  Genevois  me  jugèrent  avec  plus  d'espnt  que  tout  le 
monde.  Une  femme  très-spirituelle,  très-Genevoise,  dit  à  une 
autre  :  On  dit  que  c'est  tant  bête,  mais  cela  m'amuse.  Ce  mot  me 
plut  extrêmement.  » 

Au  reste,  la  fâcherie  des  bourgeois  susceptibles  aida  au  succès 
que  la  simplicité  touchante  n'eût  pas  seule  obtenu.  Une  seconde 
édition  des  Lettres  Neuchdteloises  se  fit  dans  l'année  même.  On 
continuait  d'être  si  piqué,  que  des  vers  gracieux  et  flatteurs,  que 
l'auteur  mit  en  tête  par  manière  d'excuse  (car  M"«de  Charrière 
tournait  agréablement  les  vers),  furent  mal  pris  et  regardés 
comme  une  ironie  de  plus.  «  Est-il  donc  si  clair,  disait  à  ce  pro- 
pos un  homme  d'esprit  du  lieu,  qu'on  ne  puisse  rien  nous  dire 
d'obligeant  que  dans  le  but  de  se  moquer  de  nous?  m 

Pour  nous  autres  désintéressés,  les  Lettres  Neuchdteloises  sont 
tout  simplement  une  petite  perle  en  ce  genre  naturel  dont  nous 
avons  eu  Mademoiselle  de  Liron,  dont  Geneviève,  dans  André, 
figure  l'extrême  poésie,  et  dont  Manon  Lescaut  demeure  le  chef- 
d*œuvre  passionné.  A  défaut  de  passion  proprement  dite,  un 
pathétique  discret  et  doucement  profond  s'y  mêle  à  la  vérité 
railleuse,  au  tpn  naïf  dea  personnages^  à  la  vie  familière  6t  da 
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petite  ville,  prise  sur  le  fait.  Quelque  ehofte  du  détaU  lîolllHidais^ 
mais  saus  Tappiication  Di  la  miDutie,  et  aree  une  rftpidlté  Uen 
française.  Comme  je  n'exagère  rien,  je  ne  <ifaindrai  pan  dé  beau- 
coup citer.  —  La  première  lettre  est  de  Juliane  G...,  à  da  taote; 
Juliane,  pauvre  ouvrière  en  robes  (une  petite  tailleuàe,  comme 
on  dit),  raconte,  dans  son  patois  iiigénu,  comment  il  lîii  esf  anité 
avant-hier  une  grande  atenture  :  on  avait  travaillé  tout  le  jouf 
autour  de  la  robe  de  M'ie  de  La  Prise,  une  belle  demoiselle  de  la 
ville,  et,  sitôt  faite,  ses  maîtresses  ataient  chargé  Juliane  de 
l'aller  porter.  Mais,  en  descendant  le  Neuboufg,  là  pauvre  fille 
dans  un  embarras  trébuche,  et  la  robe  tombe  :  il  avait  plu.  Com- 
ment oser  la  porter  en  cet  état?  comment  oser  tetoumer  chez 
ses  maîtresses  si  gringesf  Elle  demeurait  immobile  et  tout  pleu- 
rant. Mais  un  jeune  monsieur  était  là;  il  a  vu  rembarras  de  la 
pauvrette,  et,  sans  se  soucier  des  moqueurs,  il  Taide  à  ramasser 
la  robe,  lui  offre  de  l'accompagner  ters  ses  maîtresses^  l'excuse 
près  d'elles  en  effet,  et  lui  glisse  une  pièce  d'argent  en  la  quittant. 
Et  il  y  avait  à  tout  cela,  notez-le,  de  la  bonté  et  une  sorte  de 
courage;  car  la  petite  fille,  jolie  à  la  vérité,  était  si  mal  mise  et 
avait  si  mauvaise  façon,  qu'un  élégant  un  peu  vain  ne  se  serait 
pas  soucié  d'être  vu  dans  les  rues  avec  elle. 

Ce  gentil  monsieur,  qui  trotte  déjà  dans  le  cerveau  de  la  pauvre 
fille,  est  un  jeune  étranger,  Henri  Meyer,  fils  d'un  honnête  mar- 
chand de  Strasbourg,  neveu  d'un  riche  négociant  de  Francfort, 
et  arrivé  depuis  peu  à  Neuchâtel  pour  y  étudier  le  commerce; 
c'est  un  apprenti  de  comptoir,  rien  de  plus.  Mais  il  a  de  l'esprit, 
des  sentiments,  assez  d'instruction  :  il  est  bien  né.  Ses  lettres, 
qui  suivent  celles  de  Juliane,.et  qu'il  adresse  à  son  ami  d'enfance, 
Godefroy  Dorville,  à  Hambourg,  nous  décèlent  sa  distinction  na- 
turelle et  nous  le  font  aimer.  Il  commence  par  juger  assex  sévè- 
rement Neuchâtel  et  ses  habitants.  Aussi  pourquoi  faut-il  qu'il 
soit  tombé  tout  d'abord  en  pleines  vendanges  dans  des  rues  sales 
et  encombrées?  Grands  et  petits,  on  n'a  raison  de  personne  en 
ces  moments,  chacun  n'étant  occupé  que  de  son  vin  : 

a  C'est  une  terrible  chose  que  ce  vin  !  Pendant  six  semaines 
je  n'ai  pas  vu  deux  personnes  ensemble  qui  ne  parlassent  de  la 
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Tenté  <  ;  il  serait  trop  loDg  de  t'expllquer  ce  que  e'e#t^  et  je  t'en^ 
nuierais  autant  que  l*on  m'a  ennuyé.  Il  suffit  de  te  dire  que  la 
moitié  dii  pay»  trouYe  trop  haut  c6  que  l'autre  trouve  trop  bas, 
selon  rintérét  que  chacun  peut  y  atcnr  ^  et  aujourd'hui  on  a  dis^ 
cuté  la  chose  à  neuf,  quoiqu'elle  soit  décidée  depuis  trois  se- 
maines. Pour  moi|  si  je  fais  mon  métier  de  gagner  de  l'argent, 
je  tâcherai  de  n'entretenir  personne  du  Yif  désir  que  j'aurais  d'y 
réussir;  car  c'est  un  dégoûtant  entretien*  )> 

Henri  Meyer>  tout  bon  commis  qu'il  est  au  comptoir,  a  donc 
le  cœur  libéral,  les  goûts  nobles  $  il  a  pris,  à  ses  moments  perdus, 
un  maître  de  violon  $  il  songe  aux  agréments  permis,  ne  veut  pas 
renoncer  aux  fruits  de  sa  bonne  éducation,  et  se  soucie  même 
d'entretenir  un  peu  son  latin.  Il  cite  en  un  endroit  le  Uuron  ou 
Vingénuy  et  par  conséquent  ne  l'est  plus  tout  à  fait  lui-même. 
Rien  d'étonnant  pous  nous,  après  cela,  qu'il  observe  autour  de  lui 
et  s'émancipe  en  quelque  malice  innocente*  Ymci  l'une  de  ces 
pages  railleuses  que  les  Neuchâtelois  A' alors  (c'est  comme  pour 
la  Hollande,  je  ne  parle  qu'au  passé)  ne  pardonnaient  pas  à 
M"*"  de  Gharrière  d'avoir  mises  au  jour  : 

«  Une  chose  m'a  frappé  ici.  Il  y  a  deux  ou  trois  noms  que 
j'entends  prononcer  sans  cesse.  Mon  cordonnier,  mon  perruquier, 
un  petit  garçon  qui  fait  mes  commissions,  un  gros  marchand, 
portent  tous  le  même  nom  ;  c'est  aussi  celui  de  deux  tailleurs 
avec  qui  le  hasard  m'a  fait  faire  connaissance,  d'un  officier  fort 
élégant  qui  demeure  vis-à-vis  de  mon  patron,  et  d'un  ministre 
que  j'ai  entendu  prêcher  ce  matin.  Hier  je  rencontrai  une  belle 
dame  bien  parée;  je  demandai  son  nom,  c'était  encore  le  même. 
11  y  a  un  autre  nom  qui  est  commun  à  un  maçon^  à  un  tonnelier, 
à  un  conseiller  d'État.  J'ai  demandé  à  mon  patron  si  tous  ces 
gens-là  étaient  parents,  il  m'a  répondu  qu'oui  en  quelque  sorte  : 
cela  m'a  fait  plaisir.  Il  est  sûrement  agréable  de  travailler  pour 
ses  parents  quand  on  est  pauvre,  et  de  donner  à  travailler  à  ses 
parents  quand  on  est  riche.  11  ne  doit  point  y  avoir  entre  ces 

'  La  ventêt  ûxatloQ  aoauello  do  prix  du  îId,  faite  par  le  Gouverne- 
ment, 
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geD8-ià  la  même  hauteur  ni  la  même  triste  humilité  que  j*ai  ?ue 
ailleurs. 

«  Il  y  a  bien  quelques  familles  qui  ne  sont  pas  si  nombreuses; 
mais  quand  on  me  nommait  les  gens  de  ces  familles-là^  on  me 
disait  presque  toujours  :  «  Cest  madame  une  telle^  fille  de  mon- 
sieur un  tel  »  (d'une  de  ces  nombreuses  familles)^  ou  :  «  Cest 
monsieur  un  tel^  beau-frère  d'un  tel  >>  (aussi  d'une  des  nom- 
breuses familles)  :  de  sorte  qu'il  me  semble  que  tous  les  Neu- 
châtelois  sont  parents;  et  il  n'est  pas  bien  étonnant  qu'ils  ne 
fassent  pas  de  grandes  façons  les  uns  avec  les  autres^  et  s'habil- 
lent comme  je  les  ai  tus  dans  le  temps  des  vendanges^  lorsque 
leurs  gros  souliers,  leurs  bas  de  laine  et  leurs  mouchoirs  de  soie 
auteur  du  cou  m'ont  si  fort  frappé,  d 

Meyer  est  invité  à  un  concert,  peu  de  jours  après  Taventure 
de  la  robe,  qui  a  bien  du  côté  de  la  petite  taUleuse  quelques 
légères  conséquences,  reprises  ou  déchirures,  qui  de  reste  se  re- 
trouveront; mais  il  n'y  attache,  pour  le  moment,  que  peu  d'im- 
portance. Pourtant,  lorsqu'il  a  entendu  annoncer  au  concert 
M*^«  Marianne  de  La  Prise,  cette  belle  demoiselle  dont  tout  le 
monde  dit  du  bien,  et  à  qui  la  robe  était  destinée;  quand  il  voit 
monter  à  l'orchestre  cette  jeune  personne,  assez  grande,  fort 
mince,  très-bien  mise,  quoique  fort  simplement  ;  quand  il  recon- 
naît cette  même  robe  qu'il  a  un  jour  relevée  du  pavé  le  plus  déli- 
catement qu'il  a  pu  ;  quoiqu'il  n'y  ait  rien  à  tout  cela  qui  doive 
lui  sembler  bien  imprévu,  il  se  trouble.  Elle  devait  chanter  à 
côté  de  lui,  il  devait  l'accompagner  :  tout  est  oublié;  il  la  regarde 
marcher  et  s'arrêter  et  prendre  sa  musique  : 

a  Je  la  regardais  avec  un  air  si  extraordinaire,  à  ce  que  Ton 
m'a  dit  depuis,  que  je  ne  doute  pas  que  ce  ne  fût  cela  qui  la  fit 
rougir,  car  je  la  vis  rougir  jusqu'aux  yeux.  Elle  laissa  tomber  sa 
musique,  sans  que  j'eusse  l'esprit  de  la  relever;  et  quand  il  fut 
question  de  prendre  mon  violon,  il  fallut  que  mon  voisin  me  tirât 
par  la  manche.  Jamais  je  n'ai  été  si  sot,  ni  si  fâché  de  l'avoir  été  : 
je  rougis  toutes  les  fois  que  j'y  pense,  et  je  f  aurais  écrit  le  soir 
même  mon  chagrin,  s'il  n'eût  mieux  valu  employer  une  heure 
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qui  me  resta  entre  Je  concert  et  le  départ  du  courrier,  à  aider  à 
nos  messieurs  à  expédier  nos  lettres.  » 

Qu'est-ce  donc  que  M»e  de  La  Prise?  Virginie,  Valérie,  Natiialie, 
Sénanges,  Glermont,  Princesse  de  Clèves,  créations  enchantées, 
abaissez-vous,  —  baissez-vous  un  peu,  pour  donner  à  cette  sim- 
ple, élégante,  naïve  et  généreuse  fille,  un  baiser  de  sœur! 

Et  vous,  belle  Saint-Yves  de  certain  conte  par  trop  badin, 
élevez-vous,  ennoblissez^vous  un  peu,  mêlez  de  la  raison  dans  vos 
larmes,  redevenez  tout  à  fait  pure  et  respectée  pour  l'atteindre. 

Depuis  l'incident  du  concert,  qui  avait  fait  nécessairement 
jaser,  Meyer  n'avait  pas  revu  M»e  de  La  Prise.  Il  la  retrouve  à 
un  bal  pour  lequel  on  lui  avait  envoyé,  de  deux  côtés  différents, 
deux  billets  :  un  de  ces  billets,  il  en  à  disposé  assez  légèrement 
pour  un  ami  de  comptoir  qui  était  présent  lorsqu'il  recevait  le 
second;  il  n'a  pu  résister  à  lui  faire  ce  plaisir. 

m  Hier,  vendredi,  fut  le  jour  attendu,  redouté,  désiré;  et  nous 
nous  acheminons  vers  la  salle,  lui  fort  content,  et  moi  un  peu 
mal  à  mon  aise.  L'affaire  du  billet  n'était  pas  la  seule  chose  qui 
me  tînt  l'esprit  en  suspens  :  je  pensais  bien  que  M^'e  de  La  Prise 
serait  au  bal,  et  je  me  demandais  s'il  fallait  la  saluer,  et  de  quel 
air;  si  je  devais  lui  parler,  si  je  pouvais  la  prier  de  danser  avec 
moi.  Le  cœur  me  battait;  j'avais  sa  figure  et  sa  robe  devant  les 
yeux  ;  et  quand  en  effet,  en  entrant  dans  la  salle,  je  la  vis  assise 
sur  un  banc  près  de  la  porte,  à  peine  la  vis-je  plus  distinctement 
que  je  n'avais  vu  son  image.  Mais  je  n'hésitai  plus,  et  sans  réflé- 
chir, sans  rien  craindre,  j'allai  droit  à  elle,  lui  parlai  du  concert, 
de  son  ariette,  d'autre  chose  encore;  et,  sans  m'embarrasser 
des  grands  yeux  curieux  et  étonnés  d'une  de  ses  compagnes,  je  la 
priai  de  me  faire  l'honneur  de  danser  avec  moi  la  première  con- 
tredanse. Elle  me  dit  qu'elle  était  engagée.  — -  Eh  bien!  la  se- 
conde?—Je  suis  engagée.  —  La  troisième?  —  Je  suis  engagée. 
^-  La  quatrième?  la  cinquième?  Je  ne  me  lasserai  point,  lui 
dis-je  en  riant.  —  Cela  serait  bien  éloigné,  me  répondit-elle;  il 
est  déjà  tard,  on  va  bientôt  commencer.  Si  le  comte  Max,  avec 
qui  je  dois  danser  la  première,  ne  vient  pas  avant  qu'on  com- 
mence, je  la  danserai  avec  vous,  si  vous  le  voulez.  —  Je  la  remer* 
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ciai;  et,  dans  le  même  moment,  une  dame  vient  à  moi  et  me  dit: 
—  Ah!  monsieur  Meyer, tous  ave«  reçu  mon  billet?  —  Oui, ma- 
dame, lui  dis-je;  J'ai  bien  des  remerdments  à  vous  faire;  j'ai 
même  reçu  deux  billets,  et  j'en  ai  donné  un  à  M.  Monin.  —  Gom- 
ment! dit  la  dame;  un  billet  envoyé  pour  vous!...  Ce  n'était  pas 
l'intention,  et  cela  n'est  pas  dans  l'ordre.  —  J'ai  bien  craint, 
après  coup,  madame,  que  je  n'eusse  eu  tort,  lui  répondis-Je; 
mais  il  était  trop  tard,  et  j'aurais  mieux  aimé  à  ne  point  venir 
ici,  quelque  envie  que  j'en  eusse,  que  de  reprendre  le  billet  et 
de  venir  sans  mon  ami.  Pour  lui,  il  ne  s'est  point  douté  du  tout 
que  j'eusse  commis  une  faute,  et  il  est  venu  avec  moi  dans  la 
plus  grande  sécurité.  —  Oh  bien!  dit  la  dame,  il  n*y  a  point  de 
mal  pour  une  fois.  —  Oui,  ajoutai-je,  madame  ;  si  on  est  mé- 
content de  nous,  on  ne  nous  invitera  plus,  mais  si  on  veut  bien 
encore  que  l'un  de  nous  revienne,  je  me  flatte  que  ce  ne  sera 
pas  sans  l'autre.  —  Là-dessus  elle  m'a  quitté,  en  jetant  de  loin 
sur  mon  camarade  un  regard  d'examen  et  de  protection.  —  Je 
tacherai  de  danser  une  contredanse  avec  Votre  ami,  m'a  dit 
M>ie  de  La  Prise  d'un  air  qui  m'a  enchanté.  —  Et  puis  toili  que 
l'on  s'arrange  pour  la  contredanse,  et  que  le  comte  Max  n'était 
pas  encore  arrivé.  Elle  m'a  présenté  sa  main  avec  une  grâce 
charmante,  et  nous  avons  pris  notre  place.  Nous  étions  arrivés 
au  haut  de  la  contredanse,  et  nous  allions  commencer,  quand 
Mlle  de  La  Prise  s'est  écriée  :  —  Ah  !  voilà  le  comte.  —  C'était 
lui  en  etfet,  et  il  s'est  approché  de  nous  d'un  air  chagrin  et  mor- 
tifié. Je  suis  allé  à  lui;  je  lui  ai  dit  :  --^  Monsieur  le  comte,  ma- 
demoiselle ne  m'a  prié  de  danser  avec  elle  qu'à  votre  défaut. 
Elle  trouvera  bon,  j'en  suis  sûr,  que  je  vous  rende  votre  place, 
et  peut-être  aura-t-elle  la  bonté  de  me  dédommager.  —  Non, 
monsieur,  a  dit  le  comtes  vous  êtes  trop  honnête,  et  cela  n'est 
pas  juste  :  je  suis  impardonnable  de  m*être  fait  attendre;  je  suis 
bien  puni,  mais  je  l'ai  mérité.  —  M"®  de  La  Prise  a  paru  égale- 
ment contente  du  comte  et  de  moi  ;  elle  lui  a  promis  la  qua- 
trième contredanse,  et  à  moi  la  cinquième  pour  mon  ami,  et  la 
sixième  pour  moi-même.  J'étais  bien  content  :  jamais  je  n'ai 
dansé  avec  tant  de  plaisir.  La  danse  était  pour  moi,  dans  ce  mo- 
ment, une  chose  toute  nouvelle;  je  lui  trouvai  un  meaning,  un 
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esprit  que  je  ne  lui  avais  jftraftië  trouvé  :  j'ôurais  volontiers  rendu 
grâce  à  «on  inventeur  ;  je  pensais  qu'il  devait  atoir  eu  de  Tâme 
et  une  demoiselle  de  La  Prise  avec  qui  danser.  C'étaient  sans 
doute  dé  jeunes  filles  comme  cellenci  qui  ont  donné  l'idée  des 
Muses. 

«  Mlle  de  La  Prise  danse  gaieroent,  légèrement  et  décemment. 
J'ai  vu  ici  d'autres  jeunes  filles  danser  avec  encore  plus  de  grâce, 
et  quelques-unes  avec  encore  plus  d'habileté^  mais  point  qui^  à 
tout  prendre/ danse  aussi  agréablement.  On  en  peut  dire  autant 
de  sa  figure;  il  y  en  a  de  plus  belles^  de  plus  éclatantes,  mais 
aucune  qui  plaise  comme  la  sienne  ;  il  me  Semble,  à  voir  comme 
on  la  regarde,  que  tous  lés  hommes  sont  de  mon  avis*  Ce  qui 
me  surprend,  c'est  l*espèce  de  confiance  et  même  de  gaieté 
qu'elle  m'inspire.  Il  me  semblait  quelquefois,  à  ce  bal,  que  nous 
étions  d'anciennes  connaissances;  je  me  demandais  quelquefois 
si  nous  ne  nous  étions  point  vus  étant  enfants;  il  me  semblait 
qu'elle  pensait  la  même  chose  que  moi,  et  je  m'attendais  à  ce 
qu'elle  allait  dire.  Tant  que  je  serai  content  de  moi,  je  voudrais 
avoir  M^i®  de  La  Prise  pour  témoin  de  toutes  mes  actions;  mais 
quand  j'en  serai  mécontenti  ma  honte  et  mon  chagrin  seraient 
doubles,  si  elle  était  au  fait  de  ce  que  je  me  reproche.  Il  y  a  cer- 
taines choses  dans  ma  conduite  qui  me  déplaisaient  assez  avant 
le  bal,  mais  qui  me  déplaisent  bien  plus  depuis  que  je  souhaite 
qu'elle  les  ignore.  Je  souhaite  surtout  que  son  idée  ne  mè  quitte 
plus  et  me  préserve  de  rechute.  Ce  serait  un  joli  ange  tutélaire, 
surtout  si  on  pouvait  l'intéresser.  » 

M»i»  de  La  Prise  est  fille  unique  d'un  gentilhomme  des  plus 
nobles,  issu  de  Èourgogne,  d'une  branche  cadette  Venue  dans  le 
pays  avec  Philibert  de  Châlons,  mais  des  plus  déchus  de  fortune. 
Il  a  servi  en  France;  il  s'est  à  peu  près  ruiné,  et  a  la  goutte.  Sa 
femme,  qui  n'a  pas  l'air  d'être  la  femme  de  son  mari  ni  la  mère 
de  sa  fille,  et  qui  l'est  pourtant,  a  été  belle,  épousée  pour  cela 
sans  doute>  tracassière  et  un  peu  commune.  Le  père  cliérit  sa 
fille  et  dévore  souvent  ses  larmes  en  la  regardant;  car  les  biens 
diminuent,  il  a  fallu  vendre  une  petite  campagne  au  Val-de- 
Travers^  les  vignes  d'Auvernier  rapportent  à  peine,  et  chaque 
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jour  ses  jambes  continuent  d'enfler.  Sa  pension  s'éteindra  avec 
lui;  et  que  sera  l'avenir  de  cette  adorable  enfant?  Nous  De b 
connaissons  encore  que  par  Meyer;  mais  elle-même  ya  dirait 
ment  se  révéler.  Elle  écrit  i  sa  meilleure  amie^  Eugénie  de  Ville, 
qui  est  depuis  un  an  à  Marseille;  il  lui  échappe  de  raconter  assez 
en  détail  ses  ennuis  : 

«  Et  toi^  que  fais-tu?  passeras-tu  ton  hiver  à  MarseiUe  ou  à  la 
campagne?  Songe- t-on  à  te  marier?  As-tu  appris  à  te  passer  de 
moi?  Pour  moi,  je  ne  sais  que  faire  de  mon  cœur.  Quand  il  n'ar- 
rive d'eiprimer  ce  que  je  sens,  ce  que  j'eiige  de  moi  ou  des 
autres,  ce  que  je  désire^  ce  que  je  pense^  personne  ne  m'entend; 
je  n'intéresse  personne.  Avec  toi  tout  avait  vie^  et  sans  toi  tout 
me  semble  mort.  Il  faut  que  les  autres  n'aient  pas  le  même  besoin 
que  moi  ;  car  si  l'on  cherche  un  cœur^  on  trouverait  le  mien.» 

Elle  n'est  pourtant  pas  toigours  aussi  plaintive  ni  aussi  décou- 
ragée qu'en  ce  moment;  mais^  le  matin  même^  sa  mère  a  renvoyé 
une  ancienne  domestique  qui  les  servait  depuis  dix  ans,  et  la 
tristesse  de  l'aimable  fille  a  débordé.  Dans  sa  première  lettre,  il 
n'est  encore  question  que  des  noms  de  jeunes  gens  à  la  mode, 
des  deux  comtes  allemands  nouveaux  venus  (le  comte  Max  et  son 
frère)  ;  dès  la  seconde,  Meyer,  pour  nous,  s'entrevoit  : 

«Les  concerts,  écrit- elle,  sont  commencés  :  j'ai  chanté  au 
premier;  je  crois  qu'on  s'est  un  peu  moqué  de  moi  à  l'occasion 
d'un  peu  d^embarras  et  de  trouble  que  j'eus,  je  ne  sais  trop  pour- 
quoi; c'est  un  assemblage  de  si  petites  choses,  que  je  ne  saurais 
comment  te  le  raconter.  Chacune  d'elles  est  un  rien,  ou  ne  doit 
paraître  qu'un  rien,  quand  même  elle  serait  quelque  chose.» 

Mais  voici  qui  se  dessine  déjà  mieux,  et  correspond,  pour 
l'éclairer,  à  notre  mystère  : 

«  11  me  semble  que  j'ai  quelque  chose  à  te  dire;  et  quand  je 
veux  commencer,  je  ne  vois  plus  rien  qui  vaille  la  peine  d'être 
dit.  Tous  ces  jours  je  me  suis  arrangée  pour  t'écrire  :  j'ai  tenu 
ma  plume  pendant  longtemps,  et  elle  n'a  pas  tracé  le  moindre 
mot.  Tous  les  faits  sont  si  petits  que  le  récit  m*en  sera  ennuyeux 
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à  moi-même,  et  rimpression  est  quelquefois  si  forte  que  je  ne 
saurais  la  rendre  :  elle  est  trop  confuse  aussi  pour  la  bien  rendre. 
Quelquefois  il  me  semble  qu'il  ne  m'est  rien  arrivé;  que  je  n'ai 
rien  à  te  dire;  que  rien  n'a  changé  pour  moi;  que  cet  hiver  a 
commencé  comme  Tautre  ;  qu'il  y  a^  comme  à  l'ordinaire,  quel- 
ques jeunes  étrangers  à  Neuchâtel,  que  je  ne  connais  pas,  dont 
je  sais  à  peine  le  nom,  avec  qui  je  n'ai  rien  de  commun.  En 
effet,  je  suis  allée  au  concert;  j'ai  laissé  tomber  un  papier  de 
musique  ;  j'ai  assez  mal  chanté  ;  j'ai  été  à  la  première  assemblée  ; 
j'y  ai  dansé  avec  tout  le  monde,  entre  autres  deux  comtes  alsa- 
ciens et  deux  jeunes  apprentis  de  comptoir  :  qu'y  a-t-il  dans  tout 
cela  d'extraordinaire,  ou  dont  je  pusse  te  faire  une  histoire  dé- 
taillée ?  D'autres  fois  il  me  semble  qu'il  m'est  arrivé  mille  choses  ; 
que  si  tu  avais  la  patience  de  m'écouter,  j'aurais  une  immense 
histoire  à  te  faire.  Il  me  semble  que  je  suis  changée,  que  le 
monde  est  changé,  que  j'ai  d'autres  espérances  et  d'autres 
craintes,  qui,  excepté  toi  et  mon  père,  me  rendent  indifférente 
sur  tout  ce  qui  m'a  intéressée  jusqu'ici,  et  qui,  en  revanche, 
m'ont  rendu  intéressantes  des  choses  que  je  ne  regardais  point 
ou  que  je  faisais  machinalement.  J'entrevois  des  gens  qui  me 
protègent,  d'autres  qui  me  nuisent  :  c'est  un  chaos,  en  un  mot, 
que  ma  tête  et  mon  cœur.  Permets,  ma  chère  Eugénie,  que  je 
n'en  dise  pas  davantage  jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  un  peu  débrouillé 
et  que  je  sois  rentrée  dans  mon  état  ordinaire,  supposé  que  j'y 
puisse  rentrer.  » 

En  extrayant  ces  simples  paroles,  je  ne  puis  m'empécher  de 
remarquer  que  je  les  emprunte  précisément  à  l'exemplaire  des 
Lettres  Neuchâteloises  qui  a  appartenu  à  M^n^  de  Montolieu,  et  je 
songe  au  contraste  de  ce  ton  parfaitement  uni  et  réel  avec  le 
genre  romanesque,  d'ailleurs  fort  touchant,  de  Caroline  de  Licht- 
field.  Mffi«  de  Charrière  n'a  rien  non  plus  de  Jean-Jacques;  tout 
est  nature  en  son  roman^  comme  en  quelque  antique  nouvelle 
d'Italie. 

M'ic  de  La  Prise  a  la  franchise  de  cœur;  comme  l'abbesse  de 
Castro,  comme  Juliette,  elle  ose  aimer  et  se  le  dire;  elle  sait 
regarder  en  face  l'éclair,  dès  qu'il  a  brillé  : 
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«  Quoi  qu'il  puisse  m'arriver  d'ailleurs,  il  me  gemble  qua,  li 
on  m'aime  beaucoup  et  que  j'aime  beaucoup,  je  ne  saurais  être 
malheureuse.  Ma  mère  a  beau  gronder  depuis  ce  jour-là,  cela  ne 
trouble  pas  ma  joie.  Mes  amies  ne  me  paraissent  plus  maussades: 
vois-tu,  je  dis  met  owUet,  mais  c'est  par  pure  aarabondance  de 
bienveillance  ;  car  je  n'ai  d'amie  que  toi.  je  te  préfère  k  M.  Meyer 
lui-même,  et  si  tu  étais  ici  et  qu'il  te  plût«  je  te  le  céderais.  Ne 
va  pas  croire  que  nous  nous  soyons  encore  parlé;  je  ne  Tai  py 
même  revu  depuis  le  concert.  Mais  j'espère  qu'il  yiendri  à  h 
première  assemblée  ;  nos  dames,  sans  que  je  les  en  prie,  me 
feront  bien  la  galanterie  de  l'y  inviter.  Alors  nous  nous  parie- 
rons sûrement,  dussé-je  lui  parler  la  première.  Je  me  trouveru 
près  de  la  porte,  quand  il  entrera.  Alors  aussi  se  décidera  la 
question  :  savoir,  si  M.  Meyer  sera  l'âme  de  la  vie  entière  de  ton 
amie,  ou  si  je  n'aurai  fait  qu'un  petit  rêve  agréable,  qui  m'aura 
amusée  pendant  un  mois;  ce  sera  l'un  ou  l'autre»  et  quelques 
moments  décideront  lequel  des  deux.  Adieu,  mon  Eugénie  !  mon 
père  est  pliis  content  de  moi  que  jamais;  ij  me  trouve  cl^irm^nte: 
il  dit  qu'il  n'y  a  rien  d'égal  à  sa  fille,  et  qu'il  ne  la  troquerait 
pas  contre  les  meilleures  jambes  d^  monde.  Tu  vois  que  ma  folie 
est  du  moins  bonne  à  quelque  chose.  Adieu.  » 

Cette  amante  si  résolue,  c'est  la  même  qui  écrit  à  son  amie 
qu'on  veut  marier  là-bas,  cette  autre  page  toute  pleine  de  capri- 
cieux conseils,  d'exquises  et  gracieuses  finesses  : 

a  Tous  tes  détails  à  toi  sont  charmants  :  tu  n'aimeras,  tu  n'ai- 
meras jamais  l'homme  qu'on  te  destine,  c'est^-dire  tu  ne  l'ai- 
meras jamais  beaucoup.  Si  tu  ne  l'épouses  pas,  tu  pourras  en 
épouser  un  autre.  Si  tu  l'épouses,  vous  aurez  de  la  complaisance 
l'un  pour  l'autre,  vous  vous  serez  une  société  agréable.  Peut-être 
tu  n'exigeras  pas  que  tous  ses  regards  soient  pour  toi,  ni  tous  les 
tiens  pour  lui  :  tu  ne  te  reprocheras  pas  d'avoir  regardé  quelque 
autre  chose,  d'avoir  pensé  à  quelque  autre  chose,  d'avoir  dit  un 
mot  qui  pût  lui  avoir  fait  de  la  peine  un  instant;  tu  lui  expli- 
queras ta  pensée;  elle  aura  été  honnête,  et  tout  sera  bien.  Tu 
feras  plus  pour  lui  que  pour  moi,  mais  tu  m'aimeras  plus  que  lui. 
Nous  nous  entendrons  mieux;  nous  nous  sommes  toujours  en- 
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ti^pduieâ,  et  il  y  a  eu  entre  npus  upe  sypapatbie  qui  ne  naîtra  point 
entre  tous.  Si  cela  te  convient,  épouse^le,  Eugénie.  Peoses-y 
cependant  :  regarde  autour  de  toi  pour  voir  si  quelque  autre 
n'obtiendrait  pas  (le  toi  uu  autre  sentiment.  N'as-tu  pas  lu  quelques 
romans,  et  n'as-tu  jamais  partagé  le  sentiment  de  quelque  hé- 
roïne? Sache  aussi  si  ton  épou^ne  t'aime  pas  autrement  que  tu  ne 
Taimes.  Dis^lui,  par  exemple,  que  tu  as  une  amie  qui  t'aime  chère- 
ment, ^t  que  tu  n'aime^  personne  autant  qu'elle.  Vois  alors  s'il 
rougit,  s'il  se  fâche  ;  alors  m  l'épouse  pas.  Si  cela  lui  est  absolu- 
ment égftl,  ne  l'épouse  pas  non  plus.  Mais  s'il  te  dit  qu'il  a  regret 
de  te  tenir  loin  d^  moi>  et  que  vous  viendrei  ensemble  à  Neu- 
cbâtel  pour  me  voir,  ce  sera  un  bon  mari,  et  tu  peux  l'épouser. 
Je  ne  sais  où  je  prends  tout  ce  que  je  te  dis  ;  car  avant  ce  moment 
je  n'y  avais  jamais  pensé.  Peutrêtre  cela  n'a-t-il  pas  le  sens  com- 
mun. Je  t'avoue  que  j'ai  pourtant  fort  bonne  opinion  de  mes 
observations...  non  pas  observations,  mais  comment  dirai-je?  de 
cette  lumière  que  j'ai  trouvée  tout  à  coup  dans  mon  coBur,  qui 
semblait  luire  exprèi  pour  éclairer  le  tien.  Ne  t'y  fie  pourtant 
pas  :  démode  et  pens9.  Non,  ne  demande  à  personne;  on  ne 
t'entendra  pasi  Interroge^toi  bien  toi-même.  Adieu,  » 

Et  Meyer  est  digne  d'elle,  même  par  l'esprit;  écrivant  à  son 
ami  Godefroy,  il  n'est  pas  en  reste,  à  son  tour,  pour  ces  finesses 
d'âme  subitement  révélées  : 

«  Tu  trouves  le  style  de  mes  lettres  changé,  mon  cher  Gode- 
froy! Pourquoi  ne  pas  me  dire  si  c'est  eu  mal  ou  en  ))ien?  Mais 
il  me  semble  que  ce  doit  être  en  bien,  quand  j'aurais  moi-même 
changé  en  mal.  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  cela  est  vrai;  j'ai 
presque  dit,  cela  n'est  que  trop  vrai.  Mais,  au  bout  du  compte, 
puisque  la  vie  s'avance,  il  faut  bien  avancer  avec  elle!  Qu'on  le 
veuille  ou  non,  on  change,  on  s'instruit,  on  devient  responsable 
de  ses  actions.  L'msouciance  se  perd,  la  gaieté  en  souffre;  si  la 
sagesse  et  le  bonheur  voulaient  prendre  leur  place,  on  n'aurait 
rien  à  regretter.  Te  souvient-il  du  Huron  que  nous  lisions  en- 
semble? Il  est  dit  que  Miie  K.  (j'ai  oublié  le  reste  de  son  nom) 
devint  en  deux  ou  trois  jours  une  autre  personne  :  une  personne, 
je  ne  comprenais  pas  alors  ce  que  cela  voulait  dire;  à  présent 
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je  le  comprends.  Je  sens  bien  qu'il  faut  que  je  paie  moi-mêiM 
rexpérience  que  j'acquiers;  mais  je  voudrais  que  d'autres  ne 
la  payassent  pas.  Cela  est  pourtant  difficile^  car  on  ne  fait  rien 
tout  seul^  et  il  ne  nous  arrite  rien  à  nous  seuJs.  » 

Il  faut  pourtant  omettre;  le  mieux,  en  vérité,  eût  été  de  réim- 
primer ici  au  iong^  et  par  une  contre-façon  très-permise,  tout  k 
livret  inconnu^  qui  n'eût  occupé  que  l'espace  d'une  noaTelle; 
mais  cela  eût  pu  sembler  bien  confiant.  Je  continue  d'y  glioer. 

—  Une  ren-ontre  par  un  temps  de  pluie,  ^u  retour  d'une  pro- 
menade, conduit  Meyer  et  son  ami  le  comte  Max  à  faire  compi- 
gnie  à  M"®  de  La  Prise,  qui,  arrivée  devant  sa  maison,  iesiofite 
à  entrer.  Cet  intérieur  nous  est  de  tous  points  touché.  Un  petit 
concert  8*improvise,  le  plus  agréable  du  monde  :  Meyer  est  boi 
violon  ;  Mii«  de  La  Prise  accompagne  très-bien  ;  on  ne  peut  afoir, 
sur  la  flûte,  une  meilleure  embouchure  que  le  eomte  Mai,  et  k 
flûte  est  un  instrument  touchant  qui  va  au  cœur  plus  qu'aucun 
autre.  La  soirée  passe  vite.  Neuf  heures  approchent,  heure  du 
souper.  «  Messieurs,  dit  M.  de  La  Prise  en  regardant  la  pendule, 
et  nonobstant  certain  geste  de  sa  femme;  messieurs,  quand  j'é- 
tais riche,  je  ne  savais  pas  laisser  les  gens  me  quitter  à  neuf 
heures;  je  ne  l'ai  pas  même  appris  depuis  que  je  ne  le  suis  plus; 
et  si  vous  voulez  souper  avec  nous,  vous  me  ferez  plaisir.  »  Ob 
reste;  la  gaieté  s'engage,  et  M*"»  dé  La  Prise  elle-même  ne 
gronde  plus. 

«  A  dix  heures  (c'est  Meyer  qui  raconte),  un  parent  et  sa  femme 
sont  venus  veiller.  On  a  parlé  de  nouvelles,  et  on  a  raconté, 
entre  autres,  le  mariage  d'une  jeune  personne  du  pays  de  Vaud, 
qui  épouse  un  homme  riche  et  très-maussade,  tandis  qu'elle  est 
passionnément  aioiée  d  un  étranger  sans  fortune,  mais  plein  de 
mérite  et  d'esprit.  Et  l'aime-t-ellef  a  dit  quelqu'un.  Ou  a  dit  que 
oui,  autant  qu'elle  en  était  aimée.  —  En  ce  cas-là  elle  a  grand 
tort,  a  dit  M.  de  La  Prise.  —  Mais  c'est  un  fort  bon  parti  pour  elie^ 
a  dit  madame,  cette  fille  n*a  rien;  que  pouvait^elle  faire  de  mieuxf 

—  Mendier  avec  Vautré!  a  dit  moitié  entre  ses  dents  M^'^de  la 
Prise,  qui  ne  s'était  point  mêlée  de  toute  cette  conversation. 
Mendier  avec  Vautre!  a  répété  sa  mère.  Voilà  un  beau  propos  pour 
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une  jeune  fille!  Je  crois  en  vérité  que  tti  es  folle! — Non^  non;  elle 
n^est  pas  Jolie  :  elle  a  raison,  a  dit  le  père.  J'aime  cela,  moi!  c'esf 
ce  que  f  avais  dans  le  cœur  quand  je  t'épousai, — Oh  bien!  nous  fi- 
mes  là  une  belle  a/faire! — Pas  absolument  mauvaise,  dit  le  père^ 
puisque  cette  file  en  est  née, 

a  Alors  Mii«  de  La  Prise^  qui  depuis  un  moment  avait  la  tête 
penchée  sur  son  assiette  et  ses  deux  mains  devant  ses  yeux^ 
s'est  glissée  le  long  d'un  tabouret  qui  était  à  moitié  sous  la  table 
enti*e  elle  et  son  père^  et  sur  lequel  il  avait  les  deux  jambes,  et 
s'est  trouvée  à  genoux  auprès  de  lui,  les  mains  de  son  père  dans 
les  siennes,  son  visage  collé  dessus,  ses  yeux  les  mouillant  de 
larmes,  et  sa  bouche  les  marquant  de  baisers  :  nous  l'entendions 
sangloter  doucement.  C'est  un  tableau  impossible  à  rendre. 
M.  de  La  Prise,  sans  rien  dire  à  sa  fille,  Ta  relevée,  et  l'a  assise 
sur  le  tabouret  devant  lui,  de  manière  qu'elle  tournait  le  dos  à 
la  table  :  il  tenait  une  de  ses  mains;  de  l'autre  elle  essuyait  ses 
yeux.  Personne  ne  parlait.  Au  bout  de  quelques  moments,  elle 
est  allée  vers  la  porte  sans  se  retourner,  et  elle  est  sortie.  Je  me 
suis  levé  pour  fermer  la  porte  qu'elle  avait  laissée  ouverte.  Tout 
le  monde  s'est  levé.  Le  comte  Max  a  pris  son  chapeau,  et  moi  le 
mien. 

«  Au  moment  que  nous  nous  approchions  de  M°>«  de  La  Prise 
pour  la  saluer,  sa  tille  est  rentrée.  Elle  avait  repris  un  air  serein. 
T\t  devrais  prier  ces  messieurs  d'être  discrets,  lui  a  dit  sa  mère. 
Que  pensera-t-on  de  toi  dans  le  monde,  si  on  apprend  ton  propos? 
~^Eh!  ma  chère  maman,  a  dit  sa  fille,  si  nous  n'en  parlons  plus, 
nous  pouvons  espérer  qu'il  sera  oublié, — Ne  vous  en  flattez  pas, 
mademaisellej  a  dit  le  comte  :  Je  crains  de  ne  l'oublier  de  long- 
temps, 

«Nous  sommes  sortis.  Nous  avons  marché  quelque  temps 
sans  parler.  A  la  fin,  le  comte  a  dit  :  Si  j'étais  plus  riche!,,. 
Mais  c'est  presque  impossible;  il  n'y  faut  plus  penser  :je  tâcherai  de 
n'y  plus  penser  un  seul  instant.  Mais  vous  f ...  a-t-ii  repris  en  me 
prenant  la  main.  J'ai  serré  la  sienne;  je  l'ai  embrassé,  et  nous 
nous  sommes  séparés.  » 

Si  Diderot  avait  connu  ces  pages,  que  n*aurait-il  pas  dit?  il  eût 
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couru,  le  livre  en  main,  chez  Sedaine.  Le  bieD,  c'est  qu'il  n'y  a 
I»as  PU  ici  ombre  de  système,  rieo  qui  sente  l'auteur;  rien  même 
qui  sente  le  peintre  :  ce  délicieux  Terburg  est  venu  «ans  qu'il  y 
ait  eu  de  pinceau. 

Nous  touchons  au  point  délicat,  pour  lequel  il  a  fallu  à  Mb«  de 
Charrière  des  qualités  supérieures  à  celles  d'un  talent  simple- 
ment aimable,  une  veine  franche,  et,  comme  l'a  très-bien  dit  un 
critique  d'alors,  une  sorte  de  amrage  d'esprU^, — La  pauvre 
tailleuse  Juliane,  que  nous  avons  un  peu  négligée,  que  Meyer  a 
négligée  aussi,  ne  Ta  pourtant  pas  été  assex  tôt  pour  ne  poiot 
s'en  ressentir.  Il  n'a  pas  eu  à  lui  tendre  de  piège  ;  l'innocente 
est  venue  comme  d'elle-même,  mais  telle  elle  ne  s'en  est  poiot 
retournée.  Juliane  va  être  mère  :  elle  se  l'avoue  avec  effroi; 
autour  d*elle,  on  peut  s'en  apercevoir  à  chaque  heure.  Que  de- 
venir? Un  jour,  travaillant  chez  W^e  de  La  Prise  qui  a  eu  des 
bontés  pour  elle,  et  qui,  la  voyant  pâle,  triste  et  tremblante,  l'a 
pressée  de  questions  affectueuses,  ce  soir-là,  avaut  de  sortir,  les 
sanglots  éclatent  :  elle  lui  confesse  tout!  Meyer,  qui  a  rompu 
depuis  des  mois  avec  la  pauvre  enfant,  ne  sait  rien  :  c'est  11"^  de 
La  Prise  qui  va  le  lui  apprendre.  Le  lendemain  au  bal,  à  Vop- 
semblée,  pâle  elle-même,  plus  grave  et  avec  un  je  ne  sais  quoi 
de  solennel,  elle  arrive.  Meyer  en  est  frappé;  il  pâlit  aussi  saus 

*  Dans  le  Nouveau  Journal  de  Littérature,  Lausanne,  15  Juin  1784,  le 
ministre  Chaillet  prit  en  main  la  défense  des  Lettres  Neuchàteloiset  contre 
ses  eompalrioles,  dans  un  spirituel  artiela,  et  pas  du  tout  béotien,  Je  vous 
assure.  Il  y  disait  :  «  Ce  n'est  qu'une  bagatelle,  assurément:  mais  c'est 
une  très-jolie  bagatelle;  mais  il  y  a  da  la  facilité,  de  la  rapidité  dans  le 
Rl}'le,  des  choses  qui  font  tableau,  des  observations  justes,  des  idées  qui 
restent;  mais  il  y  a  dans  les  caractères  cet  heureux  mélange  de  faiblesse 
et  U'hoiiiiêteté,  de  bonté  et  de  fougue,  d'écarts  et  de  générosité,  qui  les 
rend  à  la  fois  attachants  et  vrais;  il  y  a  une  sorte  de  courage  €f esprit 
dans  tout  ce  qu'ils  font,  qui  les  fait  ressortir,  et  je  soutiens  qu'avec  une 
âme  commune  on  ne  les  eût  point  inventés;  mais  il  y  a  une  très-grande 
vérité  de  sentiments  :  toutes  les  fois  qu'un  mot  de  sentiment  est  là,  c'est 
sans  cfToi't,  sans  apprêt  ;  c'est  ce  débordement  si  rare  qui  fait  sentir  qu'il 
ne  vient  que  de  la  plénitude  du  cœur,  dont  il  sort  et  coule  avec  facilité, 
sanit  avoir  rien  de  recherché,  de  contraint,  d'affecté,  ni  d'enflé...  • 
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savoir;  il  lui  demande  pourtant  de  danser.  Mais  il  s'agit  bien  de 
cela!  Ici  une  soène^  à  mon  sens,  admirable,  profondément  tou- 
chante et  réelle  et  chaHe,  mais  de  ces  scènes  pour  lesquelles 
ceux  qui  les  ont  goûtées  atec  pleurs  craignent  le  grand  jour  et 
l'ordinaire  indifférence  *.  M"©  de  La  Prise  a  donc  à  parler  au  long 
à  Meyer,  et  elle  le  doit  faire  sans  attirer  l'attention  :  pour  cela, 
elle  ne  trouve  rien  de  mieux  dans  sa  droiture  que  de  prier  le 
comte  Max,  le  loyal  ami  de  Meyer>  de  s'asseoir  aussi  près  d'elle, 
et  là,  sur  un  banc,  entre  ces  deux  jeunes  gens  qui  l'écoutent 
(scène  chaste,  précisément  parce  qu'ils  sont  deux),  comme  si 
elle  n'avait  causé  que  bal  et  plaisirs,  parfois  interrompue  par 
quelque  propos  de  femmes  qui  passent  et  repassent,  y  répondant 
avec  sourire,  puis  reprenant  avec  les  deux  amis  le  fil  plus  serré 
de  son  récit,  elle  dit  tout,  et  la  faute,  et  que  cette  fille  eàt  grosse, 
et  qu'elle  ne  sait  que  devenir,  et  le  devoir  et  la  pitié.  Meyer, 
bouleversé,  n'a  que  deux  pensées  et  que  deux  mots  :  satisfaire  à 
tout,  et  convaincre  M"e  de  La  Prise  qu'il  n'y  a  pas  eu  sédwtion, 
et  que  tout  ceci  est  antérieur  à  elle.  La  simplicité  des  paroles 
égale  la  situation.  Meyer  a  demandé  un  moment  pour  se  re- 
mettre du  coup  ;  il  sort  de  la  salle,  agitant  en  lui  la  douleur,  la 
honte,  et  même,  faut-il  le  dire?  Tivresse  confuse  d'être  père. 
Après  un  quart  d'heure,  il  est  rentré;  M"®  de  La 'Prise  et  le 
comte  Max  ont  repris  avec  lui  leur  place  sur  le  banc  : 

ff  EhUenî  monsieur  Meyer,  que  ifoulex-vous  donc  que  Je  dise  à 
la  fille  f — Mademoiselle,  lui  ùi-je  répondu,  promettetrlui,  ou  don- 
nez-tui,  fàitês^lui  donner,  veux-je  dirci  par  quelque  ancien  do- 
mestique de  confiance,  votre  nourrice,  ou  votre  gouvernante,  faites- 
lui  donner,  de  grâce,  c)iaque  mois,  ou  chaque  semaine,  ce  que  vous 
jugerez  cùnvendble.  Je  souscrirai  à  tout*  Trop  hëUtewe  que  ce  soit 
vous!...  Je  ne  voui  aurais  pas  ëhoisie  peUt-êtrê  ;  cependant  je  fne 
trouve  heureux  que  ce  soit  vous  qui  daigniez  prendre  ce  sùin.  C'est 

'  Les  Lettrés  Neuchâteloises  ont  été  réimprimées  en  1833  àNeuchâtel, 
chez  Petitpierre  et  Prince,  iti-iS  ;  si  Ton  y  prend  goût,  on  peut  de  ce 
côté  se  les  procarer.  La  réimpression  pourtant,  je  dois  le  dire,  n'en  est  pas 
toujours  iwrraitement  exacte. 
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une  sorte  de  lien,  fnais  qy^oiok-je  dire?  c'est  du  moins  une  obUgation 
étemelle  que  vous  m'aurez  imposée;  et  vous  ne  pourrez  jamais  re- 
pousser ma  reconnaissance,  mon  respect,  mes  services,  mon  dévow- 
ment,  —  Je  ne  les  repousserai  pas,  m'a-t-elle  dit  avec  des  accents 
enchanteurs  ;  mais  c'est  bien  phu  que  je  ne  mérite,  — Je  lui  ai  en- 
core dit  :  Vous  aurez  donc  encore  ce  soinl  vous  me  le  promettez? 
Cette  fille  ne  souffrira  pas?  elle  n'aura  pas  besoin  de  travailler 
plus  qu'il  ne  lui  convient  ?  elle  n'aura  point  d^insuUe  ni  de  reproche 
à  supporter? — Soyez  tranquille,  m'a-t-elle  dit:  je  vous  rendrai 
compte,  chaque  fois  que  je  vous,  verrai,  de  ce  que  j'aurai  fait;  et  je 
me  ferai  remercier  de  mes  soins  et  payer  de  mes  avances.  Elle  sou- 
riait en  disant  ces  dernières  paroles.— //ne  sera  donc  pas  néces- 
saire qu'il  la  revoie?  a  dit  le  comte. — Point  nécessaire  du  tout, 
a-t-elle  dit  avec  quelque  précipitation.  Je  Tai  regardée  :  elle  Ta 
vu;  elle  a  rougi.  J'étais  assis  à  côté  d'elle  :je  me  suis  baissé 
jusqu'à  terre. — Qu'avez-vous  laissé  tomber?  m'a-t-elle  dit;  qw 
cherchez-vous? — Rien,  Tai  baisé  votre  robe.  Vous  êtes  un  ange,  use 
divinité!  Alors  je  me  suis  levé^  et  me  suis  tenu  debout  à  quelque 
distance  vis-à-vis  d'eux.  Mes  larmes  coulaient  ;  mais  je  ne  m'en 
embarrassais  pas,  et  il  n'y  avait  qu'eux  qui  me  vissent.  Le  comte 
Max  attendri  et  Mil®  de  La  Prise  émue  ont  parlé  quelque  temps 
de  moi  avec  bienveillance.  Cette  histoire  finissait  bien,  disaient-iL<; 
la  fille  était  à  plaindre,  mais  pas  absolument  malheureuse.  Ils  con- 
vinrent eutin  de  l'aller  trouver  sur  l'heure  même  chez  M"»  de 
La  Prise,  où  elle  travaillait  encore.  On  m'ordonna  de  rester, 
pour  ne  donner  aucun  soupçon,  de  danser  même,  si  je  le  pou- 
vais. Je  donnai  ma  bourse  au  comte,  et  je  les  vis  partir.  Ainsi 
finit  cette  étrange  soirée.  » 

Les  dernières  lettres,  qui  suivent  cette  scène,  descendent  dou- 
cement sans  déchoir.  M>^«  de  La  Prise,  depuis  ce  moment,  a 
quelque  chose  de  changé  dans  ses  manières;  toujours  aussi  na- 
turelle, mais  moins  gaie,  et,  aux  yeux  de  Meyer,  plus  imposante. 
Une  lettre  d'elle,  à  son  amie  Eugénie,  achève  de  nous  ouvrir  son 
cœur.  Elle  aime;  la  crise  passée,  elle  est  heureuse;  elle  s'est 
convaincue  de  la  sincérité,  de  la  loyauté  de  l'amant  :  elle  n'a 
pas  eu  à  pardonner.  Un  peu  de  fleur  est  tombé  sans  doute,  mais 
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le  parfum  y  gagne^  plus  profond.  «  Nous  étions  certainement 
nés  Tun  pour  l'autre^  dit-elle;  non  pas  peut-être  pour  vivre  en- 
semble^ c'est  ce  que  je  ne  puis  savoir,  mais  pour  nous  aimer... 
Adieu^  chère  Eugénie,  je  ne  te  le  céderais  plus.  »  Une  maladie 
de  son  ami  Godefroy  force  Meyer  de  partir  pour  Strasbourg 
inopinément  :  il  n*a  que  le  temps  d'écrire  son  départ  à  M^ie  de 
La  Prise,  avec  Taveu  de  son  amour;  car  jusque-là  il  n'y  a  pas 
eu  d'aveu  en  paroles,  et  cette  lettre  est  la  première  qu'il  ose 
adresser.  11  la  confie  au  loyal  Max,  qui  court  dans  une  soirée  où 
doit  être  M^^^  de  La  Prise;  Max  la  lui  remet  sans  affectation  et  à 
haute  Yoix,  comme  d'un  ami  :  elle  prend  une  carte,  et,  tout  en 
y  dessinant  quelque  fleur,  elle  a  répondu  au  crayon  deux  mots 
discrets,  mais  certains,  qui  laissent  à  l'heureux  Meyer  et  à  son 
avenir  toute  espérance. 

C'est  là  une  véritable  lin,  la  seule  convenable.  Pousser  au 
delà,  c'eût  été  gâter;  en  venir  au  mariage,  s'il  eut  lieu,  c'eut 
été  trop  réel.  Au  contraire,  on  ne  sait  pas  bien;  Tceil  est  encore 
humide,  on  a  tourné  la  dernière  page,  et  l'on  rêve.  Les  Lettres 
Ncuchâteloises  n'eurent  pas  de  suite  et  n'en  devaient  pas  avoir. 

Deux  ans  après,  en  1786,  M*"**  de  Gharrière  donna  son  ouvrage 
le  plus  connu,  Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausanne.  11  pourrait 
s'intituler  Cécile  à  meilleur  droit  que  Caliste;  car  Galiste  n'y  fiiit 
qu'épisode,  Gécile  en  est  véritablement  Théroïne,  comme  M^e  de 
La  Prise  dans  le  précédente  La  mère  de  Gécile  écrit  régulière- 
ment à  une  amie  et  parente  du  Languedoc;  elle  ne  lui  parle  que 
de  cette  chère  enfant  sans  fortune,  qui  a  dix-sept  ans  déjà  et 
qu'il  faut  penser  à  marier  :  rien  de  plus  gracieux  que  ces  propos 
d'une  mère  jeune  encore.  Elle  décrit  sa  Gécile,  ses  beautés,  sa 
santé,  sa  fraîcheur,  ses  légers  défauts  même,  le  cou  un  peu 
gros,  mais  en  tout  bien  du  charme  : — a  Eh  bien!  oui.  Un  joli 
jeune  homme  Savoyard,  habillé  en  fille.  G'est  assez  cela.  Mais 

'  Pour  rentière  exactitude  bibliographique,  je  dois  dire  que  le  Utre  de 
Caliste  ou  Lettres  écrites  de  Lausatme  n'apparUent  qu'aux  édiUons  posté- 
Heures  à  la  première:  celle-ci  s'intitulait  simplement  au  premier  Yolumo 
Lettres  écrites  de  Lausanne,  et  au  second  Caliste  ou  Suite  des  Lettres,  etc.  ; 
les  deux  titres  se  sont  bientdt  confondus. 
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n'oubliez  pjis,  pour  vous  la  figurer  aussi  jolie  qu'elle  Test,  un 
certaine  transparence  dans  le  teint  ;  je  ne  sais  quoi  de  latiiié,  d 
brillant,  que  lui  donne  souvent  une  légère  transpiration;  c'est) 
contraire  du  mat,  du  terne;  c'est  le  satiné  de  la  fleur  rouge  de 
pois  odoriférants.  »  On  commence  de  tous  côtés  à  faire  la  cod 
à  Cécile;  elle  n'a  qu'à  choisir  entre  les  arnanet  :  un  cousin  mi 
nistre,  un  Bernois  de  mérite...;  mais,  décidément,  le  préférée 
la  jeune  fille  est  un  petit  mllard  en  passage,  qui  lui  fait  la  cou 
ussez  tendrement,  mais  ne  se  déclare  pas.  Tous  ces  détails  d( 
coquetterie  innocente,  d'émotion  naïve,  de  prudence  matemelk 
ot  de  franchise  presque  de  sœur,  sont  portés  sur  un  fond  à 
paysage  brillant  et  de  légère  peinture  du  monde  vaudois.  IHu 
de  drame,  des  situations  très-simples,  et  je  ne  sais  quel  intéfél 
attachant.  Cécile  ne  se  fait  pas  illusion;  elle  voit  bien  qu'elle  ne 
remplit  pas,  comme  elle  le  mérite,  ce  cœur  du  petit  Lord  trop 
léger;  deux  larmes  brillent  dans  ses  yeux  en  le  confessant,  et 
pourtant  elle  préfère  !  La  lettre  xvi  offre,  entre  la  naère  et  la 
tille,  une  de  ces  scènes  comme  les  Lettres  Neuchdieloiteg  en  peu- 
vent faire  augurer.  Les  derniers  accents  s'élèvent  : 

«...  Nos  paroles  ont  fini  là,  écrit  la  mère,  mais  non  pas  nos 
p<msées...  Les  intervalles  d'inquiétude  sont  remplis  par  l'ennui. 
Onelquefois  je  me  repose  et  je  me  remonte  en  faisant  un  tour 
de  promenade  avec  ma  fille ,  ou  bien  comme  aujourd'hui  en 
m'asseyant  seule  vis-à-vis  d'une  fenêtre  ouverte  qui  donne  sur  le 
lac.  Je  vous  remercie,  montagnes,  neige,  soleil,  de  tout  le  plai- 
sir que  vous  me  faites.  Je  vous  remercie.  Auteur  de  tout  ce  que 
je  vois,  d'avoir  voulu  que  ces  choses  fussent  si  agréables  a  voir. 
Elles  ont  un  autre  but  que  de  me  plaire.  Des  lois,  auxquelles 
tient  la  conservation  de  l'univers,  font  tomber  cette  neige  et 
luire  ce  soleil.  En  la  fondant,  il  produira  des  torrents,  des  cas- 
cades, et  il  colorera  ces  cascades  comme  un  aro-en-ciel.  Ces 
choses  sont  les  mOmes  là  où  il  n'y  a  point  d'yeux  pour  les  voir; 
mais,  en  même  temps  qu'elles  sont  nécessaires,  elles  sont  belles. 
Leur  variété  aussi  est  nécessaire,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
agréable,  et  n'en  prolonge  pas  moins  mon  plaisir.  Beautés  frap- 
pantes et  aimables  de  la  nature  1  tous  les  jours  mes  yeux  vous 
admirent,  tous  les  jours  \ou%nou«  taitAs  sentir  à  mon  cœur!  » 
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Le  petit  Lord  a  un  parent,  une  espèce  de  gouTemeur,  bien  dif" 
férent  de  lui,  et  qu'un  sétièui  prématuré,  une  tristesM  mysfé^ 
rieuse  environne.  C'est  dans  la  conQdence  qu'il  fait  à  la  mère 
de  Cécile  qu'apparait  Calisté.  Il  aimait  dans  son  pays,  il  aime 
toujours  Galiste,  et  celle-ci,  créature  adorable,  l'aimait  égalé* 
ment;  mais  elle  atait  monté  sur  le  théâtre^  elle  avait  joué  dans 
the  FaW  PeniieHt  le  rôle  dont  le  nom  lui  est  testé;  sa  réputation 
première  avait  été  équivoque.  Grâces^  talents,  âme  céleste,  for- 
tune même,  tant  de  perfections  ne  purent  fléchir  un  père  ni 
obtenir  à  son  flls  le  consentement  pour  l'union.  Cette  histoire 
toute  romanesque  a  dans  le  détail  une  couleur  bien  anglaise, 
quelque  chose  de  ce  qu'Os^ald,  plus  tard,  reproduira  un  peu 
moins  simplement  à  l'égard  de  Corinne;  et  cette  première  Co^ 
rinne,  remarquéfe-le,  esquisse  ingénue  de  la  seconde,  a  elle- 
même  longtemps  vécu  en  Italie.  Après  bien  des  souffrances  et 
des  vicissitudes,  Galiste,  mariée  à  un  autre,  pure  et  dévorée, 
meurt;  elle  meurt,  comme  cet  empereur  voulait  mourir,  au 
milieu  des  musiques  sla(ïrées  ;  génie  des  beaui-arts  et  de  la  ten- 
dresse, elle  eihale  à  Dieu  sa  belle  âme  en  faisant  exécuter  le 
MesHah  de  Haendel  et  le  Slabat  de  Pergolèse.  Celui  qu'elle  aimait 
reçoit  la  nouvelle  funeste  pendant  qu'il  est  encore  à  Lausanne; 
si  on  ne  l'entourait  en  ces  moments,  son  désespoir  le  porterait  à 
des  extrémités.  Cependant  son  pupille,  le  jeune  Lord,  ne  s'est 
toujours  pas  déclaré;  Cécile  et  sa  mère  partent  pour  voir  leur 
parente  du  Languedoc. 

Ce  roman  a  l'air  de  ne  pas  finir  ;  il  finit  pourtant.  La  conclu- 
sion, la  moralité,  faut-il  la  dire?  c'est  qu'au  moment  où,  à  côté 
de  nous,  un  ami  éploré  et  repentant  s'accuse  d'avoir  brisé  un 
cœur  et  se  tuerait  par  désespoir  d'avoir  laissé  mourir,  vous- 
même,  jeune  homme,  qui  le  plaignez  et  le  blâmez  peutrétre, 
vous  recommencez  la  même  faute;  vous  en  traitez  un  à  la  légère 
aussi  en  vous  disant  :  Cea  bien  d^érent  !  et  les  conséquences, 
si  vous  n'y  prenez  garde  bien  vite,  viendront  trop  tard  et  ter- 
ribles aussi,  pour  peu  que  vous  ayez  un  cœur.  Et  même  quand 
elles  sembleraient  ne  pas  venir  et  quand  on  ne  mourrait  pas, 
n'est-ce  donc  rien  que  de  faire  souffrir?  N'est-ce  rien,  enfin,  que 
de  méconnaître  et  de  perdre  le  bien  inestimable  4'^\x^  xnÂsa^aRi- 
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ment  aimé?  Ainsi  va  le  monde^  illusion  et  sophisme^  dans  i 
cercle  toigours  recommençant  de  désirs^  de  fautes  et  d'aim 
tûmes. 

Caliste  eut  du  succès  à  Paris;  elle  s'y  trouva  introduite  i 
centre  par  le  salou  de  M"^  Necker.  En  cherchant  bien^  on  tro 
verait  des  articles  dans  les  journaux  du  temps  '.  Le  Menu 
d'avril  1786  en  contient  un  tout  à  Tavantage  du  Mari  teniim 
tait  qui  est  de  M.  de  Constant  (un  oncle  de  Bepjamin)^  et  à 
suite  duquel  M"«  de  Charriëre  avait  ajouté  une  ingénieuse  contr 
partie  sous  le  titre  de  Lettres  de  mistriss  Heniey.  Ce  romao  c 
M.  de  Constant  est  philosophique  et  très-agréable  :  en  voici  lldéi 
M.  de  Bompré,  âgé  d'environ  quarante-cinq  ans,  retiré  du  sei 
vice,  habite  en  paix  une  terre  dans  le  pays  de  Vaud;  mais  il  ei 
allé  a  Orbe,  à  la  noce  d'un  ami,«t  il  se  met  à  envier  ce  bonheiu 
Malgré  son  bon  cheval,  son  chien  fidèle,  son  excellent  et  vieo 
Antoine,  il  s'aperçoit  qu'il  est  bien  seul,  les  soirées  d'hiver  con 
mencent  à  lui  paraître  longues.  Bref,  étant  un  jour  à  Genève,  i 
y  rencontre,  dans  la  famille  d'un  ami,  une  jeune  personne  hoi 
néte,  instruite,  charmante  à  voir,  et  il  se  marie  :  le  voilà  heu 
reux.  Mais  sa  femme  a  d'autres  goûts,  un  caractère  à  elle,  de  ] 
volonté.  En  arrivant  à  la  terre  de  son  mari,  elle  tient  le  bon  An 
toine  à  distance  ;  elle  a  lu  les  Jardins  de  l'abbé  Deliile,  et  ell 
bouleverse  l'antique  verger.  Un  portrait  du  père  de  M.  de  Bom 
pré  était  dans  le  salon  d'en  bas,  mauvaise  peinture,  mais  res 
semblante  :  il  faut  que  le  portrait  se  cache  et  monte  d'ui 
étage.  La  bonne  monture  que  M.  de  Bompré  avait  sans  dout 
ramenée  de  ses  guerres,  et  qui  lui  avait  plus  d'une  fois  sauvé  1 
vie,  est  vendue  pour  deux  chevaux  de  carrosse;  et  le  pauvre chiei 
Hector,  qui  vieillit,  qui,  un  jour  d'été,  a  couru  trop  inquiet  aprè 
son  maître  absent,  s'est  trouvé  tué,  de  peur  de  rage.  M.  d( 
Bompré  est  malheureux.  Cela  même  finit  par  une  catastrophe 
et,  de  piqûres  en  douleurs,  il  arrive  au  désespoir  :  il  se  tue.  U 
piquant,  c'est  que  dans  le  temps,  à  Genève,  on  crut  reconnaît» 

'  \o\r  dans  f  Esprit  des  Journaux,  décembre  1786  et  avril  1788,  dcui 
articles  assez  étendus. — W^  de  Meulan  a  écrit  sur  Caliste^  mais  bici 
plus  tara,  à  propos  d'une  rélmprettloii  {PubUcisie  da  3  octobre  I807r} 
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roriginai  de  M.  et  de  Mme  de  Bompré;  en  fait  de  romao^  on  y 
entend  peu  la  raillerie.  Une  M"*"  Caillai,  née  de  Chapeaurouge, 
se  fâcha  et  réclama  par  une  brochure  contre  l'application  qu'on 
lui  faisait  :  son  mari  s'était  tué  en  effet.  Dans  une  lettre  écrite  à 
un  respectable  pasteur,  et  qu'elle  environna  de  toutes  sortes 
d'attestations  et  de  certificats  en  forme  signés  des  bannerets^ 
baillis,  châtelains  et  notaires  %  elle  s'attacha  à  démontrer  qu'il 
n'y  avait  eu  chez  elle,  à  Aubonne,  ni  cheval  vendu,  ni  chien  tué, 
ni  portrait  déplacé.  On  eut  beau  la  rassurer,  l'auteur  du  roman 
eut  beau  lui  écrire  pour  prendre  les  choses  sur  le  compte  de  son 
imagination ,  pour  l'informer  avec  serment  qu'il  n'avait  en  rien 
songé  à  elle,  elle  imprima  tout  cela;  et,  en  dépit  ou  à  l'aide  de 
tant  d'attestations,  il  resta  prouvé  pour  le  public  de  ce  temps-là 
que  l'anecdote  du  roman  était  bien  au  fond  l'histoire  de  la  récla- 
mante. M"*  de  Gharrière,  dans  les  Lettres  qu'elle  a  ajoutées  au 
Mari  senthmental,  n'est  nullement  entrée  dans  cette  querelle; 
mais  elle  a  montré  le  côté  inverse  et  plus  fréquent  du  mariage, 
une  femme  délicate,  sentimentale  et  incomprise  :  le  mot  pourtant 
n'était  pas  encore  inventé.  Mistriss  Henley,  personne  romanesque 
et  tendre,  épouse  un  mari  parfait,  mais  froid,  sensé,  sans  pas- 
sion, un  Grandisson  insupportable,  lequel,  sans  s'en  douter  et  à 
force  de  riens,  la  laisse  mourir.  Ge  qu'il  y  a  de  plus  clair  à  con- 
clure, c'est  qu'entre  ce  Mari  sentimental  de  M.  de  Constant  et 
cette  Femme  sentimentale  de  M^e  de  Gharrière,  Tidéal  du  ma- 
riage est  très-compromis  ;  ce  double  aspect  des  deux  romans  en 
vis-à-vis  conduit  à  un  résultat  assez  triste,  mais  curieux  pour  les 
observateurs  de  la  nature  humaine.  Dans  ces  lettres  de  mistriss 
Henley,  il  y  a  plus  que  des  pensées  aimables  et  fines;  la  mélan- 
colie y  prend  parfois  de  la  hauteur,  et  je  n'en  veux  pour  preuve 
que  cette  page  profonde  : 

a  Ce  séjour  (  la  terre  d'ifollowpark  )  est  comme  son  maître, 
tout  y  est  trop  bien;  il  n'y  a  rien  à  changer,  rien  qui  demande 
mon  activité  ni  mes  soins.  Un  vieux  tilleul  ôte  à  mes  fenêtres  une 

'  Lettre  à  M.  Mouson,  pasteur  de  Saint-Livre,  près  d'Aubonne,  oa 
Supplément  nécessaire  an  Uari  senlimurnal. 
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assez  belle  \ue  :  j'ai  souhaité  qu'on  le  coupât;  mais  quand  jef 
vu  de  près,  j*ai  trouTé  moi-même  que  ce  serait  grand  dominii 
Ce  dont  je  me  trouve  le  mieui,  c'est  de  regarder^  dans  cette  n 
son  brillante,  les  feuilles  paraître  et  se  déployer,  les  fleuni*^ 
nouir,  une  foule  d'insectes  voler,  marcher,  courir  en  toai  ko 
Je  ne  me  connais  a  rien,  je  n'approfondis  rieo;  mais  je  co 
temple  et  j'admire  cet  univers  si  rempli,  si  animé.  Je  me  poi 
dans  ce  va5te  Tout  si  étonnant,  je  ne  dirai  pad  si  sage,  je  ai 
trop  ignorante;  j'ignore  les  Ans,  je  ne  connais  tii  les  moyei 
ni  le  but,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tant  de  moucherons  sa 
donnés  à  manger  a  cette  vorace  araignée;  mais  je  regarde,  i 
des  heures  se  passent  sans  que  j'aie  pensé  à  moî^  ni  A  mes  pu 
rils  chagrins.  » 

Depuis  que  le  panthéisme  est  devenu  ches  nous  un  lieu  coo 
mun,  une  thèse  romanesque  et  littéraire,  je  doute  qu'il  ait  pn 
duit  quelque  chose  de  plus  senti  que  ces  simples  mots  d'aper( 
<!omme  échappés  à  la  rêverie  d'une  jeune  femme  *. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  différents  ouvrages  ( 
>!•"«  de  Charrière  qui  suivirent;  ils  sont  de  toutes  sortes  et  non 
breux.  L'inconvénient  du  manque  d'art,  et  aussi  {Caiute  à  pai 
<iu  manque  de  succès  central,  s'y  fait  sentir.  Elle  compose  poi 
olle  et  ses  arois^,  au  jour  le  jour,  à  bâtons  rompus,  c'est-à-dû 
qu'elle  ne  compose  pas.  La  moindre  circonstance  de  sociét 
une  lecture,  une  conversation  du  soir,  fait  naître  un  opuscule  ( 
(|uelques  matinées,  et  qui  s'achève  à  peine  :  ainsi  se  succèdei 
sous  sa  plume  les  petites  comédies,  les  contes,  les  diminatifs  c 
romans.  Malgré  mes  soins  sur  les  lieux,  je  ne  me  flatte  pas  d'i 
voir  tout  recueilli;  on  en  découvrait  toujours  quelque  petit  no( 
veau,  inconnu  ;  la  bibliographie  de  ses  œuvres  deviendrait  ui 

'  Dans  tout  ce  qui  précède,  je  n'ai  pas  parlé  du  style  chei  M"^  c 
Charrière;  les  citations  en  ont  pu  faire  juger.  C'est  du  meilleur  françat 
du  français  de  Veraailies  que  le  sien,  en  vérité,  comme  pour  M"^  d 
Flahaut.  Elle  ne  paie  en  rien  tribut  au  terroir...  en  rien  ;  pourtant  je  1 
en  un  endroit  de  Caliste:  Mon  prirent  n*est  plus  si  triste  d'être  mari< 
iwrce  qu'il  oublie  qu'il  le  soit,  au  lieu  de  qu*il  l'est.  Toujours,  toqjoon 
al  impercepUble  qu'il  se  fasse,  on  reth)UTe  le  signe. 
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vraie  érudition^  et  s'il  y  avait  aussi  bien  deux  mille  ans  qu'elle 
fût  morte,  ce  serait  un  vrai  cas  d'Académie  des  inscriptions  que 
d'en  pouvoir  dresser  une  li^te  exacte  et  complète  ^  Nous  n'en 
sommes  pas  là.  Je  m'en  tiendrai  pour  l'ensemble  au  témoignage 
de  Mine  Necker  de  Saussure^qui,  étant  encore  enfant^  vit  un  jour 
à  Genève  M*""  de  Cbarnère,  et  fut  fort  frappée  de  la  grâce  de  son 
esprit  :  «  Ce  souvenir,  écrit^UCi  m'a  fait  lire  avec  intérêt  tous 
ses  romans,  et  les  plus  médiocres  m'ont  laissé  l'idée  d'une  femme 
qui  sent  et  qui  pense  *.  v 

Dès  les  années  des  Lettres  NeuchdteloUes  et  des  Lettres  de  Lau- 
sanney  M"**  de  Charrière  connut  Benjamin  Constant  sortant  de 
l'enfance.  Mais  Benjamin  Constant  eut-il  une  enfance?  A  l'âge 
d'environ  douze  ans  (i779),  on  le  voit,  par  une  lettre  à  sa 
grand'mère,  déjà  lancé,  l'épée  au  côté,  dans  le  grand  monde  de 
Bruxelles;  il  y  parle  de  la  musique  qu'il  apprend,  des  airs  qu'il 
joue,  et  dans  quelle  manière  :  «  Je  voudrais  qu'on  pût  empêcher 
mon  sang  de  circuler  avec  tant  de  rapidité  et  lui  donner  une 
marche  plus  cadencée;  j'ai  essayé  si  la  musique  pouvait  faire 
cet  effet.  Je  joue  des  adagio,  des  largo,  qui  endormiraient  trente 
cardinaux.  Les  premières  mesures  vont  bien;  mais  je  ne  sais 
par  quelle  magie  les  airs  si  lents  finissent  toujours  par  devenir 
des  prestissimo.  Il  en  est  de  même  de  la  danse  :  le  menuet  se 
termine  toujours  par  quelques  gambades.  Je  crois,  ma  chère 
grand'mère,  que  ce  mal  est  incurable.  »  — Et  à  propos  du  jeu 

*  Voici  ane  UiU  approchante  :  —  Lettres  Neuchàuloises,  1784  ;  --^Calisie 
pu  Letirsi  ieriUs  de  Lausanne,  1786; — Lettres  de  mistriss  Henley,  à  la 
suite  du  Mari  sentimental  de  M.  de  Constant,  1786; — Aigloneiie  et  In- 
sinuante, conte,  1791  :-~  r^mt^r^,  comédie,  1793;  —  le  Toi  et  Vous;  — 
l'Et^antgAté!-^ Comment  le  nomme-t-on?  etc.,  etc.; — sous  le  nom  de 
Vaébé  de  La  Tour  ;  les  Trois  Femmes,  1797  ;  Sainte^Anns;  Honorine  dV- 
zerche;  les  Ruines  dUedburg; —  Louise  et  Albert,  ou  le  Danger  d'être  trop 
exigeant,  1803  :^Str  Walier  Finch  et  son  fils  William,  1806;^l<;  A'o- 
ble,  etc.,  etc. — On  en  trouverait  d'autres  qui  n'ont  jamais  paru  qu*en 
allemand  ;  il  y  a  des  lettres  d'elle  imprimées  dans  les  œuvres  posthumes 
de  son  traducteur,  Louis-Ferdinand  Herder  (Tuhingen,  1810). 

^  Je  dois  la  connaissance  de  ce  jugement,  ainsi  que  plusieurs  des  do- 
cuments de  cette  biographie,  à  la  bienveillance  d'un  homme  spirituel  et 
lettré  du  Canton  de  Vaud,  M.  de  Brenics. 
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dont  il  ost  témoia  dans  ses  soirées  mondaines  :  «  Cependant  le 
jeu  et  Tor  que  je  vois  rouler  me  causent  quelque  émotion.  »  11 
est  déjà  avec  toute  sa  périlleuse  finesse,  avec  tous  ses  germes 
éclos,  dans  cette  lettre  '. 

Au  retour  de  ses  voyages  et  son  éducation  terminée,  il  vit 
M"*  de  Gharriëre  et  s'attacha  quelque  temps  à  elle,  qui  surtout 
l'aima.  Le  souvenir  s'en  est  conservé.  On  raconte  que,  lorsqull 
était  à  Colombier  chez  elle,  comme  ils  restaient  tard  le  matin 
chacun  dans  sa  chambre,  ils  s*écrivaient  de  leur  lit  des  lettres 
qui  n'en  finissaient  pas,  et  la  conversation  se  faisait  de  la  sorte; 
c'était  un  message  perpétuel  d'une  chambre  à  l'autre  ;  cek  leur 
semblait  plus  facile  que  de  se  lever,  étant  tous  deux  très-pares- 
seux, très-spirituels  et  iTë»-écriveurs.  Près  d'un  esprit  si  fin,  a 
ferme  et  si  hardiment  sceptique  en  mille  points,  le  jeune  Constant 
aiguisa  encore  le  sien.  Dans  ce  téte-à-tête  des  matinées  de  Co- 
lombier, discutant  et  peut-être  déjà  doutant  de  tout^  il  en  pot 
venir,  dès  le  premier  pas,  à  ce  grand  principe  de  dérision  qu'A 
exprimait  ainsi  :  Qu'tme  vérité  n'est  complète  que  quand  oh  y  afiàt 
entrer  le  contraire  *.  M^e  de  Charrière,  dans  ses  hardiesses  du 
moins,  avait  des  points  fixes,  des  portions  morales  élevées  où 

*  On  la  peut  lire  tout  entière  dans  la  Chrestomathie  de  M.  Vinet, 
2*  édition,  tome  1. 

^  11  avait,  en  causant,  une  singulière  manière  de  donner  raisoa  à  son 
interlocuteur  un  peu  étonné  :  «  Ce  que  vous  dites  là  est  ai  Juste  qae  le 
contraire  est  parfaitement  vrai.  • — 11  disait  encore,  par  manière  de  ti- 
riante,  que  sur  toute  question  il  avait  toujours  une  idée  de  plus  qui  dé- 
rangeait tout. 

—  Ces  paroles  presque  mystifiantes  de  Benjamin  Constant  m*en  rap- 
pellent une  autre  qui  n'y  ressemble  qu*extérieurement  et  pour  la  forme, 
mais  dont  le  sens  affectueux,  judicieux  et  large  est  bien  différent  :  c*tft 
<  le  mot  eharmant  d'une  femme  que  l'avenir  aussi  connaîtra  :  «  Eh  I  bien 
oui,  éerivait-elle  un  jour  après  la  visite  de  quelqu'un  de  qui  elle  espénUt 
beaucoup,  votre  ami  l'abbé  n'a  pas  répondu  à  mon  rêve  ;  nous  en  cao- 
aeronSt  Je  ne  me  décourage  pas.  QuHl  y  a  de  choses  bonnes  à  eôU  de 
celles  que  nous  aimons!  Il  faut  faire  place  en  nous  pour  un  certain  coft- 
iraire.  • 

Quand  je  lus  pour  la  première  fois  cette  parole,  je  me  dis  :  Ce  devrait 
être  là  la  devira  du  critique  étendu  et  intelligent. 

■  ■  .    /    .  ,  ■         /,  \s 

'ip  •  •-■.•-...        .    ■  '  •  • 
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elle  tenait  bon  :  elle  put  souffrir  de  n'en  pas  trouver  ailleurs  de 
correspondantes.  Plus  tard,  quand  Benjamin  Constant  fut  lancé 
sur  une  scène  toute  différente^  et  qu'elle  l'allait  rappeler  au  passée 
il  répondait  peu.  Il  parlait  d'elle  légèrement,  dit-on,  comme  un 
homme  qui  a  quitté  un  drapeau  et  aspire  à  servir  sous  quelque 
autre.  Il  se  plaignait  que  les  lettres  qu'il  recevait  d'elle  étaient 
pleines  &* errata  sur  les  ouvrages  qu'elle  avait  publiés,  et  semblait 
croire  que  l'infidélité  des  imprimeurs  l'occupait  encore  plus  que 
la  sienne.  c<  Voilà  le  sort  qui  menace  les  femmes  auteurs  :  on  croit 
toujours  que  les  affections  tiennent  chez  elles  la  seconde  place.  » 
C'est  un  moraliste  profond  et  femme  qui  a  dit  cela. 

Mroe  de Charrière  connut  M™e  de  Staël;  elles  correspondirent; 
on  m'a  parlé  d'une  controverse  considérable  entre  elles,  précisé- 
ment sur  ces  points  litigieux,  chers  aux  femmes,  qui  se  retrouvent 
discutés  dans  plusieurs  des  lettres  de  Delphine^  et  sur  lesquels 
nous  allons  avoir  le  mot  direct  de  M°ie  de  Charrière  elle-même. 
Dans  cette  correspondance,  M^e  de  Charrière  devait  plutôt  res- 
sembler par  le  ton  à  une  autre  M^e  de  staal  (M^ie  de  Launay  ). 

Sur  toutes  ces  choses ,  elle  allait  au  fond  et  au  fait  avec  un 
esprit  libre,  avec  beaucoup  moins  de  talent  y  comme  on  l'entend 
vulgairement,  mais  aussi  avec  bien  moins  d'emphase  et  de  dé- 
clamation qu'on  ne  l'a  fait  alors  et  depuis  ^  On  en  peut  surtout 
juger  par  son  petit  roman  des  Trois  Femmes,  bien  remarquable 
philosophiquement,  bien  agréable  (pruderie  à  part),  et  le  seul,  pour 
ces  raisons,  sur  lequel  nous  ayons  encore  à  insister.  MUe  Pauline 
de  Meulan,  qui  était  très-informée  des  divers  ouvrages  de  M™e  de 
Charrière  et  qui  avait  de  commun  avec  elle  tant  de  qualités^ 
entre  autres  le  courage  d'esprit ,  n'a  pas  craint  de  parler  avec 
éloge  des  Trois  Femmes  dans  le  Publiciste  du  2  avril  1809.  Après 
une  discussion  sérieuse  et  moyennant  une  interprétation  moti- 
vée, elle  conclut  par  dire  a  qu'en  y  pensant  un  peu,  on  trouvera 

'  C'était  déjà  la  mode  de  son  temps  d'enlasser  tous  les  mois  imagina- 
bles et  eontradicloires  pour  peindre  avec  renchérissement  les  personnes  et 
les  choses  relie  ne  se  laissait  pas  payer  de  cette  monnaie  :  «  J'ai  toujours 
trouvé,  disait-elie,  que  ces  sortes  de  mérites  et  de  merveilles  n'existent 
que  sur  le  papier,  où  les  mois  ne  se  batlent  jamais,  quoique  contradic* 
tion  qu'il  y  ait  cnlre  eux.  » 
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que  cette  dernière  production  de  l'auteur  de  Caliste  est  une  des 
compositions  les  plus  morales ,  comme  elle  est  une  des  plus  ort- 
ginales  et  des  plus  piquantes  qui  ait  paru  depuis  longtemps.  » 
Nous  oserons  donc  ne  point  paraître  plus  effarouché  en  morale 
que  ne  Ta  été  M»ne  Guizot  >. 

(On  est  chez  la  jeune  baronne  de  Berghen^  vers  94  ou  93). 
tt  —  Pour  qui  écrire  désormais?  disait  l'abbé  de  La  Tour. — 
Pour  moi^  dit  la  baronne.  —  On  ne  pense^  on  ne  rêve  que  poli- 
tique^ continua  l'abbé.  —  J'ai  la  politique  en  horreur ,  répÛqua 
la  baronne^  et  les  maux  que  la  guerre  fait  à  mon  pays  me  don- 
nent un  extrême  besoin  de  distraction.  J'aurais  donc  la  plus 
grande  reconnaissance  pour  l'écrivain  qui  occuperait  agréable- 
ment ma  sensibilité  et  mes  pensées ,  ne  fût-ce  qu'un  jour  ou 
deux.  —  Mon  Dieu!  madame^  reprit  l'abbé  après  un  moment  de 
silence,  si  je  pouvais...  —  Vous  pourriez^  interrompit  la  ba- 
ronne. —  Mais  non^  je  ne  pourrais  pas ,  dit  l'abbé;  mon  style 
vous  paraîtrait  si  fade  au  prix  de  celui  de  tous  les  écrivains  du 
jour  !  Regarde-t-on  marcher  un  homme  qui  marche  tout  sim- 
plement, quand  on  est  accoutumé  à  ne  voir  que  tours  de  force, 
que  sauts  périlleux? — Oui,  dit  la  baronne,  on  regarderait  encore 
marcher  quiconque  marcherait  avec  passablement  de  grâce  et  de 
rapidité  vers  un  but  intéressant. —  J'essaierai,  dit  l'abbé.  Les 
conversations  que  nous  eûmes  ces  jours  passés  sur  Kant^  sur  sa 
doctrine  du  devoir,  m'ont  rappelé  trois  femmes  que  j'ai  vues.— 
Où?  demanda  la  baronne.  —  Dans  votre  pays  même  ,  en  Alle- 
magne, dit  l'abbé.  —  Des  Allemandes  ?  —  Non,  des  Françaises. 
Je  me  suis  convaincu  auprès  d'elles  qu'il  suffit,  pour  n'être  pas 
une  personne  dépravée,  immorale,  et  totalement  méprisable  ou 
odieuse,  d'avoir  une  idée  quelconque  du  devoir,  et  quelque  soin 
de  remplir  ce  qu'on  appelle  soti  devoir.  N'importe  que  celte  idée 
soit  confuse  ou  débrouillée,  qu'elle  naisse  d'une  source  ou  d'une 
autre,  qu'elle  se  porte  sur  tel  ou  tel  objet,  qu'on  s'y  soumette 
plus  ou  moins  imparfaitement  :  j'oserai  vivre  avec  tout  homme 
ou  toute  femme  qui  aura  une  idée  quelconque  du  devoir.  » 

'  Pourquoi  ne  réimpriinerait-on  pas  dans  le  pays,  sous  le  Ulre  d'Œu- 
vres  choisies  de  M^^  de  Gharrière,  Calisie,  les  Leiires  Neuchâteloises  et/ei 
Trois  Femmes? 
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Là-dessus^  grand  débat  I  Un  kautiste  de  la  compagnie  donne 
son  explication  du  devoir ^  idée  universelle ,  indestructible;  un 
théologien  se  récrie  à  cette  explication  naturelle  ^  et  veut  recou- 
rir à  rintervention  divine  ;  un  amateur^  qui  a  lu  Voltaire  et 
Montaigne^  doute  qu'un  sauvage  éprouve  rien  de  semblable  à  ce 
que  le  kantiste  proclame,  —  Qu'en  savez-vous?  dit  Tabbé.  — 
Allez  écrire^  lui  dit  la  baronne.  —  L'abbé  rapporte  bientôt  son 
conte  des  lYois  Femmes,  x 

Emilie  est  une  émigrée  de  seize  ans;  elle  a  perdu  ses  parents^ 
ses  derniers  moyens  d'existence^  et  l'espoir  d'en  retrouver  au-» 
cun.  Joséphine,  sa  femme  de  chambre,  lui  a  tenu  Ueu  de  tout» 
Attentive,  respectueuse,  zélée,  elle  est  à  la  fois  la  mère  et  la 
servante  d'Emilie,  elle  la  sert  et  la  nourrit,  elle  s'est  dévouée  à 
elle,  elle  n'aime  qu'elle.  C'est  au  milieu  des  sentiments  d'une 
affection  exaltée  par  la  reconnaissance ,  qu'Emilie  découvre  les 
désordres  de  Joséphine.  Cette  petite  Joséphine,  dans  sa  naïveté, 
sa  générosité  et  son  vice,  ne  laisse  pas  que  d'être  un  embarras- 
sant philosophe.  Tout  ce  qu'elle  dit  dans  le  premier  entrain 
d'aveux  à  Emilie,  ce  que  celle-ci  apprend  sur  son  oncle  le  grand- 
vicaire,  sur  son  oncle  le  marquis,  sur  sa  tante  la  marquise, 
fait  ouvrir  de  grands  yeux  à  l'orpheline,  et  nous  exprime  le 
xvm«  siècle  dans  sa  facile  nudité.  D'une  autre  part,  une  jeune 
veuve, M™«  Constance  de  Vaucourt,  s'est  attachée  à  Emilie.  Vive, 
aimable,  sensible,  irréprochable  dans  sa  conduite,  M^^e  de  Vau- 
court  ne  cherche  de  jouissance  que  dans  l'emploi  généreux  et 
bienfaisant  d'une  grande  fortune  :  mais  cette  fortune,  que  lui 
ont  laissée  ses  parents,  est  un  peu  mal  acquise,  elle  le  sait  ;  et , 
comme  elle  n'a  aucun  moyen  de  retrouver  ceux  aux  dépens  de 
qui  ils  l'ont  faite,  elle  se  contente  de  la  bien  dépenser.  Entre 
Constance  et  Joséphine,  Emilie ,  bonne,  droite  et  candide,  est  à 
chaque  instant  obligée,  pour  rester  lidèle  à  l'esprit  même  de  sa 
vertu,  d'en  relâcher,  d  en  rompre  quelque  forme  trop  rigou- 
reuse. Ainsi,  quand  d'abord,  pour  ne  pas  se  commettre  près  de 
Henri,  l'amant  de  Joséphine,  elle  semble  moins  sensible  qu'elle 
ne  devrait  à  la  peine  de  celle-ci,  elle  se  le  reproche  bientôt;  la 
crainte  de  quelque  malheur  s'y  mêle,  et  elle  se  laisse  aller  avec 
sa  chère  coupable  à  son  mouvement  généreux  :  a  Oh  bien  I  dit 
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Joséphine,  je  ne  me  tuerai  pas ,  je  ne  voudrais  pas  contrarier 
vos  idées  ;  rendez-moi  un  peu  de  bonheur  ^  et  je  ne  me  tuerai 
pas.  Déjà  cette  conversation  me  fait  quelque  bien  ;  mais  j'étais 
au  désespoir  quand  je  vous  voyais  tout  occupée  de  vous  et  d'un 
certain  mérite  que  vous  voulez  avoir,  et  avec  lequel  vous  laisse- 
riez tranquillement  souffrir  tout  le  monde...  » 

Ainsi  encore,  quand  Emilie,  sur  l'aveu  de  Mme  de  Vaucourtque 
ses  biens  avaient  été  mal  acquis,  cherche  à  lui  donner  des  scru- 
pules, celle^i,  après  une  justification  de  son  motif^  ajoute  ensott- 
riant  :  «  Cependant,  permettez-moi  de  vous  dire  que  Ton  pourrait 
vous  chicaner  à  votre  tour  sur  bien  des  choses  que  vous  trourei 
toutes  simples,  et  cela  parce  qu'elles  vous  conviennent  et  que  tos 
principes  s'y  sont  plies  peu  à  peu.  —  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria 
Emilie.  — Ne  voyez-vous  pas,  dit  Constance^  qu'au  château  tous 
séduisez  Théobald,  inquiétez  sa  mère,  et  désolez  sa  cousine?...* 

a  Ce  que  Constance  venait  de  faire  éprouver  à  Emilie  ressem- 
blait si  fort  à  ce  que  Joséphine  lui  avait  fait  éprouver  il  y  avait 
environ  trois  mois,  qu'elle  se  trouva  dans  la  même  souffrance, 
et  que  ses  réflexions  furent  à  peu  près  les  mêmes.  L'une  avail 
des  amants  auxquels  elle  ne  voulait  pas  renoncer,  l'autre  possé- 
dait un  bien  mai  acquis  qu'elle  ne  voulait  pas  rendre.  L'une 
et  l'autre  lui  étaient  chères,  l'une  et  l'autre  lui  étaient  utiles 
l'une  et  l'autre  avaient  mêlé  le  blâme  aux  aveux,  le  repix)che  i 
la  justification.  Aux  yeux  de  l'une  ni  de  l'autre  elle  n'était  par 
faitement  innocente,  elle  qui  s'était  crue  en  droit  de  juger,  (1< 
censurer,  de  montrer  presque  du  mépris...  » 

Théobald  lui-même  (le  jeune  baron  allemand,  amoureu 
d'Emilie),  quand  il  veut  faire  trop  le  sévère,  le  partisan  absolu  di 
devoir,  est  convaincu  de  faiblesse  aussi  et  ramené  à  la  tolérance 

tt  —  Monsieur  votre  fils,  dit  Constance  à  Mme  d'Altendorf 
est-il  lui-même  ce  qu'il  veut  que  soient  les  autres  ?...  — Corn 
ment  vous  répondre  ?  dit  M"*  d'Altendorf.  En  supposant  que  mor 
iils  ne  courbe  jamais  la  règle,  mais  que^  dans  certain  cas,  il  h 
méconnaisse ,  la  brise,  la  jette  loin  de  lui,  est-il  ou  n'est-il  pai 
ce  qu'il  veut  que  l'on  soit?  —  Quand  la  passion  aveugle,  égare 
dit  Théobald  en  baissant  les  yeux,  qu'est-ce  que  l'on  est?  Oi 
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cesse  d'être  soi-même. —Quoi,  monsieur,  dit  Constance,  vos 
passions  vous  maîtrisent  à  ce  point  !  Cela  est  bien  redoutable. 

—  Théobald,  d'accusateur  devenu  accusé ,  se  sentit  plus  doux 
comme  plus  modeste,  et  fut  reconnaissant  à  l'excès  du  silence 
qu'Emilie  voulut  bien  garder.  » 

La  seconde  partie  des  Trois  Femmes,  qui  se  compose  de  lettres 
écrites  du  château  d'Altendorf  par  Constance  à  l'abbé  de  La  Tour, 
ressemble  souvent  à  des  conversations  qu'a  dû  offrir  le  monde 
de  M"«  de  Charrière,  en  ces  années  94  et  95,  sur  les  affaires  du 
temps.  Le  culte  de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire  au  Panthéon,  un 
clergé-philosophe  substitué  à  un  clergé-prêtre,  la  liberté,  l'édu- 
cation, tous  ces  sujets  à  l'ordre  du  jour,  y  sont  touchés  :  aucun 
engouement,  chaque  chose  jugée  à  sa  valeur,  même  M"'  de  Sil- 
lery  (de  Genlis)  :  c<  J'admire,  dit  Constance,  quelques-unes  de  ses 
petites  comédies;  je  fais  cas  de  cet  esprit  roide  et  expéditif  que 
je  trouve  dans  tous  ses  ouvrages  ;  j'y  reconnais  à  la  fois  sa  vo- 
cation et  le  talent  de  la  remplir.  On  devrait  l'établir  Inspectrice- 
générale  des  écoles  de  la  République  française.  »  —  L'Adèle  de 
Sénanges  y  est  fort  louée. 

Constance  n'aurait  pas  voulu  vivre,  dit-elle,  avec  Jean-Jacques 
ni  avec  Voltaire.  —  Avec  Duclos?  oui.  —  Avec  Fénelon?  oh  !  oui. 

—  Avec  Racine?  oui.  —  Avec  La  Fontaine?  pourquoi  non?... 
c<  Mais  peut-être  qu'après  tout,  ajoute-t-elle,  le  meilleur  n'en 
vaudrait  rien.  Tous-ces  gens-là  sont  sujets  non-seulement  à  pré- 
férer leur  gloire  à  leurs  amis,  mais  à  ne  voir  dans  leurs  amis, 
dans  la  nature,  dans  les  événements,  que  des  récits,  des  tableaux, 
des  réflexions  à  faire  et  à  publier.  »  Nous  croyons  que  Constance 
se  trompe  pour  Racine,  La  Fontaine  et  Fénelon  ;  nous  craignons 
qu'elle  ne  fasse  que  reporter  un  peu  trop  en  arrière  ce  qui  était 
vrai  de  son  siècle,  ce  qui  l'est  surtout  du  nôtre*. 

'  Le  plus  manifeste  exemple  de  cet  égoYsme  souverain  et  radieux,  sou- 
mettant et  même  sacrifiant  à  l'art  les  relations  privées,  c'est  Goethe  en 
son  Werther'.  «  Il  faut,  mes  chers  irrltéâ,  écrivait-il  aux  deux  jeunes 
époux  Kestner  qu'il  y  avait  mis  tout  vif:»,  il  faut  que  je  vous  écrive  de 
suite  pour  en  débarrasser  mon  cœur  :  c'est  fait,  c'est  publié,  pardonnez- 
moi  si  vous  pouvez.  »  Et  bientôt  après  :  «  Si  vous  pouviez  senUr  la  mil- 


402  POUTHAITS  DE  FEMMES. 

La  conclusion  de  la  premitoe  partie  des  TroU  Femmes  te  défait 
entre  l'abbé  et  la  baronne  : 

«  Je  n'ai  pas  trouvé,  dit  M^  de  Berghen  quand  elle  mit 
l'abbé,  que  vos  trois  femmes  prouvassent  quoi  que  ce  soit,  mû 
elles  m'ont  intéressée.  —  Cela  doit  me  suffire,  dit  l'abbé;  mtii 
n'avez-vous  pas  quelque  estime  pour  cbacune  de  mes  trois  fem- 
mes? —  Je  ne  puis  le  nier,  répondit  la  baronne.  —  Eb  bien! dit 
l'abbé,  ai-je  prétendu  autre  cbose?...  Si  je  vous  eusse  parlé  (foB 
de  ces  êtres  comme  j'en  connais  beaucoup,  qui,  même  lorsqulb 
ne  font  pas  de  mal,  ne  font  aucun  bien,  ou  ne  font  que  celui  qui 
leur  convient  ;  qui,  n'ayant  que  leur  intérêt  pour  guide,  n'en  sup- 
posent jamais  aucun  autre  au  cœur  d'autrui,  vous  Teussiei  sûi^ 
ment  méprisé.  De  l'esprit,  des  talents,  des  lumières,  rien  ne  tous 
réconcilierait  avec  un  bomme  de  cette  trempe;  il  faut  voir eo 
un  bomme,  pour  le  pouvoir  estimer,  que  quelque  chose  lui  pa- 
rait être  bien,  quelque  cbose  être  nutl;  il  faut  voir  en  lui  uo6 
moralité  quelconque.  » 

Ainsi  parle  à  la  jeune  baronne  de  Berghen  cet  aimable  et 
sceptique  abbé  de  La  Tour,  qui  trouve  peu  sûr  pour  son  repotà 
passer  wn  hiver  entier  à  Altendorfj  près  de  Constance» 

La  conclusion  de  la  seconde  partie  répète  la  même  idée,  mai? 
d'un  ton  moins  léger,  et  avec  un  certain  accent  d'élévation  dais 
la  bouche  de  Constance  ; 

u  Oh  !  la  rectitude  est  bonne.  Je  n'aurai  point  de  dispute  avec 
Théobald.  Je  respecte  tous  les' scrupules,  les  scrupules  religieux, 
les  scrupules  de  Thonneur,  enfin  tous  ceux  même  qui  n'auraient 
point  de  nom,  et  jusqu'à  la  soumission  à  des  lois  que  rien  ne 
sanctionne.  Mon  esprit,  si  ennemi  de  tous  les  galimatias,  respeo- 

lième  partie  de  ce  qu^est  Werther  pour  des  miUiers  decœurs,  tous  ne  re- 
grelteriez  pas  la  part  que  vous  y  avez  prise...  Au  péril  de  ma  vie  je  ne 
voudrais  pas  révoquer  Werther,,,  11  faut  que  Werther  existe,  il  le  faut... 
Oh  !  toi  (c'est  à  Tépoux  qu'il  s'adresse,  à  celui  qu'il  a  peint  ai  flegmatiqae 
sous  le  nom  d^Albert),  tu  n'as  pas  senti  comment  Thumanité  ^embrasse,  te 
console.  »  Le  véritable  Albert  goûtait  peu  cette  insigne  faveur,  et  il  était 
plutôt  de  l'avis  de  celui  qui  lui  écrivait  :  «  Sauf  le  respect  pour  votre  ani, 
il  est  dangereux  d'avoir  un  auteur  pour  ami.  » — Les  raisons  de  Gollhe 
pourtant,  au  point  de  vue  poétique,  ont  leur  beauté  et  leur  grandeur. 
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tera  toujours  celui-ci  ;  j'aimerai  toujours  voir  l'extrême  délica- 
tesse se  soumettre  à  des  règles  qu'elle  ne  peut  définir^  et  dont 
elle  ne  sait  point  d'où  elles  émanent.  » 

Ce  roman  achevé,  duquel  je  a'ai  extrait  que  la  pensée ,  en 
négligeant  mainte  délicatesse  de  détail,  il  reste  de  quoi  réfléchir 
longtemps.  Qu'il  y  a  là,  me  disais-je,  plus  de  choses  qu'il  ne 
semble  !  combien  de  résultats  et  d'observations  y  passent  sans 
prétendre  à  se  faire  admirer  !  et  qu'il  est  agréable,  dans  un  mot, 
dans  un  trait,  de  les  saisir  !  La  morale  en  est  bien  sceptique, 
mais  en  somme  elle  tourne  au  bien  ;  il  y  a  une  vraie  tolérance 
qui  n'est  pourtant  pas  l'indifférence  totale.  C'est  un  roman  de 
Directoire,  mais  qui  se  peut  avouer  et  relire,  même  après  toutes 
les  Restaurations. 

Ne  soyons  pas  si  fiers  en  eff'et  :  austères  régents  de  notre  âge, 
et  qui  le  preniez  si  haut,  kantistes,  éclectiques,  doctrinaires  et  tous, 
nous  ne  sommes  pas  si  riches  en  morale,  et  vous-mêmes  l'avez 
bien,  à  la  longue,  un  peu  prouvé.  Qu'est-ce  à  dire?  après  trente 
ans,  qui  n'a  lu  dans  bien  des  intérieurs  d'hommes,  sans  parler  du 
sien,  et  qui  n'a  compris?  En  littérature,  si  l'on  y  regarde,  c'est 
encore  pis  qu'ailleurs  :  l'esprit  seul  désormais  y  fait  loi.  Intrigue, 
piraterie,  vanité  sans  frein,  vénale  cupidité  !  oh  !  si,  dans  tous  ces 
gens  d'esprit  à  foison,  il  y  avait  au  cœur  un  endroit  sain,  une 
once,  un  grain  d'honnêteté,  un  seul  dans  chacun,  que  ce  serait 
beaucoup  !  En  ces  moments  de  dissolution  de  doctrines  et  de  cohue 
universelle,  à  tout  prix  il  importe  d'avoir  au  dedans  de  soi,  dans 
son  caractère,  dans  sa  conduite,  des  points  invincibles  et  inexpu- 
gnables, fussent-ils  isolés  et  sans  rapport  avec  le  reste  de  nous- 
même,  —  oui,  des  espèces  de  rochers  de  Malte  ou  de  Gibraltar 
où  l'on  se  rabatte  en  désespoir  de  cause  et  où  l'on  maintienne 
le  drapeau.  Ou,  pour  parler  moins  haut  et  plus  à  l'unisson  de  la 
nature,  en  fait  de  morale  je  suis  comme  M°»«  de  Charrière  :  il 
me  suffit  qu'il  y  ait  quelque  chose  dans  quelqu'un  ^ 

'  Gomme  coroUaire  à  ceci,  j'ai  besoin  d'ajouter  un  point  tout  d'expiî- 
rience,  un  précepte  également  contraire  au  Tout  ou  rien  d'une  morale 
inaccessible.  L'indulgence  qu'on  a  pour  les  autres,  on  ne  doit  point  sans 
doute  la  porter  à  l'égard  de  soi-même;  il  faut  autant  que  possible  ne  se 
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Mne  de  Cliarrière  eut,  ce  semble^  une  vieillesse  assez  triste  et 
qui  renfermait  stoïquement  sa  plainte.  Ame  forte  et  fière,  comme 
on  l'a  pu  voir  par  un  fragment  de  lettre  cité  au  commencemoit, 
et  qui  se  rapporte  à  sa  fin,  elle  s'était  faite  aux  nécessités  diverses 
de  la  société  ou  de  la  nature.  Elle  s'appliquait  tout  bas  ce  qu'elle 
a  rendu  avec  un  accent  pénétré,  éloquent,  en  cet  endroit  des 

lettres  de  sa  Constance  :  « M™«  de  Horst  (quelque  dame 

d'Osnabruck)  y  était  (dans  la  compagnie)  ;  elle  se  plaignit  de  m 
état,  de  son  ennui.  —  Et  moi,  suis-je  sur  des  roses?  dit  l'émigrée 
en  souriant.  —  M™«»  de  Horst  fut  la  seule  qui  ne  l'entendit  pas.  Eh 
bien!  voilsi  une  obligation  que  les  gens  sensibles  et  judicieux  ont 
au  deuil  qui  couvre  l'Europe  :  ils  rougiraient  de  parler  de  leurs 
pertes  particulières  ;  ils  dissimulent  des  maux  légers  et  de  petites 
humiliations.  Depuis  plus  de  trois  ans,  je  vois,  j'entends  Gatimozio 
partout,  et  la  plainte  commencée  meurt  sur  mes  lèvres,  et,  daos 
le  silence  auquel  je  me  force,  mon  âme  se  raffermit.  » 

Elle  avait  peu  compté  sur  l'amour,  elle  n'avait  pas  désiré  la 

rien  passer.  Mais,  cnfln,  c'est  une  règle  bien  essentielle  dans  la  coa- 
(Inile,  de  ne  jamais  lirer  raison  d'une  première  faute  pour  en  commeltn 
une  nouvelle,  comme  un  désespéré  qui  le  sait  et  qui  s'abandonne.  Quel- 
qu'un voyait  M"|<^  de  Montespan  fort  exacte  aux  rigueurs  du  carême  el 
paraissait  s'en  étonner:  «  Parce  qu'on  commet  une  faute»  faut-il  dooc 
les  commellrc  loules?  »  dit-elic.  Je  ne  m'empare  que  du  mot.  Hier,  voiu 
médillez  une  vie  pure,  dévouée,  honorée  de  toutes  les  vertus,  scmantcU 
chaque  main  les  bicnFaits.  Ce  matin,  parce  qu'un  fort,  une  souillon 
grave  a,  depuis  hier,  obscurci  votre  vie,  à  l'heure  du  bienfait  que  vous 
projetiez,  le  ferez-vous  moindre,  comme  quelqu'un  qui  déserte  lecomlMt, 
qui  a  perdu  l'espoir  de  s'honorer  lui-mème.°Oh!  faites  le  bienfait,  comme 
si  vous  étiez  resté  pur  ;  faites-le,  nou  pour  vous  honorer  (ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit),  mais  pour  soulager  le  souffrant.  Que  le  pauvre  ne  s'aper- 
çoive pas  de  votre  tort,  de  votre  souillure  survenue  envers  voua-même; 
c'est  le  moyen,  d'ailleurs,  qu'elle  disparaisse,  qu'elle  s'efface  un  peu. 
Que  le  mal  auquel  vous  cédez  ne  vous  empêche  pas  de  recommencer,  à 
l'instant  qui  suit,  votre  effort,  votre  retour  vers  le  bien.  Faites,  faites  en 
vue  d'autrui,  et  indépendamment  de  cet  arrangement  décent  envers 
vous-même,  de  cette  satisfaction  morale,  de  cette  propreté  sans  tache  q\x  il 
est  beau  du  garder,  mais  qui  n'est  pas  l'unique  but  ;  tendez,  tendei 
votre  main  à  celui  qui  tombe^  même  quand  vous  la  sentiriez  moiofl 
blanche  à  offrir, 
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li   gloire  ;  mais^  lors  même  que  la  raison  fait  bon  marché  des  chi- 
Il   mères,  la  sensibilité  sevrée  se  retrouve  là-dessous  et  n'y  perd 
I   rien.  Ce  doux  jardin  du  pays  de  Vaud  et  la  vue  de  ces  pentes  heu- 
s   reuses  ne  l'avaient  qu'à  demi  consolée;  l'anneau  mystérieux  dn 
»   bonheur  était  dès  longtemps  enseveli  pour  elle  dans  Fabtme  des 
!!   lacs  tranquilles.  Sa  santé  se  détruisait  avant  l'âge.  Elle  cessa  de 
f   respirer  le  27  décembre  1 805,  à  trois  heures  du  matin  :  depuis  plu- 
t   sieurs  jours^  elle  n'avait  pas  donné  d'autre  signe  de  vie.  Elle  n'a- 
(    vait  que  soixante-quatre  ou  soixante-cinq  ans  environ.  Son  mari 
ï    lui  survécut;  c'est  ce  que  j'en  ai  su  de  plus  vif. 
(       J'avais  été  mis  depuis  longtemps  sur  la  trace  de  M"*  de  Char- 
f    rière  par  la  lecture  des  Lettres  de  Lausanne;  mieux  informé  de 
I     toutes  choses  par  rapport  à  elle  durant  mon  séjour  dans  le  pays, 
k    j'aurais  cru  manquer  à  une  sorte  de  justice  que  de  ne  pas  venir, 
tôt  ou  tard,  parler  un  peu  en  détail  d'une  des  femmes  les  plus 
distinguées  assurément  du  xviip  siècle,  d'une  personne  si  par- 
,     faitement  originale  de  grâce,  de  pensée  et  de  destinée  aussi,  qui, 
née  en  Hollande  et  vivant  en  Suisse,  n'écrivait  à  la  fin  ses  légers 
ouvrages  que  pour  qu'on  les  traduisît  en  allemand,  et  qui  pour- 
tant, par  l'esprit  et  par  le  ton,  fut  de  la  pure  littérature  fran- 
çaise, et  de  la  plus  rare  aujourd'hui,  de  celle  de  Gil  Blas,  d'Ha- 
milton  et  de  Zadig. 

15  mars  1839. 


(Au  moment  de  cette  réimpression,  j'ai  sous  les  yeui  les  lettres  de  Benjamin 
Constant  à  M°>e  deCharrière  (i787-i79K),  que  M.  Gaulliour,  de  Lausanne,  se 

Sropose  de  publier.  La  famille  Constant  possède,  de  son  côte,  les  lettres  de 
Ime  de  Charrière  à  Benjamin.  Des  accents  douloureux  en  sortiraient.  Elle  a 
éprouvé  toutes  les  tristesses  de  la  vie,  celle  qui  écrivait  :  «  Vous  n'avez  pas 
«  comme  moi  ces  moments  où  je  ne  sais  plus  seulement  si  j'ai  le  sens  commun  ; 
«  mais  encore  faudrait-il  être  connue  et  entendue.  »  Ou  bien  encore  :  «  On  ne 
«  veut  pas  seulement  que  quelqu'un  s'imagine  qu'il  pouvait  être  aimé  et  heu- 
«  reux,  nécessaire  et  suffisant  à  un  seul  de  ses  semblables.  Cette  illusion 
«  douce  et  innocente^  on  a  toujours  soin  de  la  prévenir  ou  de  la  détruire.  » 
C'est  à  Mmo  de  Charrière  et  à  son  esprit,  sinon  à  son  cœur,  que  Pauteur  rend 
hommage  au  début  d'ildolpbe,  lorsqu'il  y  parle  de  cette  femme  Agée,  si  remar- 

Îuable,  près  de  laquelle,  dans  des  conversalions  inépuisables,  il  a  tout  analysé. 
'y  renroie  en  finissant  (Note  de  1899).  — Je  renvoie  aussi  ë  l'article  que  j'ai  fait 
depuis,  arec  les  documents  de  M.  Gaullieur,  sur  la  jeunesse  de  Benjamin  et  ses 
relations  avec  M™e  de  Charrière  (Voir  Dernier i  PorlraiU). 
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J'ai  toujours  eu  un  grand  faible  pour  les  auteurs  qui  le  sont 
sans  qu'on  s'en  doute.  On  vit  dans  le  monde  à  côté  d'eux;  on 
goûte  leur  esprit;  on  joue  avec  le  sien  en  leur  présence;  on  est 
à  cent  lieues  de  penser  à  l'homme  de  lettres^  à  la  femme  de 
lettres^  à  Tauteur^  et  en  effet  rien  n'y  ressemble  moins.  Miiii 
un  jour^  un  été^  à  une  certaine  saison  d'ennui^  après  ta 
années  brillantes^  cette  personne,  à  la  campagne,  pràld 
plume,  et  trace,  sans  but  arrêté  d'abord,  un  roman  ou  dcaj 
venirs  pour  elle,  pour  elle  seule,  ou  même  seulement  et 
des  lettres  un  peu  longues  qu'elle  écrit  à  des  amis  sans  y  trop 
songer  ;  et  dans  cinquante  ans,  quand  tous  seront  mort8>  quand 
on  ne  lira  plus  l'homme  de  lettres  de  profession  à  la  modeM 
son  temps,  et  que  ses  trente  volumes  de  couleur  passée  îronl 
lourdement  s'ense\'elir  dans  les  catalogues  funèbres,  l'humble  et 
spirituelle  '  femme  sera  lue,  sera  goûtée  encore  presque  autant 
que  par  nous  contemporains;  on  la  connaîtra,  on  l'aimera  pour 
sa  nette  et  vive  parole,  et  elle  sera  devenue  l'un  des  ornemeoli 
gracieux  et  durables  de  cette  littérature  à  laquelle  elle  ne  sem- 
blait point  penser,  non  plus  que  vous  près  d'elle. 

Les  exemples  à  citer  de  ce  genre  de  fortune  ne  manqueraient 
pas  dans  le  passé,  et  l'avenir,  il  faut  l'espérer,  en  réserve  quel- 
ques-uns encore.  Tout  désormais  ne  sera  pas  réglé  en  profession, 
et  l'imprévu  saura  trouver  ses  retours.  Dans  cette  rare  et  fine 
lignée  des  Sévigné  ou  des  Motteville,  M™«  de  Rémusat  tiendrait 
bien  sa  place;  elle  l'aura  surtout  du  jour  où  les  Mémoires  qu'elle 
a  laissés  sur  l'Empire  pourront  être  publiés.  En  attendant,  nous 
avons  droit  de  la  revendiquer  ici  comme  l'auteur  d'un  excellent 
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Essai  »wr  VÉducation  des  FemmeSy  qu'on  vient  de  réimprimer. 
Mais  notre  coup  d'oeil  ne  se  bornera  pas  au  livre^  la  personne 
nous  attirera  bien  plus  avant;  et  ce  sera  notre  plaisir,  notre 
honneur  d'introduire  quelques  lecteurs,  de  ceux  mêmes  qui  se 
souviennent  d'elle,  comme  de  ceux  qui  ont  tout  à  en  connaître, 
dans  l'intimité  d'un  noble  esprit  qu'une  confiance  amicale  nous 
a  permis  à  loisir  de  pénétrer.  Parler  d'elle  dignement  et  en  toute 
nuance  semblerait  sans  doute  à  bien  des  égards  la  tâche  toute 
naturelle  et  facile  d'une  autre  plume  aussi  délicate  que  sérieuse, 
si  la  pudeur  Gliale  n'était  pas  la  première  des  délicatesses. 

Claire-Elisabeth  Gravier  de  Vergennes  naquit  à  Paris,  en  1780. 
Elle  était  petite-nièce  du  ministre  de  Louis  XVI.  Son  père, 
maître  des  requêtes,  avait  été  intendant  à  Auch,  et  occupait  à 
Paris,  au  moment  de  la  Révolution,  une  place  importante,  quel- 
que chose  comme  une  direction  générale;  il  fit  partie  en  89  de 
Tadministration  de  la  commune  de  Paris,  mais  fut  très-vite  dé- 
passé :  il  périt  en  94  sur  l'échafaud.  Sa  veuve  (M""  de  Bastard), 
qui  exerça  une  grande  influence  sur  l'éducation  de  ses  filles, 
était  une  femme  de  mérite,  d'un  esprit  original,  gai,  piquant  et 
très-sensé.  Fortement  marquée  de  Texpérience  de  son  siècle,  elle 
parait  avoir  été  douée  de  cette  supériorité  de  caractère  et  de 
Tue  qui,  saisissant  la  vie  telle  qu'elle  est,  la  domine  et  sait  la 
refaire  aux  autres  telle  qu'elle  devrait  être.  M"*  de  Vergennes 
éleva  gravement  et  même  sévèrement  ses  deux  filles,  en  idée 
des  conditions  nouvelles  qu'elle  prévoyait  dans  là  société.  La 
ruine  soudaine  de  crédit  qui  s'était  fait  sentir  au  sein  de  la  fa- 
mille à  la  mort  de  l'oncle  ministre  (1787)  avait  été  pour  elle  une 
première  leçon,  et  qui  ne  l'étonna  point  :  elle  savait  de  bonne 
heure  son  La  Bruyère.  La  Révolution  la  trouva  très  en  méfiance, 
elle  eût  été  d'avis  de  quitter  la  France  avant  les  extrémités  fu- 
nestes ;  mais  son  mari  n'y  ayant  pas  consenti,  elle  ne  s'occupa 
plus  que  d'y  tenir  bon,  de  faire  face  aux  malheurs,  et,  au  len- 
demain des  désastres,  de  sauver  l'avenir  de  sa  jeune  famille. 

Le  berceau  de  M«n«  de  Rémusat  est  donc  bien  posé;  ces  cir- 
constances premières  et  décisives,  qui  environnent  l'enfance,  vont 
y  introduire  et  y  développer  les  germes  prudents  qui  grandiront. 
Du  milieu  social  où  elle  naquit,  comme  de  celu\  o\\  ^^Qrwv^'^viw 
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iiiiuV.  M""  l'Huliiie  de  Meulan,  on  peut  dire  (et  je  m'appui 
pour  plus  de  raciliti.^  sur  des  paroles  sûres)  que  «  c'était  u 
ces  ramilles  de  hauls  ToiictioDiiaires  et  de  bonne  compagnie 
sans  faire  précisémenl  partie  ni  de  la  société  aristocraliqn 
même  de  la  sociélé  philosophique,  7  entraient  par  beaucou 
points  el  tenaient  du  mouvement  du  siècle,  bien  qu'avec  n 
ration,  à  peu  près  comme  en  politique  M.  de  VergenneS; 
cjsnlrJbua  à  la  révolulion  d'Amérique,  fut  collègue  de  Turg 
de  M.  Necker,  el  prépara  la  Révolution  française,  sans  être 
losophe  ni  novateur,  » 

Protégée  et  abritée  jusqu'au  sortir  des  plus  alîreux  m< 
sous  l'aile  de  son  eicellenle  mère,  la  jeune  Clary,  dans  w 
fonde  retraite  de  campagne,  prolongeait,  près  de  sa  sa 
dette',  une  enfance  paisible,  unie,  studieuse,  et  abordait, 
trouble  la  tendre  jeunesse,  ne  cessant  d'amasser  chaque  jt 
fonds  inappréciable  d'une  âme  sainement  sensible  et  final 
solide  :  lelle  la  nature  l'avait  fait  naitre,  telle  une  éduci 
lenle  et  continue  la  sut  aiïermir.  Sa  physionomie  même  1 
forme  de  ses  traits  exprimainnl,  accusaient  un  peu  furtel 
|ieiLl-ètre  ce  sérieux  intérieur  dans  les  goiJts  qu'il  ne  faui 
pourtant  pas  exagérer,  et  qui  ne  surtait  pas  des  limites  d£ 
âge.  Sa  Ôgure  régulière  s'animait  surtout  par  l'eipressiol 
Irès-beaux  yeux  noirs;  le  reste,  sans  frapper  d'abord,  f 
plutôt  à  être  remarqué,  et  toute  la  personne  paraissait  a 
mesure  qu'on  la  regardait  davantage.  Elle  devait  obeu^ei 
lors  cette  simplicité  de  mise  à  laquelle  elle  revint  toi^joun 
qu'elle  le  put,  et  qui  n'était  jamais  moins  qu'une  ii<églfE 
décente.  Je  ne  sais  si,  ccmme  plus  tard,  ses  cheveus  volM 
ramenés  voilaient  le  front,  qui  aurait  eu  son  éclat. 

Mariée  dès  seize  ans,  et  par  affection,  k  M.  de  Rémusat,  an 
magistrat  de  cour  souveraine',  elle  trouva  en  cet  époux  du  du 
de  son  âge  un  guide  instruit,  un  ami  sûr,  cl  entre  sa  n 
sœur  et  lui,  durant  les  premières  années  de  son  mariage^ 
continua  sa  vie  de  retraite,  de  bonheur  caché  et  de  culture  1 
rieure.  Quelques  citations  d'Horace,  qui  lui  sont  échappée^ 

'  Aujourd'hui  H™  la  comLeMe  île  Nanaoul.v. 

'  Avocat-géniral  ï  U  Cour  des  aides  de  Praveiitc. 
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montrent  même  que,  comme  M™"  de  Lu  Fajettc,  comme  H"is  de 
SévigDÉ,  elle  sut  le  latin  :  elle  l'apprit,  durant  ces  saisons  de 
calme  loisir,  par  les  soins  de  son  mari,  et  près  du  berceau  de 
son  dis;  car  elle  était  mère  à  dix-sept  ans. 

Ainsi  tout  concourait  à  accomplir  en  elle  son  sens  délicat  et  ce 
que  J'appellerai  sa  justesse  oroée.  La  vallée  de  Monlmorency 
(Hait  l'heureux  enclos;  on  habitait  Saint-Gratien  d'abord,  qu'on 
ne  quitta  que  pour  Sanoois.  Je  trouve,  dans  des  papiers  et  des 
notes  d'un  temps  un  peu  postérieur,  l'expression  et  le  regret 
de  son  bonheur  si  complet  d'alors,  auprès  d'une  mère  qu'elle 
ne  devait  pas  longtemps  posséder  :  «  Il  me  semble  la  voir  en- 
«  core  (écrivait-elle  pour  son  fils)  dans  celte  petite  maison  que 
B  vous  TOUS  rappellerez  peut-élre.  Mon  imagination  me  ta  repré- 
K  sente  au  milieu  de  nouii,  travaillant  à  quelque  ouvrage  destiné 
«  à  l'une  de  ses  filles,  égayant  nos  soirées  par  sa  conversation  si 
a  piquante  et  si  variée,  tantût  racontant,  avec  une  originalité  qui 
"  lui  était  particulière,  mille  histoires  plaisantes,  ou  qui  nous  le 
u  paraissaient,  parce  qu'elle  leur  prêtait  uncharme  qu'elle  seule 
<i  savait  donner,  tantôt  animant  la  société  par  une  discussion 
«  sérieuse  qu'elle  savait  de  même,  et  selon  la  convenance,  ou 
0  prolonger  avec  inlérèt,  ou  terminer  avec  saillie.  Du  milieu  de 
i<  cette  foule  de  bonnes  plaisanteries  qui  lui  éctiappaienl  sans 
n  cesse,  jaillissaient  encoie  des  reflexions  fortes  et  profondes, 
Il  que  son  bon  goût  avait  soui  de  reièlu  toujours  d'une  sorte  de 
"  couleur  léminine...  «  Sans  trop  m  aiiéter  sur  cet  ancien  por- 
trait de  famille  placé  aut  origines  de  notre  sujet,  et  (jui  le  do- 
mine do  fond,  sans  prétendre  non  plui  pénétrer  dans  le  mystère 
de  la  transmission  des  esprits,  ne  semble-t-il  donc  pas,  presque 
à  la  première  vue,  que  de  si  amples  et  si  vives  qualités  mater- 
nelles aient  sufli  à  se  partager  dans  sa  descendance,  et  à  y  fruc- 
tifier en  divers  sens,  comme  un  riche  liéritage?L'une  de  ses  filles, 
celle  qui  nous  occupe,  développera  plutôt  le  côté  sérieux  et  phi- 
losophique, si  je  puis  ainsi  l'appeler;  on  possède,  on  retrouve 
chaque  jour  chez  l'autre  (j'allais  dire,  on  applaudit)  l'ingénieuse 
et  riante  Tertilité,  le  brillant  d'imagination';  tandis  que  de  cette 

'  M""  de  Nansonlj  a  fail  qiiaiititi:  de  [iroïerbBa  e1  [lelUes  coniêiiLea 
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veine  originale  primitive,  de  cette  haute  source  d'excellente  rail- 
lerie, il  restera  encore  assez  pour  rejaillir  en  dons  heureux  et 
piquants  sur  le  petit-fils  dont  elle  chérissait  et  charmait  Fenfanœ. 
D'un  caractère,  d'un  tour  d'esprit  tout  autre  que  M"«  de  Ver- 
gennes,  et  appartenant  à  une  génération  de  beaucoup  antérieure, 
Mm«  d'Houdetot  habitait  Sannois;  un  mur  mitoyen  séparait  les 
deux  familles;  le  voisinage  et  toutes  les  convenances  aimables 
les  lièrent.  L'intimité  qui  s'ensuivit  eut  un  effet  durable  sur  l'es- 
prit de  M""  de  Rémusat,  et  détermina  en  quelque  sorte  le  milieu 
social  où  elle  passa  sa  vie.  Mn»e  d'Houdetot  ne  mourut  qu'en  jan- 
vier 1813,  à  Tage  de  quatre-vingt-trois  ans.  Dans  les  années  où 
nous  la  prenons,  c'est-à-dire  un  peu  avant  1800,  le  salon  de  cette 
aimable  vieille  réunissait  les  débris  de  la  bonne  compagnie  et 
de  la  société  philosophique,  qui  même,  en  aucun  temps,  ne  s'en 
était  absolument  exilée.  On  peut  dire  de  M™»  d'Houdetot  que  son 
idéal  d'existence  ne  sortit  jamais  de  cette  vallée  de  Montmorency 
où  la  flamme  de  Jean-Jacques  a  comme  gravé  son  souvenir  en 
chiffres  immortels.  Son  printemps  d'idylle  y  refleurit  bien  des 
fois;  sa  fraîcheur  d'impressions  se  conserva  jusqu'au  dernier 
jour.  Mnie  d'Houdetot  passa  à  la  campagne  le  temps  même  de  k 
Terreur;  sa  retraite  fut  respectée;  ses  parents  s'y  pressaient  au- 
tour d'elle,  et  il  se  pourrait  bien  (  écrit  M«n«  de  Rémusat  dans  un 
charmant  portrait  de  sa  vieille  amie)  qu'elle  n'eût  gardé  de  ces 
jours  affreux  que  le  souvenir  des  obligations  plus  douces  et  des 
relations  plus  affectueuses  qu'ils  lui  valurent.  M<»«  d'Houdetot 
était  de  ces  âmes  qu'on  peindrait  d'un  mot  :  elles  ont  passé  dans 
le  monde  en  voyant  le  bien.  C'est  encore  une  manière  de  le  faire, 
au  moins  tout  auprès  de  soi.  L'heureuse  illusion  dont  s'enveloppe 
une  nature  aimante  rayonne  autour  d'elle  et  en  rend  ou  en  prête 
aux  autres.  Mais  je  veux,  de  ce  portrait  étendu  que  j'ai  sous  les 
yeux,  et  qui  a  pour  épigraphe  le  mot  de  Massillon  :  C'est  Vanwur 
qui  décide  de  tout  C homme,  —  je  veux  tirer  ici  quelques  passages 
qui  en  fixeront  mieux  les  nuances,  et  nous  accoutumeront  au»i 
à  l'observation  judicieuse  et  fine,  à  la  ligne  gracieuse  et  pure  de 
celle  qui  l'a  tracé  : 

«  On  ne  peut  guère,  écrit  M™*  de  Rémusat,  porter  plus  loin 


K  que  M"  d'Houdetof,  je  ne  dirai  pas  la  bonté,  mais  la  bieiiveil- 
«  lance.  La  bonté  demande  une  sorle  de  disceraement  du  mal  : 
K  elle  le  voit  et  le  pardonne.  M°"  d'Houdelot  ne  l'a  Jamais  ob- 
"  serve  dans  qui  que  ce  soit.  Nous  l'avons  vue  souffrir  àcet  égard, 
11  Bouffrir  réellement,  lortiqu'on  exprimait  le  moiudre  blâme  de- 
«  vsnt  elle;  et  dans  ces  occasions  elle  imposait  silence  d'une 
I  ma[]ière  qui  n'était  jamais  désobli^'eante ,  car  elle  montrait 
!i  tout  simplement  la  peine  qu'on  lui  faisait  éprouver.  Celte  bien- 
!i  veillancc  a  prolongé  la  jeunesse  de-  ses  sentiments  et  de  ses 

I  goCits.  L'habitude  du  blâme  aiguise  peut-être  l'esprit  beaucoup 
n  plus  qu'elle  ne  l'étend  :  mais,  à  coup  sûr,  elle  dessèclie  le  cœur 
«  et  produit  un  mécontentement  anticipé  qui  décolore  la  vie. 
■  Heureux  celui  qui  meurt  sans  être  détrompé  !  le  voile  clair  et 
:<  lé^'er  qui  sera  demeuré  sur  ses  yeux  donnera  à  tout  ce  qui 
»  l'environne  une  fraîcheur  et  un  charme  que  la  vieillesse  ne 
a  ternira  point.  Aussi  M°"  d'Houdetot  disait-elle  souvent  :  Les 
(■  plaisirs  m'ont  quittée,  mais  je  n'ai  point  h  me  reprocher  de 
M  m'étre  dégoûtée  d'aucun.  —  Cette  disposition  la  rendait  indul- 
«  gente  dans  l'h.ibiluda  de  la  vie,  et  facile  avec  lajeunesse.  Elle, 
H  lui  permettait  de  jouir  des  biens  qu'elle  avait  appréciés  elle- 
u  même,  et  dont  elle  aimait  le  souvenir;  car  son  âme  conservait 
«  une  sorte  de  reconnaissance  pour  toutes  les  époques  de  sa  vie. 

1  Par  une  suite  de  la  même  disposition  eipansive,  elle  avait 
H  éprouvé  de  bonne  heure  un  goût  très-vif  pour  la  campagne. 
a  Avide  de  saisir  tout  ce  qui  s'oflÏBit  à  ses  impressions,  elle  s'était 

II  bleu  gardée  de  ne  pas  connaître  celles  que  peut  inspirer  l'aspect 
n  d'un  beau  sile  et  d'une  riante  verdure  ;  elle  demeurait  en  e:itase 
a  devant  un  point  de  vue  qui  lui  plaisait^  elle  écoutait  avec  ra- 

0  visscment  le  chant  des  oiseaux,  elle  aimait  h  contempler  une 
a  belle  fleur,  et  tout  cela  jusque  dans  les  dernières  années  de  sa 
Il  vie.  Jeune,  elle  efil  voulu  tout  aimer,  et  ceux  de  ses  goilts 
s.  qu'elle  avait  pu  garder  sur  le  soir  de  ses  ans  embellissaient 
\  encore  sa  vieillesse,  comme  ils  avaient  concouru  â  parer  celte 

1  heureuse  époque  qui  nous  permet  d'attacher  un  plaisir  à  cba- 
t  eune  de  nos  sensations. 

H ...  Rentrée  dans  le  monde  quand  nos  troubles  cessèrent,  elle 
I  î  rapporta  sa  bienveillance  accoutumée,  et  chercha  à  jouir 
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a  encore  des  biens  qui  ne  pouvaient  lui  échapper.  Le  besoin 
«  d'aimer,  qui  fut  toujours  le  premier  chez  elle,  la  conduisit  à 
a  faire  succéder  à  des  amis  qu'elle  avait  perdus  d'autres  amis 
«  plus  jeunes  qu'elle  choisit  avec  goût,  et  dont  la  nouvelle  affec- 
«  tion  la  trompait  sur  ses  pertes.  Elle  croyait  honorer  encore 
«  ceux  qu'elle  avait  aimés,  et  dont  elle  se  voyait  privée,  en  cul- 
«  tivant  dans  un  âge  avancé  les  facultés  de  son  c<Bur.  Trop  faible 
((  pour  se  soutenir  dans  sa  vieillesse  par  ses  seuls  souvenirs,  elle 
((  ne  crut  pas  qu'il  fallût  cesser  d'aimer  avant  de  cesser  de  vivre. 
tt  Une  Providence  indulgente  la  servit  encore  en  préservant  ses 
((  dernières  années  de  l'isolement  qui  d'ordinaire  les  accompa- 
(1  gne.  Des  soins  assidus  et  délicats  embellirent  ses  vieux  jours 
((  de  quelques-unes  des  couleurs  qui  avaient  égayé  son  printemps; 
«  une  amitié  complaisante  *  consentit  à  prendre  avec  elle  la  forme 
«(  qu*elle  était  accoutumée  de  donner  à  ses  sentiments.  La  raison 
«  austère  et  détrompée  pouvait  quelquefois  sourire  de  cette  éter- 
«  nelle  jeunesse  de  son  cœur;  mais  ce  sourire  était  sans  mali- 
«  gnité,  et  sur  la  fin  de  sa  vie  M™e  d'Houdetot  trouva  encore  dans 
«  le  monde  cette  indulgence  affectueuse  que  l'enfance  aimable 
«  paraît  avoir  seule  le  droit  de  réclamer. 

«  D'ailleurs  elle  a  prouvé,  par  le  courage  et  le  calme  qu'elle 
«  a  montrés  dans  ses  derniers  moments,  que  l'exercice  prolongé 
«  des  facultés  du  cœur  n'en  affaibht  point  l'énergie.  Elle  a  senti 
^.  qu'elle  mourait,  et  cependant,  en  quittant  une  vie  si  heureuse, 
«  elle  n'a  laissé  échapper  que  l'expression  d'un  regret  aussi  tendre 
«  que  touchant  :  —  Ne  m'oubliez  pas,  disait-elle  à  ses  parents 
«  et  à  ses  amis  en  pleurs  autour  de  son  lit  de  mort;  j'aurais  plus 
«  de  courage  s'il  ne  fallait  pas  vous  quitter,  mais  du  moins  que 
«  je  vive  dans  votre  souvenir  ! 

«  C'est  ainsi  qu'elle  ranimait  encore  par  le  sentiment  une  vie 
«  prête  à  s'éteindre;  et  ces  seuls  mots  yaime  ont  été  le  dernier 
«  accent  que  son  ame,  en  s'exhalant,  ait  porté  vers  la  Divinité*.  » 

'  Celle  de  M.  de  Sommariva.  Ce  sérail  toute  une  histoire  renouvelée 
du  fleuve  de  Tendre  que  de  dire  la  feinte  pastorale  à  laquelle  il  se  prêta. 

^  A  l'appui  et  comme  au  bas  de  ce  doux  pastel,  il  nous  sera  permis 
d'écrire  quelques  vers  de  M"™*  d'Houdetot  elle-même,  de  ces  vers  du  bon 
vieux  temps  dont  plusieurs  sont  restés  agréables  encore  sous  leur  couleur 
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M°|=  de  Réunisal  crayonnait  l'ainiable  portrait  on  isi  3;  <|niiize 
ans  aupnmvantelle  entrait  avec  nouveauté  danscfrinoodereslauri? 
(|ue  recomposaient  tant  de  d^ris,  et  qui  se  remettait  à  sou- 
rire si  gracieusement  sous  ses  rides.  Cette  sodété  de  M"«  d'Hou- 
detot  où  régnaient  encore  les  derniers  pliilosophes,  M.  de  Saint- 
Lambert,  M.  Suard,  l'abbé  Morellel,  n'était  plua  philosophique 
(]ue  littérairement,  pour  ainsi  parler.  La  Révolution  avait  beau- 
coup désabusé,  beaucoup  refroidi.  Il  y  avait  la,  noua  dit  un  très- 
bon  juge,  un  mélange  assez  pacirique  de  lumières  modernes,  de 
vœux  rélrogmiles,  de  goûts  d'ancien  régime,  de  mœurs  simples 
amenées  par  le  malheur  des  temps ,  de  tristes  l'egrels  à  la  suite 
des  douleurs  de  1I3  :  il  y  avait  surtout  un  vif  besoin  de  bonheur, 
ili;  repos  final  et  de  plaisirs  de  société  Ce  qui  eût  été  contradic- 
lion  dix  ans  plus  tùt  s'assortissait  n  ce  mo  nent  merveille.  A 
travers  ce  croisement  d'idées  et  d  sent  ments  en  n'opprimait 
le  jeu  libre  de  la  pensée  et  n'en  lo  a  t  la  d  on  ;  les  jeunes 
esprits  aviuent  de  quoi  s'y  gouvern  eux  mén  es  dans  leur  droi- 
ture et  y  l'aire  leur  voie.  En  politique  on  y  étai  oyalisle  en  ce 
sens  qu'on  aimait  mieux  Louis  XM  q  e  e  jug  s  et  les  émigrés 
(|iie  les  jacobins  ;  mais  on  s'y  montrait,  en  général,  assez  disposé 
â  embrasser  tout  gouvernement  régulier,  tout  ce  qui  garantirait 
l'ordre  et  le  repos.  C'était  la  bonne  compagnie  du  Consulat.  Le 
Consulat,  dès  le  premier  jour,  en  fut  reconnu  et  .salué. 

M'""  de  Vergenncfl  avait  eu  de  tout  temps  quelques  relations 
Hveu  M'°°  à&  BeaubaruaiS,  et  elle  ne  les  avait  pas  diseontinuées 
a\ee  M""  Bonaparte.  1^  basard  les  avait  rapprochées  une  pre- 
mière fuis  dans  un  petit  village  des  environs  de  Paris,  où  elles 

liaitsëe:  voici  une  imiiofiaii  qu'elle  avait  fallu  de  Haroi,  el  où  le  tendre 
aveu  se  relrouve  dansanl4gi:r  drguiaemcnl ; 

UaM,  j'aimai  :  en  lemps  do  mon  h,'l  nje,   _ 

Ce  leni|i>  >i  wBrl,  ['amour  ^icul  !cVGiii|>1il. 

Quand  j'aKcIpiii  U  aaiion  J'élro  sigo, 

Cncorj'BÏmii,  U  raison  aie  la  dil. 

Mo  voilà  tiesT,  el  \e  (iloûjr  t'oatiAe  ; 
lia  Id  bonbcnr  na  me  iguilleanjourd'hui, 


^ 
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allaient  passer  le  terrible  été  de  93  ;  le  hasard  les  rapprocha  en- 
core durant  le  temps  de  l'expédition  d'Egypte.  M""«  Bonaparte 
habitait  dès  lors  la  Malmaison ,  et  M"»  de  Vergennes  vint  séjour- 
ner quelques  mois  à  Croissi^  tout  près  de  là,  dans  le  château  d'un 
ami.  La  fortune  de  l'illustre  absent,  à  cette  époque,  n'était  pas 
à  beaucoup  près  aussi  nette  que  nous  la  jugeons  aujourd'hui;  son 
astre  lointain  semblait  par  moments  près  de  s'éclipser.  M^^  Bo- 
naparte, après  le  radieux  éclat  de  la  première  campagne  d'Italie, 
se  trouvait  déjà  un  peu  veuve ,  un  peu  répudiée  ,  ce  semble,  et 
en  proie  à  mille  gênes  comme  à  mille  soucis,  au  sein  des  restes 
somptueux  d'une  première  et  passagère  grandeur.  Naturellement 
expansive  et  d'un  abandon  facile,  elle  n'eut  pas  plutôt  retrouYé 
Mme  (le  Vergennes,  qu'elle  ne  ménagea  pas  l'arriéré  des  récits 
et  toutes  sortes  de  confidences.  Le  débarquement  à  Fréjus  la 
vint  saisir  au  milieu  de  ses  craintes  et  replacer  brusquement  sur 
le  char.  Lorsqu'après  un  an  environ ,  le  nouveau  gouvernement 
s'étant  tout  à  fait  affermi.  M"*  de  Vergennes  eut  recours  à  elle 
et  lui  exprima  le  désir  d'une  position  pour  son  gendre,  de  quel- 
que place,  par  exemple,  au  Conseil  d'État,  elle  la  retrouva 
toute  grâce,  toute  bienveillance.  Les  Tuileries  se  rouvraient; 
Mme  Bonaparte  eut  à  l'instant  l'idée  de  prendre  près  d'elle, 
pour  dame  du  palais  ,  M«ne  de  Rémusat ,  et  d'attacher  par  suite 
son  mari  au  service  du  Consul.  C'était  plus  qu'on  n'avait  désiré, 
c'était  trop.  Mais  déjà  de  telles  faveurs  étaient  des  ordres  et  ne 
se  discutaient  plus.  M.  de  Rémusat  devint  préfet  du  palais. 

On  essayait  d'un  commencement  de  cour.  C'est  dans  l'au- 
tomne de  1802  que  Mnne  de  Rémusat  s'établit  pour  la  première 
fois  à  Saint-Cloud,  où  était  alors  le  premier  Consul.  Elle  avait 
vingt-deux  aos.  Sa  nomination  et  celle  de  son  mari  parurent  un 
événement  au  sein  de  cet  entourage  jusque-là  tout  militaire.  On 
y  pouvait  voir  une  pensée  du  maître ,  une  première  avance  et 
comme  un  premier  anneau  pour  se  rattacher  à  l'ordre  civil,  et 
pour  en  gagner  les  personnes  considérées.  Il  y  avait  bien  des 
degrés  dans  les  anciens  noms  ;  mais  celui  de  Vergennes  était 
connu ,  était  historique,  et  tenait  à  l'ancien  régime.  Il  frayait  la 
voie  à  de  plus  grands ,  encore  rebelles ,  qui  ne  firent  pas  faute 
pourtant  dès  que  le  Consulat  se  changea  en  Empire  ^  et  qui  se 
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précipitèrent  en  foule.  Déplus,  le  Consul,  qui  aimait  a8êesqii*on 
sût  pour  lui  ce  quHl  ignorait,  trouvait  particulièrement  en  M.  de 
Rémusat  un  tact  sûr,  la  connaissance  parfaite  des  convenances 
et  de  certains  usages  à  rétablir,  tout  ce  qui  enfin,  à  cette  époque, 
pouvait  servir  cette  partie  importante  et  délicate  de  son  dessein. 
Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  restaurer  la  dignité  dans 
les  formes  et  la  politesse. 

J'aurais  trop  à  dire,  et  je  dirais  trop  peu,  si  je  voulais  suivre 
M"«  de  Rémusat  dans  cette  cour  où  elle  se  trouva  ainsi  lancée 
à  vingt-deui  ans,  au  sortir  d'une  existence  solitaire  et  morale. 
Douée  d'une  maturité  et  d'une  prudence  supérieure  à  son  âge, 
son  âme  droite  évita  les  écueils,  et  son  esprit  ferme  recueillit 
les  enseignements.  L'enthousiasme  reconnaissant  et  dévoué,  dont 
elle  s'était  d'abord  senti  le  besoin,  essuya  trop  d'échecs  consé- 
cutifs pour  résister  et  subsister  bien  longtemps.  Elle  a  peint 
elle-même  cette  décroissance  graduelle  dans  des  Mémoires  que 
je  me  crois  à  peine  le  droit  d'efOeurer*.  Nous  retrouverons  tout 
à  l'heure  quelques-uns  des  résultats  de  son  expérience  retracés 
sous  voile  dans  un  roman,  et  nous  serons  là  plus  à  Taise  du 
moins  pour  les  faire  ressortir. 

Une  particularité  essentielle  et,  pour  ainsi  dire,  historique, 
reste  à  noter  :  M»«  de  Rémusat  fut  une  des  personnes  qui,  pen- 
dant ces  premières  années,  causèrent  le  plus  avec  le  Consul. 

'  EUe  avail  fe!t  mieux.  Admise,  comme  M">e  de  Motteville,  à  voir  d'une 
trèfl-bonne  place  cette  belle  comédie,  elle  avait  songé  à  en  fixer  sur  le 
temps  même  les  complets  souvenirs.  Elle  avait  écrit  chaque  soir,  aulant 
qu'elle  l'avait  pu,  les  événements,  les  impressions,  les  enlretiens  de  la 
Journée.  Par  malheur,  en  1815,  pendant  les  Cent-Jours,  quelques  circon- 
stances particulières,  que  sans  doute  elle  s'exagéra,  la  poussèrent  à 
craindre  pour  des  papiers  si  pleins  de  choses  et  de  noms  :  ce  qui  est  véri- 
dique  est  presque  toujours  terrible.  Elle  sortit  pour  les  mettre  en  sûreté 
chez  un  ami  ;  mais  ne  l'ayant  pas  trouvé,  elle  rentra  précipitamment  et  les 
jeta  au  feu.  Une  heure  après,  elle  en  était  aux  regrets.  Ce  n'est  qu'après 
la  publication  de  l'écrit  de  Mn^e  de  Staël  sur  la  RévoluUon  française  qu'elle 
eut  l'idée  et  le  courage  de  rassembler  encore  une  fbis  ses  souvenirs  ;  & 
défaut  du  premier  et  incomparable  réeit,  ceux  qui  liront  l'autre  un  jôar 
auront  de  quoi  se  consoler. 
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A  quoi  dut-elle  cette  faveur?  Elle-même  nous  en  déduit  les  rai- 
sons, non  sans  quelque  raillerie.  Elle  arrivait  simple  et  franche, 
avec  ses  habitudes  de  conversation  aisée,  au  sein  de  ce  monde 
de  mot  d'ordre  et  d'étiquette  où,  à  ce  débuts  Ton  était^  en  gé- 
néral, assez  ignorant  et  timide.  Elle  admirait  Bonaparte  et  n'a- 
vait pas  appris  encore  à  le  craindre.  Aux  brusques  questions 
qu'il  adressait,  à  ses  rapides  monologues,  les  autres  femmes  ne 
répondaient  le  plus  souvent  que  par  monosyllabes,  tandis  qu'elle, 
elle  avait  quelquefois  une  pensée  et  se  permettait  de  la  dire. 
Les  premiers  jours,  cela  fit  presque  scandale  et  causa  grande 
jalousie  :  elle  dut  se  le  faire  pardonner  par  des  lendemains  de 
silence.  Mais  surtout  elle  avait  mieux  encore  qu'à  répondre, 
quand  Bonaparte  pensait  tout  haut,  comme  il  s'y  échappait  sou- 
vent: elle  savait  écouter,  elle  savait  comprendre  et  suivre;  il 
était  très-sensible  à  ce  genre  d'intelligence  et  en  savait  un  gré 
infini,  particulièrement  à  une  femme.  Était-ce  que,  par  hasard, 
il  s'en  étonnait?  M.  de  La  Mennais,  en  un  récent  écrite  d'où  l'on 
tirerait  des  pensées  assurément  plus  gracieuses,  a  dit  :  a  Je  n'ai 
jamais  rencontré  de  femme  en  état  de  suivre  un  raisonnement 
pendant  un  demi-quart  d'heure.  »  Voilà  qui  est  bien  dur,  et  qui 
sent  la  rancune.  Bonaparte  n'était  pas  précisément  galant  et  se 
montrait  sévère  surtout  pour  l'esprit  des  femmes;  mais  d  n'au- 
rait jamais  dit  pareille  chose  :  il  n'aurait  eu  qu'à  se  souvenir 
de  M"^«  de  Rémusat. 

Diverses  raisons  et  circonstances  arrêtèrent  assez  tôt  c€i  dé- 
buts communicatifs,  et  mirent  comme  le  signet  aux  conversations 
du  héros  avec  la  femme  spirituelle  :  d'abord  sa  propre  pru- 
dence à  elle-même,  une  fois  éclairée  sur  le  peu  de  sûreté  du 
lieu;  puis  l'étiquette  souveraine  de  l'Empire  qui  étendit  son 
niveau.  Sans  doute  aussi  M""*  de  Rémusat  était  un  esprit  trop 
sérieux,  trop  actif,  pour  écouter  causer  de  politique  sans  y  ré- 
fléchir; l'Empereur  put  s'en  apercevoir  et  se  méfier.  Attachée 
d'ailleurs  par  affection  comme  par  position  à  l'impératrîce  José- 
phine, elle  se  sentait  pour  rôle  unique  de  suivre  sa  fortune.  Elle 
fut  atteinte  de  très-bonne  heure  dans  sa  santé,  ce  qui  ne  lui 
permit  guère  de  faire  activement  son  service,  pourtant  simpfiGé 
vers  la  fin  dans  cette  retraite  de  la  Malmaison*  M.  de  Rémusat 
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continuait  de  remplir  le  sien  près  de  l'Empereur  avec  plus 
d'exactitude  et  de  conscience  que  d'empressement.  La  situation 
assez  grande  qu'ils  avaient  obtenue  du  premier  jour  n'alla  donc 
jamais  jusqu'à  la  faveur.  Depuis  le  divorce,  il  y  eut  arrêt  mar- 
qué, définitif;  et  la  liaison  étroite  où  ils  furent  avec  M.  de  Tal- 
leyrand,  durant  ces  dernières  années  de  l'Empire,  étendit  sur 
eux  comme  une  ombre  de  la  même  disgrâce. 

Vers  cette  époque,  le  goût  de  la  société  comme  conversation, 
et  celui  de  la  littérature  à  titre  presque  d'occupation  suivie, 
prirent  une  place  croissante  dans  la  vie  de  Mm®  de  Rémusat.  Les 
réflexions  graves  lui  vinrent  avant  l'âge,  et  sa  maturité  data  du 
cœur  même  de  sa  jeunesse.  Ses  cahiers  de  pensées  nous  permet- 
tent de  la  suivre  à  cet  égard  de  beaucoup  plus  près  qu'il  ne 
semblerait  possible.  Dans  un  voyage  qu'elle  fit  à  Cauterets  pour 
sa  santé  en  1806,  l'isolement  où  elle  se  trouva  au  sortir  d'une 
cour  qui  avait  hâté  son  expérience,  lui  donna  lieu  d'en  rassem- 
bler les  fruits  déjà  tristes  et  amers.  Son  état  de  souff'rance  la 
reporta  vers  les  idées  religieuses  dont  son  enfance  n'avait  jamais 
manqué,  et  qui  depuis  n'avaient  été  que  distraites;  elle  rêva, 
elle  pria,  surtout  elle  médita  :  «  La  méditation,  a-t-elle  dit, 
diffère  de  la  rêverie  en  ce  qu'elle  est  l'opération  volontaire  d'un 
esprit  ordonné.  »  Des  réflexions  qu'elle  écrivit  vers  le  même 
temps,  après  avoir  lu  celles  de  M""  Du  Châtelet  sur  le  Bonheur, 
nous  la  montrent  bien  contraire  à  cette  morale  égoïste  et  sè- 
chement calculée  de  l'amie  de  Voltaire,  comme  d'ailleurs  elle 
eût  été  peu  encline  à  la  morale  purement  sentimentale  que  de 
plus  tendres  avaient  puisée  dans  Rousseau.  La  sienne  cherchait 
plutôt  son  appui  dans  la  raison,  et  se  dirigeait  par  l'eflbrt  au 
devoir.  Pourtant,  des  idées  et  même  des  pratiques  religieuses 
positives  (nous  en  avons  la  preuve  et  nous  y  reviendrons)  s'y 
mêlèrent  en  avançant,  et  agirent  beaucoup  plus  que  le  monde 
et  peut-être  les  amis  ne  l'auraient  cru,  mais  peut-être  aussi  un 
peu  moins  que  M"*"  de  Rémusat  ne  se  le  disait  à  elle-même.  Dans 
un  excellent  morceau  que  je  lis,  daté  de  1813,  sur  la  coquetterie, 
elle  n'avait  eu  besoin  que  de  consulter  son  observation  de  mo- 
raliste, son  jugement  sain  et  ses  goûts  délicatement  sérieux, 
pour  dire,  par  exemple  : 
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<4  Cest  de  trente  à  quarante  an9  que  les  femmes  sont  ordinal- 

a  rement  le  plus  portées  à  la  coquetterie  :  plus  jeunes,  elles 

a  plaisent  sans  etlort,  et  par  leur  ignorance  même.  Mais  quand 

u  leur  printemps  a  disparu^  c'est  alors  qu'elles  commencent  à 

«  employer  de  l'adresse  pour  conserver  des  hommages  auxquels 

«  il  serait  pénible  de  renoncer.  Quelquefois  elles  essaient  de  se 

«  parer  encore  des  apparences  de  cette  innocence  qui  leur  a 

«  Yalu  tant  de  succès.  Elles  ont  tort;  chaque  âge  a  ses  avantages^ 

(&  et  aussi  ses  devoirs.  Une  femme  de  trente  ans  a  yu  le  monde, 

«i  elle  sait  le  mal,  même  en  n'ayant  fait  que  le  bien.  A  cet  âge, 

«  elle  est  ordinairement  mère;  depuis  longtemps  Texpérience 

a  est  devenue  sa  yéritable  sauve^putie.  Alors   elle  doit  être 

a  calme,  réservée,  je  dirai  même  un  peu  froide.  Ce  n'est  plus 

H  l'abandon  et  la  grftce  de  la  con&ance  qui  doivent  l'entourer, 

u  mais  la  dignité  migestueuse  que  lui  donnent  les  titres  d'épouse 

u  et  de  mère.  A  cette  époque,  il  faut  avoir  le  courage  de  dé- 

«  nouer  la  ceinture  de  Vénus.  Voyez  les  charmes  dont  le  poète 

u  l'a  composée  >  :  soiit-ce  là  les  ornements  de  la  vertu  et  de  la 

u  maternité? 

tt  Mais  qu'on  a  besoin  de  force  pour  quitter  la  première  un 
«  semblable  ornement!  Avec  un  peu  de  soins,  il  sied  encore  si 
«  bien  I  Cependant,  encore  quelques  années,  la  ceinture  tombera 
a  d'elle-même,  se  refusant  à  parer  des  charmes  flétris.  Alors  on 
tt  rougira  en  la  regardant;  on  dira  tristement  comme  cette  cour- 
((  tisane  grecque  qui  consacrait  son  miroir  à  la  Beauté  éternelle  : 
((  Je  le  donne  à  Vénus,  puisqu'elle  est  toujours  belle,,, 

«  N'est-il  pas  plus  sage  de  S8  prémunir  d'avance  contre  l'a- 
tt  mertume  d'un  pareil  moment,  et  de  chercher  des  consolations 
(1  contre  l'inévitable  mécompte  dans  le  courage  avec  lequel  on 
(1  l'aura  prévu?  Les  sacriiices  dictés  par  la  raison  ont  cet  avan* 
«  tage,  que  TelTort  qu'ils  ont  coûté  en  devient  toujours  la  ré* 
tt  compense.  0  mères!  entourez-vous  de  bonne  heure  de  vos 
«  enfants.  Dès  qu'ils  sont  au  monde,  osez  vous  dire  que  votre 

'  «  Là  sont  enfermég  touB  les  charmes,  là  l'amour,  le  désir,  le  mur' 
mure  dei  amaols,  l'iusinuant  propos  qui  dérobe  leur  cœur  môme  aux  plus 
Mges.  »  (Homère,  Iliade,  XIV.) 
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((  jeunesse  ya  passer  dans  la  leur;  ô  mères!  soyez  mères^  et 
a  vous  serez  sages  et  heureuses  !  » 

Elle  écrivait  ces  choses  avec  un  sentiment  profond,  elle  les 
disait  avec  un  accent  pénétré  et  un  retour  pratique  sur  elle- 
même;  dès  cet  âge,  en  effet,  elle  dénoua  la  ceinture,  qui  n'a- 
vait renfermé  pour  elle  que  les  grâces  pudiques.  Tout  nous  dit 
qu'elle  eût  pu  se  la  permettre  encore.  On  prendrait  une  heu- 
reuse idée  de  sa  personne  à  ce  moment  dans  un  très-fin  portrait 
de  ciary,  tracé  par  une  main,  j'allais  dire  une  griffe^  bien  con- 
nue, non  en  telle  matière  pourtant,  et  peu  coutumière  d'écrire  ^ 
Sa  physionomie  avait,  comme  son  esprit,  l'agrément  durable; 
des  lèvres,  des  dents  belles,  et  la  vivacité  des  yeux,  éclairaient 
le  visage  à  proportion  qu'on  causait.  Sa  taille  était  restée  jeune. 
Elle  avait  trente-deux  ans,  et  en  paraissait  vingt-huit. 

Elle  voyait  beaucoup,  en  ces  années.  M"*»  de  Yintiniille,  et 
cette  société  d'élite  dont  le  mouvement  intérieur  nous  a  été  tout 
récemment  rendu  avec  une  vivacité  aussi  affectueuse  que  pi- 
quante par  les  lettres  de  M.  Joubert.  La  société  de  M"""  de  Vin- 
timille  était  plus  et  mieux  qu'une  suite  du  xviii®  siècle.  En  ce 
temps  où  tout  renaissait,  il  y  avait,  en  certains  coins,  comme  une 
reflorescence  et,  si  l'on  peut  dire,  un  regain  du  pur  Louis  XIV. 
Le  goût  remontait  à  ses  hautes  sources;  la  religion^  servie  par 
M.  de  Chateaubriand,  représentait  ses  grands  modèles.  Tandis 
qu'au  dehors  une  librairie  intelligente,  aidant  ce  retour  du  pu- 
blic, réimprimait  des  collections  d'anciens  mémoires,  de  petits 
choix  de  lettres  de  M"®  de  Montmorency,  de  Mn»e  de  Scudery, 
de  Mme  de  Coulanges,  on  citait  tel  cercle  où  les  femmes  prenaient 
le  deuil  à  l'anniversaire  de  la  mort  de  M™e  de  Sévigné. 

La  mode  des  portraits  de  société,  qui  n'avait  jamais  entière- 
ment cessé,  semblait  revivre  comme  au  beau  temps  de  Made- 
moiselle. Après  celui  de  M"»»  d'Houdetot  par  M"»®  de  Rémusat,  je 
pourrais  citer  d'elle  encore  le  portrait  de  M  ««  de  Viutimille  et 
celui  de  M.  Pasquier,  lequel>  à  beaucoup  d'égards,  nous  parai- 
trait  d'hier,  tant  les  facultés  aimables,  que  la  société  exerce,  ac- 

'  M.  de  TaUeyrand,  un  jour  qu'il  présidait  le  Sénat,  se  mil  à  s'en- 
nuyer de  la  séance,  et,  prenant  une  feuille  de  papier  officiel  qui  était 
devant  lui,  il  traça  de  sa  peUte  écriture  le  portrait  de  Ciary, 


^^F  cotnpagt 
^^F  Rérausal 
^"  fie  servit 
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catnpagnent  sans  peine  jusqu'au  boattes  mérites  solides.  Mn^de 
Rérausal,  aux  heures  de  liberté  que  lui  luissaient  ses  ronclion» 
de  service  ofllciel,  désormais  Tort  ralenties,  nimait  à  rester  dm 
elle.  On  yvenail  r^ulièreintint;on  y  causait  beaucoup,  à  lu  m 
niére  de  l'aDcien  régime,  et  son  salon  de  la  place  Louis  XV  fui 
tout  â  fait  un  de  ceu\  du  temps  de  l'Empire.  Le  monde  de 
M"  de  Vinlimille  et  celui  de  M°"  d'Houdetot  s'f  relrouTaienl 
avec  quelques  variantes  et  quelques  rajeunissements:  c'étaiat 
II.Holé,M.  Suardet  l'abbé  Morellet,  M.  deBausset  (le  cardinal). 
M.  Galloin,  M.  Cuvter,  H""  de  Meulao  et  M.  Guizut,  M.  d 
ntHe,  un  peu  M.  de  Fontanes,  Gérard  le  peintre,  plus  t«nl 
H.  Villemain.  Dims  un  cahier  de  souvenirs,  dans  un  de  res  al- 
bums alors  plus  rares  qu'aujourd'hui  et  plus  intimes,  oi*)  oa  lit 
iriKrits  les  noms  des  amis,  et  oix  l'on  recherche  de  chacun 
d'euï,  avec  une  curiosité  mêlée  de  tristesse,  quelques  témoi- 
gnages particuliers  et  déjà  lointains,  je  saisi:!  avec  bonheur  e( 
je  dérobe  une  page  toute  lumineuse  signée  du  nom  de  Chateau- 
liriand.  Rien  de  ce  qui  échappe  à  certaines  plumes  ne  saureîl 
fuir  et  pAlir.  M.  de  Chateaubriand  porte  de  la  grandeur,  même 
dans  la  grAce  ;  je  me  ligure  qu'Homère  eût  été  Homère  encore 
jusque  dans  les  proportions  de  l'Anthologie.  Voici  réclitiil 
fragment  : 

V  La  (Uoire,  l'Amour  et  l' Amitié  descendirent  un  jour  de  l'O- 
lympe pour  Yisil^r  les  peuples  de  ta  Icrre.  Ces  divinités  réso- 
lurent d'écrire  l'histoire  de  leur  voyage  et  le  nom  des  homm» 
qui  leur  donneraient  l'hospitalité.  La  Gloire  prit  dans  ce  defseia 
un  morceau  de  marbre,  l'Amour  des  tablettes  de  cire,  et  l'A- 
mitié un  livre  blanc.  Les  trois  voyageurs  parcoururent  le  monde, 
et  se  présentèrent  un  soir  à  ma  porte  :  je  m'empressai  de  les 
recevoir  avec  le  respect  que  l'on  doit  auîi  Dieux,  Le  lendemain 
malin,  à  leur  départ,  la  Gloire  ne  put  parvenir  k  graver  iuod 
nom  sur  son  marbre;  l'Amour,  après  l'avoir  tracé  sur  ses  U- 
blettes,  i'elTaça  bientôt  en  riant;  l'Amitié  seule  me  promit  de  k 
conserver  dans  son  livre. 

-ms>.« 


'  Lorsque  je  publiEii  crd  pour  lu  pri^mlère  Tols,  M.  ilo  Chateaubriaoïl 


rDE   UÉMIISAT, 

Il  serait  bien  soleoiiel  de  se  demander  si  M""  de  ttémusat 
a[iporla  quelque  cbose  de  particulier  et  de  nouveau  dans  la  con- 
versation de  sou  temps  :  elle  dut  pourtant  viser  i  introduire  le 
tiérieui  dans  la  société.  Les  deux  parts  autrefois  étaient  sensi- 
blement séparées;  on  avait  le  sérieux,  si  l'on  pouvail,  dans  le 
cabinet  et  dans  la  solitude;  on  portait,  un  cherchait  le  irivole 
et  le  purement  amusant  dans  le  monde  :  il  y  avait  Heu  sans 
doute  à  un  essai  de  transaction,  de  conciliation.  iW""  de  Rérausat 
dut  au  moins  y  songer.  Pour  uoiis  liltérateurs,  et  à  ne  juger  que 
d'un  peu  loin  et  par  les  livres,  nous  dirions  que  si  M"""  de  Staël 
introdubil  et  maintint  une  sorte  de  sérieux  plus  eialté,  que  si 
M***  Guizot  {M"°  de  Heulon)  ne  craignit  pas  un  sérieux  plus  rai- 
sonneur et  parfois  contredisant.  M"'"  de  Rérausat  dut  rechercher 
un  sérieui  plus  uni  à  la  l'ois  et  plus  doux.  Mais  toutes  ces  dis- 
tinctions sont  des/ormules  rédigées  après  coup  et  à  l'usage  de 
ceux  qui  n'ont  pas  vu.  Je  me  hâte  d'en  sortir,  car  je  vois  d'Ici  les 
vrais  témoins,  les  seulsqui  out  vécu  et  qui  savent,  et  ils  sourient. 

bans  l'histoire  (à  peu  prés  impossible  malheureusement)  de 

fut  infcunlentiJ'ËlrG  ainsi  surpris  ea  Iraiaan  et  en  bonne  gr&ce  avec  une 
pïrdonns  [te  ce  monilB  lin|jériat  ou  doclrinaire,  aveu  lequel  il  avait  élÉ 
coastnDimeiil  depuis  en  Truiil  el  mËme  en  anli|)»l{ii(<.  il  dit  fi  H™  Ré- 
■famier  qu'il  n'avait  jamais  rien  écrit  iiir  l'ilbum  de  K"'  de  RémiiBai,  et 
i|iie  hfroijmenl  n'élall  pai  de  lui.  U"'  tléuamiei'  s'empressa  de  m'en 
Taire  part  :  la  i&Hlé  pour  eeile  charmante  remmc  n'i'iall  jsmai j  que 
celle  que  ilêtlralent  ses  amis.  11  n'y  avait  au  désaveu  de  H.  de  Ctialeau- 
brinnd  qu'une  peliie  niponse  à  bire  et  que  je  Q^  à  peine,  c'cal  qite  le 
fragment  élait  écrit  et  signé  de  sa  main  sur  le  livre  oiï  je  l'avais  co pli. 
Les  éloges  dont  je  l'avaiR  accompagné,  et  qu'un  ilenl  de  lire,  oe  grand 
nom  mSnie  d'Homire  r|ue  J'y  avals  mïié  à  deisein  el  par  préeaullon,  n'a- 
vaient pu  conjurer  ini  accès  de  mauvaise  humeur  et  de  «Ire  c«>lr»rWté 
(Jnna  l'homme  ilc  pnrii  et  de  eolerie  doiil  se  compliquait  en  lui  l'homme 
supérieur.  On  ne  se  doule  pus  de  tuulea  les  peince  el  île  touleH  les  ruses  k 
bonne  Bn  qu'il  nous  a  fallu  avoir,  nous  autres  critique  qui  lenions  àac- 
croUre  sur  qunnllté  de  poinls  itélicals  et  neufs  l'histoire  ilUéraire  contem- 
poraine ;  qui  avions  besoin  d'Ëlre  bien  Informé,  el  qui  ns  voulions  écrire 
M  la  dictée  de  personne.  Je  n'ai,  grâce  k  Dieu,  Jamais  rien  eu  ik  goa- 


HnriK 
^■koi 


irner  dani  «  monde,  mais  j'ui  en  le  msnienieiil  des  smourB-propni 
ileur,  el  c'eit  bien  assez,  1 
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la  conversation  en  France^  un  trait  suffirait  à  qualifier  Mme  de 
Rémusat^  à  lui  taire  sa  part,  et  on  peut  se  rapporter  à  ce  qu'il 
signilie  pour  le  mélange  du  sérieui  et  de  la  grâce  :  elle  est 
peut-être  la  t'emme  avec  laquelle  ont  le  mieux  aimé  causer  Na- 
poléon et  M.  de  Talle^rand. 

L'histoire  de  la  conversation,  je  viens  de  le  dire^  me  paraît 
impossible,  comme  celle  de  tout  ce  qui  est  essentiellement  re- 
latif et  passager,  de  ce  qui  tient  aux  impressions  mêmes.  Où 
retrouver  les  éléments  et  la  mesure?  Quand  les  propos  asseï 
exacts  se  transmettraient  dans  des  écrits,  dans  des  lettres,  ils  y 
arriveraient  ia  plupart  du  temps  ftgéi,  car  le  papier  ne  sourit 
pas  K  Rien  n'est  plus  adapté  au  goût  de  chaque  époque  que  la 
conversation  qui  y  règne.  L'entretien  sérieux  d'hier  semblerait 
demain  un  peu  timide,  ou  superQciel,  ou  fade,  s'il  revenait  dans 
un  entier  écho.  I^  conversation  délicate  et  polie  d'un  temps 
semblera  empesée  dans  un  autre.  M»»  de  Rémusat  l'a  ingénieu- 
sement remarqué  dans  son  Essai  sur  VÉducation  (chap.  xi)  : 
l'idéal  de  la  conversation  passée,  lorsqu'on  veut  en  fixer  le  beau 
moment,  recule  et  s'enfuit  à  l'horizon  comme  tous  les  âges  d'or. 
-Mtaa  Du  Deil'and  et  Mo^^  Du  Ghâtelet  se  plaignent  déjà  des  ma* 
nières  des  hommes,  et  M"»e  de  Lambert  déclare  qu'ils  ont  perdu 
le  vrai  ton.  M»«e  Des  Houlières  croyait  qu'il  eût  fallu  remonter 
jusqu'à  Bassompierre,  et  U°^^  de  La  Fayette  a  rejeté  la  date  de 
son  roman  sous  les  Valois.  J'aimerais  à  en  conclure  que  même 
pour  nous,  et  malgré  nos  plaintes  habituelles,  tout  à  cet  égard 
n'est  pas  désespéré  encore.  Quand  on  regrette  si  vivement  les 
plaisirs  de  la  conversation  (c'est  comme  pour  les  scrupules  en 
morale],  on  est  bien  près  de  mériter  l'exception  heureuse  et  de 
rattraper  quelques  bons  moments.  Après  tout,  y  eut-il  jamais 
plus  que  cela? 

Et  puisque  j'en  suis  à  cette  question  de  l'introduction  du  sérieu\ 
dans  les  entreliens  de  société,  j'en  veux  signaler,  en  passant,  une 
conséquence,  d'autant  plus  qu'elle  est  tout  pai'ticulièrement  lil- 

'  On  l'a  dit  :  rinconvéuient  des  livrer  de  Pensées,  quand  elles  ne  sont 
pat  communeâ,  est  qu'elles  paruirtsent  souvent  prétentieuses;  les  mômes 
chotes  dite!  ne  l'étaient  pas.  Le  sourire  et  l'accent  les  raisaient  passer; 
mais,  Ûxées  sur  le  papier,  c'est  autre  chose  :  le  papier  est  bête. 
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téraire.  L'ofiêrai*]e  bien  dire?  tout  n'est  pas  avantage  dans  ce 
courant  continuel  et  extérieur  plus  élevé  et  plus  soutenu.  Au 
point  de  vue  de  Técrivain,  un  inconvénient  est  d'apporter  plus 
d'uniformité  entre  ce  qu'on  parle  et  ce  qu'on  écrit;  on  parle  avec 
plus  de  verve,  on  écrit  avec  moins.  Le  tact,  la  convenance  qu'on 
retrouve  sous  sa  plume,  n'est  pas  toujours  pour  le  talent  une 
compensation  suffisante.  Quand  on  cause  ainsi  beaucoup  des 
mêmes  choses  qu'on  écrira,  on  les  assouplit  peut-être,  on  les 
évapore  aussi,  on  les  décolore  à  l'avance,  et  on  en  écrit  avec  moins 
de  fraîcheur.  On  ne  les  découvre  jamais  un  matin  avec  émotion; 
quelqu'un  Ta  dit  très-spirituellement,  on  a  l'air  de  les  savoir  de 
toute  éternité.  La  société  cependant  y  gagne  en  intérêt;  en  noble 
emploi  des  loisirs;  et  en  effet,  quand  elle  n'est  pas  pour  les  per- 
sonnes un  accident,  un  lieu  de  passage  et  quelquefois  de  con- 
trainte, mais  un  séjour  habituel  et  nécessaire,  il  faut  bien  en  tirer 
tout  le  parti  possible,  même  y  penser  et  y  réfléchir  tout  haut, 
sans  quoi  on  courrait  risque  de  ne  pas  trouver  le  temps  de  réflé- 
chir. Or  penser  tout  haut,  devant  tous,  opérer  sur  les  idées  devant 
témoins,  est  un  exercice  brillant,  un  jeu  plein  de  charme,  et  qui 
finit  par  envahir.  La  pensée  chaste,  recueillie  et  ardente,  s'en 
effarouche  :  elle  aussi  a  ses  orgueils  et  ses  pudeurs.  On  ne  pense 
pas  seulement  tout  haut,  on  étudie  tout  haut;  la  manière  s'y 
aiguise  en  clarté,  en  rapidité,  en  intérêt;  elle  marque  moins  en 
originalité  et  en  profondeur.  La  sensibilité  et  l'imagination  dans 
le  style,  l'expression  continente  et  jalouse,  s'acquièrent,  se  con- 
servent autrement.  M.  de  Buffon  le  savait  bien,  et  tropiîien;  hors 
de  sa  tour  de  Montbar,  il  ne  les  prodiguait  pas. 

Revenons  bien  vite.  Mme  de  Rémusat  avait  toujours  eu  le  goût 
de  la  littérature  ;  elle  avait  écrit  de  très-bonne  heure  avec  faci- 
lité, avec  agrément  ;  on  a  retrouvé  d'elle  de  petites  compositions 
faites  à  quinze  ou  seize  ans,  des  nouvelles,  des  essais  de  traduc- 
tion (même  en  vers)  de  quelques  odes  d'Horace.  Pendant  des 
années,  chaque  soir,  elle  couchait  au  vif  sur  le  papier  ses  souve- 
nirs. Toute  sa  vie,  elle  a  écrit  beaucoup  de  lettres,  et  longues, 
qui  se  sont  conservées  la  plupart  et  pourraient  se  recueillir.  Mais 
je  ne  parlerai  un  peu  que  de  ses  romans;  elle  en  a  composé 
plusieurs  :  j'en  ai  lu  deux.  L'un,  qui  s'intitulerait  Charles  et 
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Claire,  ou  la  Flûte,  est  de  1814. 11  repose  sur  une  donnée  siogu- 
lière  et  gracieuse;  dans  une  certaine  ville  d'Allemagne^  deux 
émigrés  français,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  voisins  l'un 
de  Tautre,  s'aiment  sans  s'être  jamais  vus.  Le  jeune  honmie  est 
souffrant  de  santé,  et  pourtant,  le  soir  d'ordinaire,  en  rentrant, 
il  joue  de  la  flûte.  La  jeune  fille  qui,  logée  au  couvent  d'à-côté, 
soigne  sa  grand*mère  malade,  lui  écrit  un  jour,  ayant  su  qu'il 
était  Français,  pour  le  prier  de  ne  pas  jouer  à  de  certaines  heures 
où  cela  incommode  sa  grand'mère,  et  en  même  temps^  toutefois, 
elle  le  prie  de  jouer  encore,  car,  à  certaines  autres  heures,  cela 
pourrait  faire  distraction  à  sa  pauvre  grand'mère  et  à  elle-même. 
De  là,  de  ce  commerce  vague  et  porté  par  des  sons,  entretenu 
par  des  lettres,  et  où  divers  incidents  assez  naturels  retardent  la 
rencontre,  naît  un  amour  tel  qu'on  le  peut  supposer  entre  deui 
êtres  très-jeunes,  très-purs  et  très-malheureux.  La  jeune  servante, 
Marie,  qui  sert  de  messagère  auprès  du  jeune  homme^  répond  à 
quelques  questions  qu'il  lui  adresse,  et  ce  peu  suffit  pour  fixer 
l'imagination  de  l'amant,  tout  en  l'excitant  davantage.  La  jeune 
fille  se  dit  qu'elle  montrera  les  lettres  à  son  père  dès  qu'il  arri- 
vera, et  on  l'attend  de  jour  en  jour.  Cette  idée  la  rassure,  et  de 
part  et  d'autre  on  s'écrit.  La  flûte  et  ses  sons  les  plus  touchants 
ont  des  heures  réglées,  de  vrais  rendez-vous.  Le  jeune  homme 
dit  nos  petits  concerts,  et  il  en  a  le  droit,  quoiqu'il  n'y  ait  que  lui 
qui  joue;  car  les  deux  cœurs  font  l'accord.  Un  jour,  des  airs  lan- 
guedociens bien  choisis  arrachent  des  larmes  à  l'aïeule  et  vont 
réveiller  d'attendrissants  souvenirs  dans  sa  mémoire  affaiblie.  Un 
autre  jour,  c'est  la  fête  de  Claire;  puis  les  airs  royalistes  ne  font 
pas  défaut.  Charmante  G ahriellel  Richard^  6  mon  roi  .Mes  doux 
sentiments  personnels  redoublent  le  pas  en  s'associant  à  ceux  des 
pères  et  des  aïeux.  A  un  certain  moment,  le  jeune  homme,  qui  lit 
Werther,  se  monte  la  tête  ;  le  style  de  ses  lettres  s'échauffe; 
cela  va  se  gâter,  quand  tout  à  coup  le  père,  au  lieu  d'arriver, 
envoie  une  de  ses  sœurs,  une  tante  de  la  jeune  fille,  qui  la  vient 
chercher  et  comme  enlever  du  soir  au  lendemain.  La  pauvre 
enfant  n'a  que  le  temps  de  prévenir  le  voisin  aimable  et  tendre 
qu'elle  n'a  jamais  vu.  Une  minute,  une  seconde  seulement  à 
l'instant  du  départ,  à  cinq  heures  du  matin,  dans  le  court  inter- 
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valle  qui  sépare  le  seuil  du  couvent  et  le  marchepied  de  la  chaise 
de  poste^  le  jeune  homme  va  Tentrevoir  enfin  et  la  rencontrer  ; 
mais  un  mouchoir  qu'elle  porte  à  ses  yeux,  le  mouvement  même 
que  lui  cause  rémotion  de  la  présence  de  Tami,  la  dérobe  peut- 
être,  et  remplit  l'unique  instant.  Elle  a  laissé  du  moins  tomber 
le  mouchoir  dont  il  se  saisit,  et  elle  est  partie  pour  toujours  ! 
C'est  là,  on  le  conçoit,  un  bien  joli  cadre  :  deux  âmes  sœurs, 
séparées  par  une  cloison,  par  un  voile,  et  qui  se  sont  devinées 
du  premier  jour,  sans  jamais  devoir  se  reconnaître  en  face.  Mais 
peut-être  l'idée  est-elle  plus  piquante  à  énoncer  qu'à  suivre; 
peut-être  cela  prêtait-il  plus  à  un  chapitre  de  Voyage  sentimen- 
tal, ou  de  4^oyage  autour  de  ma  Chambre,  qu'à  un  développe- 
ment sous  forme  de  lettres.  On  se  rappelle,  dans  les  Mémoires 
de  Silvio  Pellico,  le  touchant  roman  ébauché  avec  cette  Made- 
leine repentie,  dont  il  n'entend  que  la  voix  et  les  cantiques  à 
travers  le  mur;  mais  le  roman  reste,  pour  ainsi  dire,  dans  l'air,  à 
l'état  de  fil  de  la  Vierge,  et  flotte  en  pur  rêve.  La  suite  des  di- 
verses petites  scènes,  chez  M"e  de  Rémusat,  est  bien  dessinée, 
bien  motivée;  je  demanderais  au  style  toujours  élégant  et  pur, 
sinon  plus  d'éclat  par  places,  du  moins  plus  d'imprévu,  quelques 
molles  négligences.  11  manque  très-peu  à  cette  nouvelle  pour  être 
digne  de  se  glisser  entre  telle  agréable  production  de  M^n^  Rjc- 
coboni  et  telle  autre  de  Mme  de  Souza  :  il  y  manque  un  certain 
duvet  de  jeunesse,  même  d'ancienne  jeunesse,  c'est-à-dire  tout 
simplement  peut-être  d'être  sortie  à  temps  du  tiroir,  d'avoir  su 
éclore  en  sa  saison  et  d'avoir  essuyé  un  air  de  soleil. 

En  ces  sortes  d'ouvrages  surtout,  où  il  y  a  couleur  et  fleur, 
c'est  une  différence  incomparable  de  vieillir  dans  le  tiroir  ou  do 
vieillir  à  la  lumière.  Les  ouvrages  qui  sont  dans  ce  dernier  cas 
(et  c'est  le  lot  commun  même  des  meilleurs)  peuvent  dire  :  J'ai 
eu  mon  jour.  Ils  ont  épousé  le  public  ;  ils  sont  entrés  dans  ses 
impressions  une  fois;  il  y  a  gradation  jusque  dans  leurs  pertes  : 
ils  vieillissent  avec  harmonie. 

Le  second  roman  de  M™e  de  Rémusat  dont  j'aie  à  parler,  les 
Lettres  espagnoles  ou  le  Ministre,  est  une  composition  d'un  autre 
ordre,  et  plus  importante.  Commencée  vers  1805,  à  la  cour  im- 
périale, elle  ne  se  reprit  ou  ne  s'acheva  qu'en  1820;  elle  porte 


AU  PORTRAITS  DE   FEMMES. 

dans  sa  trame  Tempreinte  des  modifications  «uccessiyes  que 
subirent  les  idées  de  l'auteur  ;  et  l'esprit  de  M»e  de  Rémusat^ 
toujours  actifs  se  modifia^  se  mûrit  incessamment. 

La  première  Restauration  l'avait  trouvée  toute  disposée.  Li 
fatigue  et  le  détachement  des  esprits  étaient  grands  sur  la  fin 
de  l'Empire.  Elle  avait  trop  vu,  pour  son  compte,  et  touché  de 
trop  longue  main  les  ressorts,  pour  n'en  être  pas  froissée  ;  eUeeo 
causait  confidemment,  depuis  des  années  déjà,  avec  le  person- 
nage le  plus  revenu.  Ce  fut  donc  par  un  sentiment  d'espérance, 
et  même  avec  une  certaine  vivacité  d'anciens  souvenirs,  qu'elle 
accueillit  l'ordre  renaissant,  qui  devait  briser  peut-être  et  cer- 
tainement diminuer  pour  elle  la  position  acquise.  Le  petit  romao 
des  deux  jeunes  émigrés,  qui  date  de  1814,  exprime  asses  bien, 
dans  plusieurs  détails,  cette  espèce  de  teinte  bourbonienne  que 
prirent  à  ce  moment  ses  pensées.  Mais  les  excès  et  les  ridicales 
de  la  réaction  royaliste,  surtout  en  1815,  la  remirent  bien  vite 
et  naturellement  dans  la  justesse  de  son  point  de  vue  et  dans  le 
vrai  de  ses  opinions.  Les  idées  constitutionnelles  reparaissaient 
sur  le  tapis  comme  pour  la  première  fois:  son  intelligence  ferme 
en  embrassa  d'abord  l'étendue.  Les  conditions  d'une  société  nou- 
velle et  d*un  avenir  laborieux  se  vinrent  démasquer  de  toutes 
parts  dans  la  lutte  :  elle  y  appliqua  ses  méditations  et  ses  pré- 
voyances de  mère.  Les  résultats  principaux  de  son  expérience 
définitive  allèrent  aboutir  à  son  ouvrage  sur  V Éducation  des  Fm- 
mes;  mais  le  roman  des  Lettres  espagnoles  en  profita  aussi,  et 
ouvrit  son  cadre  à  cette  observation  plus  entière  des  choses  et 
des  hommes. 

Dans  la  première  idée,  ce  roman  ne  devait  probablement  ana- 
lyser et  poursuivre  que  l'embarras  amoureux  d'un  jeune  -Espa- 
gnol, don  Alphonse  d'Alovera,  placé  entre  deux  jeunes  filles 
charmantes,  mais  dont  il  aime  l'une,  tandis  que  son  ambition 
lui  conseillerait  de  préférer  Tautre.  Le  ton  général,  j'imagine, 
eût  été  donné  par  des  pensées  comme  celle-ci  :  «  Pourquoi  faut- 
il  que  la  prudence  qui  soupçonne  ait  toujours  raison  sur  la  con- 
fiance qui  espère?  Pourquoi  faut-il  que  tous  les  arrangements 
de  la  société  s  accordent  pour  troubler  les  jouissances  du  cœur?  » 
En  avançant,  l'idée  s'est  agrandie  et  transformée  :  le  jeune  amou* 
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reui  M  trouve  mêlé  aux  grandes  affaires;  le  ministre^  père 
d'Inès,  de  celle  qu'il  faudrait  airaer,  a  pris  plus  de  place^  et  la 
peinture  de  son  caractère  a  envahi  le  premier  plan.  Les  romans 
de  Walter  Scott  passaient  alors  le  détroit;  on  commençait  à 
songer  à  Texactitude  dans  la  reproduction  des  lieux  et  des 
époques.  La  première  donnée  historique  ici  était  vague  ;  on  ne 
disait  pas  le  règne,  on  ne  désignait  qu'en  termes  généraux  le 
ministre  :  pourtant  M™e  de  Rémusat,  en  y  insistant,  parvint  à 
imprimer  à  ses  tableaux  une  couleur  fidèle,  à  reproduire  de 
vrais  Espagnols,  une  vraie  cour,  de  vrais  moines  :  il  y  a  un  père 
jésuite  qui. agit  et  parle  merveilleusement.  Cette  lecture  fait 
passer  sous  les  yeux  un  long  roman  par  lettres,  développé, 
sensé,  régulier,  d'un  intérêt  lent  et  croissant,  avec  des  carac- 
tères étudiés  et  suivis,  avec  des  situations  prolongées  et  compli- 
quées, parfaitement  définies  et  menées  à  fin.  J'y  trouve  des  ob- 
servations du  monde,  et  des  délicatesses  sentimentales,  dans  une 
mesure  pourtant  qui  n'est  peut-être  ni  tout  à  fait  le  monde 
même,  ni  tout  à  fait  l'idéal  romanesque.  On  voit  une  personne 
qui  connaît  le  cœur,  qui  possède  à  fond  la  réalité  des  cours,  et 
qui  ne  dit  pa^  tout.  On  peut  y  ressaisir  sous  d'autres  noms  le 
calque  ou  le  reflet  de  ses  propres  impressions  successives  dans 
sa  vie  de  palais.  Comment  ne  pas  reconnaître  son  début  enthou- 
siaste de  i802,  lorsque  don  Alphonse,  après  un  mot  flatteur  du 
souverain,  s'écrie  :  «  Ah  !  ma  sœur,  que  les  paroles  des  rois  ont 
de  force  et  de  puissance  !  Quels  engagements  peuvent  nous  faire 
prendre  les  moindres  témoignages  de  leur  bienveillance  !  Une 
légère  marque  de  bonté,  une  preuve  de  leur  souvenir  décide 
souvent  de  notre  destinée  ;  le  dévouement  de  notre  vie  entière 
est  presque  toujours  la  réponse  que  nous  croyons  devoir  à  la 
plus  simple  apparence  de  leur  intérêt.  »  Je  m'étonnerais  bien 
s'il  n'entrait  pas  quelque  souvenir  assez  présent,  et  même  d'en 
deçà  des  Pyrénées,  dans  le  récit  de  cette  course  de  campagne 
qu'imagine  la  reine,  pour  reposer  le  roi  malade  et  le  distraire 
des  affaires  et  de  i'étiquelte  :  u  En  effet,  dès  notre  arrivée  à 
Aranjuez,  le  roi  nous  annonça  que,  se  fiant  à  notre  respect,  le 
cérémonial  serait  suspendu,  et  que  chacun  aurait  la  liberté 
d'agir  à  peu  près  à  sa  propre  fantaisie.  You8^  ma  sœur  (c'est  une 
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kttre  d'Alphonse),  dont  l'humeur  est  parfois  tant  soit  peu  rail- 
leuse à  l'égard  de  nous  autres  courtisans^  tous  n'auriez  pas 
manqué  de  tous  amuser  de  l'embarras  où  nous  a  jetés  cette  dé- 
claration, n  est  vrai  qu'elle  nous  était  faite  avec  cette  gravité 
sévère  dont  le  roi  ne  sait  point  se  départir.  L'improvisation  en 
tout  est  chose  assez  difficile,  et  particulièrement  celle  de  la  li- 
berté. 11  faut  que  je  confesse  que  nous  n'avons  su  que  faire  de 
la  nôtre.  L'imagination  n'osait  aller  bien  loin  sur  cet  article,  et 
nos  souverains  eux-mêmes  s'efforçaient  en  vain  de  chercher  ce 
qu'ils  pouvaient  permettre.  Aussi,  malgré  la  bonne  disposition 
du  maître  et  des  sujets,  les  choses  se  sont-elles  passées  à  peu 
près  comme  à  l'ordinaire,  et,  de  retour  à  Madrid,  chacun  est 
rentré  volontiers  dans  ses  habitudes,  les  uns  reprenant  avec  leur 
logement  le  droit  de  commander,  les  autres  l'obligation  d'o- 
béir ^  »  Et  les  réflexions  qui  suivent  sont  d'une  parfaite  et  triste 
justesse  :  «  Au  fond,  ma  sœur,  le  cérémonial  des  cours^  dont  on 
se  plaint  souvent,  a,  ce  me  semble,  quelque  chose  d'utile  et 
même  de  moral.  Auprès  des  princes,  l'intérêt  personnel  est  tel- 
lement éveillé,  les  mauvaises  passions  humaines  sont  si  fréqueoh 
ment  en  jeu,  que,  s'il  nous  fallait  agir  d'après  nos  sensations 
réelles  et  nos  vraies  émotions,  nous  donnerions  à  qui  nous  ob- 
serve un  triste  spectacle.  L'étiquette  jette  un  voile  uniforme  sur 
tout  cela  :  c'est  une  sorte  de  mesure  positive  qui  donne  à  des 
tons  discordants  les  apparences  de  l'harmonie.  » 

11  y  a  dans  cette  cour  une  comtesse  de  Lémos,  femme  d'esprit, 
qui  ose  être  elle-même  et  se  soucier  peu  de  ce  qu'on  suppose  : 
«  L'attitude  indépendante  qu'elle  sait  y  conserver,  dit  l'auteur, 
m'a  fait  imaginer  quelquefois  que,  dans  cette  même  cour  où 
l'on  ne  parle  guère,  il  ne  serait  pas  si  difticile  qu'on  le  croit  de 
se  permettre  de  tout  dire,  pourvu  que  l'on  consentît  en  revanche 
à  permettre  d'y  tout  penser.  »  On  est  très-prompt,  en  effet,  à  y 

'  Un  jour,  à  je  ne  sais  quelle  occasion,  l'Empereiir  avait  fait  venir, 
pour  jouer,  les  comédiens  des  peUts  théâtres,  et  il  permettait,  il  dédirait 
que  ce  fût  plus  gai  que  ne  le  sont  d'ordinaire  les  spectacles  de  coar.  M.  de 
TuUeyrand,  comme  grand-chambellan,  signifiait  Tauguste  désir  avec  son 
visage  le  plus  solennel  :  «  Messieurs,  l'Emperear  ne  badine  pas,  Il  en- 
tend qu'on  s'amuse.  » 
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penser  beaucoup  de  choses.  Don  Alphonse  a  eu  le  bonheur, 
dans  une  chasse,  de  sauver  la  vie  de  la  reine  ;  elle  lui  en  a  té- 
moigné sa  reconnaissance  avec  une  vivacité  qui  est  sortie  une 
fois  de  rétiquette,  et  voilà  dès  lors  qu'on  le  suppose  amoureux 
et  favorisé.  Il  est  de  l'intérêt  et  de  la  politique  du  ministre  qu'on 
le  croie,  et  qu'Alphonse  au  moins  s'y  prête.  L'art  léger  avec 
lequel  l'habile  patron  essaie  de  lui  en  inoculer  l'idée,  l'espèce 
de  négligence  qu'il  met  à  lui  en  apprendre,  comme  par  hasard, 
la  nouvelle  courante;  le  premier  mouvement  d'Alphonse  qui 
regimbe,  qui  Ta  s'indigner,  et  qui  pourtant,  peu  à  peu  gagné 
par  l'esprit  de  son  rôle,  s'y  soumet  presque;  ce  sont  là  des 
points  savamment  touchés.  Ce  premier  ministre,  dans  tout  le 
roman,  reste  aussi  honnête  homme  qu'il  sied,  en  se  montrant 
aussi  contraire  au  sentiment  et  au  romanesque  qu'il  est  néces- 
saire. On  devine,  pour  une  foule  de  scènes  et  pour  un  certain 
fond  permanent,  combien  M.  de  Talleyrand  a  posé  ;  et  la  pein- 
ture, extrêmement  reconnaissable,  peut  sembler  en  général 
adoucie  plutôt  que  déguisée  par  l'amitié.  Cette  figure  impas- 
sible, trop  habile  pour  trahir  même  son  triomphe,  ce  ton  demi- 
railleur,  demi-bienveillant,  qui  lui  est  assez  habituel,  cette  douceur 
qui  est  peut-être  une  ruse  de  plus,  voilà  bien  des  traits  de  signa- 
lement qui  ne  se  rapportent  qu'à  lui.  L'auteur  est  loin  de  re- 
fuser au  ministre  espagnol  toute  qualité  affectueuse  :  a  Nous 
nous  trompons  souvent  dans  nos  jugements,  quand  nous  pen- 
chons trop  à  supposer  qu'un  homme  est  tout  à  fait,  est  complè- 
tement ce  qu'il  est  beaucoup.  La  nature  n'a  pas  cette  unité, 
et  parce  que  la  vie  de  la  cour  et  la  pratique  de  ses  intrigues 
auront  émoussé  les  facultés  sensibles  de  tel  personnage,  il  ne 
faut  pas  conclure  pourtant  qu'elles  soient  entièrement  dé- 
truites. » — Un  jour,  après  un  dîné  d'apparat  chez  ce  ministre, 
la  conversation  se  soutient  avec  un  remarquable  intérêt  :  k  Chose 
assez  étrange  (dit  l'un  des  personnages  du  roman),  grâce  à  la 
liberté  d'esprit  dont  le  ministre  donnait  Texemple  à  tous,  ses 
conviés  diplomatiques  n'avaient  point  l'air  de  s'étudier  à  ne 
prononcer  que  des  paroles  qui  n'eussent  aucun  sens.  J'en  fis  la 
remarque  au  duc  quand,  vers  le  soir,  tout  son  monde  l'eut 
quitté  :  «  Je  pense,  m'a-t-il  répondu,  que  c'est  un  signe  de  mé- 
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H  diocrité  autant  que  de  dédain^  chez  un  homme  d'État,  que 
«  de  ne  pas  permettre  qu'aucune  question  sérieuse  soit  traitée 
«  devant  lui.  Il  existe  des  notions  importantes  qu'on  ne  peut 
«  acquérir  que  par  la  conversation.  Il  suffît  de  savoir  résister  à 
«  l'entraînement  qui  l'accompagne,  car  il  y  a  bien  aussi  quelque 
«  sorte  d'ivresse  dans  les  plaisirs  de  Tesprit.  »  —  La  machination 
tramée  par  le  ministre,  et  qui  manque  de  briser  l'existence  à» 
personnages  qui  lui  restent  le  plus  chers,  ne  fait  que  retarder 
de  peu  sa  chute.  Sa  vieille  amie,  la  comtesse  de  Lémos,  lui 
avait  dit  :  «  Prenez-y  garde,  l'intrigue,  quand  elle  complique, 
n'est  plus  un  moyen,  c'est  une  difficulté  de  plus.  »  Au  momait 
de  sa  retraite  et  de  son  voyage  à  travers  les  belles  campagnes 
qu'il  n'a  pas  aperçues  depuis  si  longtemps,  et  où  se  promèoe 
avec  une  ombre  de  sourire  son  regard  éteint,  je  salue  une  haute 
pensée  ;  «  Dans  tous  les  malheurs  qui  nous  arrivent,  il  se  ren- 
contre un  moment  douloureux  qu'on  doit  se  hâter  de  franchir: 
c'est  comme  un  passage  obscur  et  difficile,  une  sorte  de  por- 
tique entre  le  désespoir  et  la  résignation.  J'y  placerais  préd- 
sèment  l'inscription  contraire  à  celle  que  le  Dante  a  mise  aux 
portes  de  l'Enfer.  Une  fois  au  delà,  l'esprit  mieux  rassis  mesure 
ses  pertes  et  s'aperçoit  des  consolations  qui  lui  restent.  Pour  un 
ministre  en  retraite,  ce  moment  doit  se  trouver  dans  le  premier 
jour,  ou  dans  la  première  nuit  qui  suivent  sa  disgrâce...  »  H 
faut  souhaiter  à  tous  nos  ministres  qui  sont  tombés,  ou  qui  tom- 
beront, de  franchir  en  un  jour,  ou  en  une  nuit,  ce  passage  sou- 
terrain, qui,  comme  celui  du  Pausilype,  doit  leur  rendre  si  vite 
la  vue  des  plus  beaux  cieux. 

Je  ne  fais  que  courir  sur  un  sujet  dont  tous  ne  peuvent  juger 
comme  moi,  et  où  les  preuves  seraient  trop  longues  à  produire. 
Il  y  aurait  eu  à  citer  pourtant  des  scènes  vraiment  touchantes  et 
profondes,  dans  lesquelles  cette  reine  si  enchaînée  par  l'éti- 
quette, se  laissant  prendre  au  semblant  d'affection  que  tout  le 
monde  autour  d'elle  prête  à  don  Alphonse,  trahit  devant  lui  sa 
faiblesse  de  femme  et  ne  peut  étouffer  ses  larmes.  En  somme,  si 
les  Lettres  espagnoles  ont  manqué  d'autre  chose  encore  que  de  la 
publicité  pour  être  un  beau  roman,  c'en  était  une  très-belle  étude. 

Nous  arrivons  au  dernier  écrit  de  M"»*  de  Rérausat,  à  son  livre 
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sur  YÉducation  des  Femmes ,  publié  par  son  iils.  Assez  ordinal* 
rement  les  femmes  sérieuses  et  sensibles  sont  très-frappées^ 
dans  leur  jeunesse^  de  l'obstacle  que  le  monde  opposé  aux  sen- 
timents Yrais^  aux  affections  naturelles^  et  plus  tard  des  entraves 
qu'il  met,  pour  leur  sexe  encore,  aux  études  et  aux  pensées 
suivies,  aux  applications  sérieuses  et  profondes.  De  là  elles  sont 
tentées  de  faire  des  romans  de  sentiment  quand  elles  sont  jeunes, 
et  plus  tard  des  plans  d'éducation.  Pour  M""»  de  Rémusat  en 
particulier,  tout  un  concours  de  considérations  et  de  circon- 
stances dut  contribuer  à  donner  ce  dernier  tour  à  sa  maturité. 
La  Révolution  avait  changé  les  conditions  des  diverses  classes 
de  la  société,  et  déplacé,  en  quelque  sorte,  le  centre  des  forces  : 
il  tendait  à  se  fixer  désormais  dans  les  classes  moyennes.  Mais 
les  troubles  civils,  et,  aussitôt  après,  l'éclat  de  l'Empire,  avaient 
dérobé  ce  résultat,  qui  n'apparut  un  peu  nettement  qu'au  début 
de  la  Restauration.  Le  retour  subit  à  de  certains  usages  surannés 
rendit,  du  premier  jour,  le  nouveau  point  central  plus  sensible, 
en  le  tiraillant  et  le  faisant  crier.  M*"^  de  Rémusat,  un  peu  dis- 
traite par  les  grands  événements  qu'elle  avait  considérés  de  si 
près,  se  trouva  tout  d'un  coup,  avec  son  genre  d'esprit  méditatif, 
en  présence  de  ces  questions  survenantes  et  dans  la  position  la 
plus  propre  à  en  être  bien  informée,  iiutaut  que  vivement  excitée. 
Sa  place  désormais  et  celle  de  son  mari  étaient  dans  le  parti 
constitutionnel  de  la  Restauration,  dans  cette  nuance  d'opinion 
qui  formait  le  Centre  gauche  d'alors.  M.  de  Rémusat,  nommé 
préfet  à  Toulouse  en  1815,  et  à  Lille  eu  1817,  ne  devait  être 
destitué  que  par  le  ministère  Villèle,  dont  ce  fut  le  premier  acte 
en  fait  de  réaction.  Cette  vie  de  province,  qui  n'était  pas  d'ailleurs 
sans  d'assez  fréquents  retours,  laissait  à  M'»«  de  Rémusat  plus  de 
loisirs;  elle  ne  continuait  pas  moins  de  participer  au  mouvement 
le  plus  intime  de  Paris  par  la  précocité  de  son  iils,  qui  entrait 
alors  dans  le  monde,  et  qui  correspondait  de  tout  avec  sa  mère. 
11  lui  donna  même  quelques  nouveaux  amis;  elle  se  trouvait  na- 
turellement liée  avec  M.  et  M'""*"  Guizot,  avec  M.  de  Barante  :  il 
la  lia  avec  M"^*  de  Broglie,  qu'elle  a  trop  peu  vue,  mais  avec  qui 
elle  a  entretenu,  dans  ses  dernières  années,  de  vraies  et  tendres 
relations* 
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Si  le  plus  noble  besoin  d'un  fils  GonfiaDt  et  pieui  est  d'atoir 
sa  mère  pour  première  confidente  et  pour  compagne,  j'T^ 
aussi,  et  avant  tout,  un  bien  touchant  rajeunissement  de  lamàre. 
Si  intelligente  qu'elle  soit,  son  meilleur  lot  est  encore  de  com- 
prendre toutes  les  idées  par  le  cœur.  Des  mères  aux  fils  surtout, 
on  Ta  remarqué,  Taffinité  est  grande.  Par  eux,  elles  deTienDeot 
plus  courageuses  d'esprit.  Avec  eux,  volontiers,  elles  iraient 
jusque  dans  les  voyages,  dans  les  combats;  elles  les  suivent  dus 
les  idées  nouvelles.  Cette  femme  tendre,  calme,  habituée  un 
devoirs  aimables  de  la  société,  s'y  contenant,  dont  Tesprit  sérieox 
et  orné  n'avait  jamais  trop  songé  pourtant  à  franchir  les  limites 
d'un  gracieux  horizon,  la  voilà  tout  d'un  coup  qui,  à  l'âge  do 
repos,  à  ce  moment  où  l'esprit  est  le  plus  sujet  à  s'arrêter,  où 
le  cœur  se  plaint  et  gémit  tout  bas  des  choses  qui  s'en  vont,  la 
voilà  qui  se  ranime  au  contraire,  qui  s'excite  et  sourit  à  des  vues 
neuves,  prend  part  à  de  jeunes  projets,  et,  au  lieu  de  tourner  le 
dos  à  l'avenir,  y  marche  comme  au  matin,  accompagnant  ou  plu- 
tôt précédant  son  guide  bien-aimé  :  à  la  voir  de  loin  si  actife 
et  si  légère,  on  dirait  une  sœur. 

Comme  M™«  Necker  de  Saussure,  comme  M«>«  Guizot,  M»»  de 
Rémusat  s'est  préoccupée  vivement  de  l'avenir  de  son  sexe  dans 
cette  prochaine  société  qui  était  en  train  de  s'asseoir  sur  des 
bases  encore  vacillantes.  Je  n'aborderai  pas  le  détail  d'un  livre 
que  chacun  peut  apprécier.  Tout  le  but,  tout  Tesprit  en  est  dus 
l'accord  de  la  morale,  du  sérieux  et  de  la  grâce.  Une  inspiratioD 
particulière  s'y  mêle,  on  le  sent,  et  en  est  comme  la  muse  secrète. 
Il  faut  être  mère  pour  s'occuper  aussi  tendrement  de  ce  qui  sera 
après  nous;  c'est  encore  songer  à  son  fils  que  de  tracer  l'idéal 
de  sa  compagne. 

M"»  de  Rémusat  était  donc,  vers  4820,  dans  la  maturité  de  son 
esprit,  dans  le  développement  de  ses  opinions  probablement  dé- 
finitives, mais  pourtant  actives  ;  devenue  très-simple  de  manières, 
gaie  même,  nous  dit-on,  et  d'une  grande  aisance  d'esprit  et  de 
conversation;  aimant  la  jeunesse  et  le  nouveau,  un  peu  railleuse^ 
pieuse  ou  plutôt  chrétienne,  sans  grande  ferveur  apparente, 
mais  décidée  et  appuyée  sur  des  points  précis.  Quoique  vieillie 
avant  le  temps,  sa  santé  semblait  un  peu  meilleure,  ou  du  moins 
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lui  laittait  plus  de  liberté  d'action.  Elle  avait  pris  le  goût  de  la 
vie  intMeuie  et  domestique^  tout  entière  adonnée  au  bonheur 
des  mm,  quand  elle  leur  fut  enlevée  bien  prématurément  en 
décembre  1821. 

Dans  un  petit  cahier  de  Pensées,  je  lis  de  précieuses  confi- 
dences qu'elle  se  traçait  à  elle-même  sur  la  suite  de  ses  senti- 
ments religieui^  en  tout  temps,  sur  ses  distractions  aux  années 
légères^  sur  son  retour  à  une  certaine  heure.  C'est  toute  une  vie 
intime,  une  veine  cachée  au  monde,  et  dont  il  ne  se  doute  pas. 
Ne  soyons  jamais  trop  prompts  à  préjuger  sur  ces  mystères  des 
âmies.  U  est  consolant  de  penser  que,  si  Fon  ne  devine  pas  tout  le 
mal  qui  fuit,  on  ne  soupçonne  pas  non  plus  tout  le  bien.  Depuis 
un  voyage  qu'elle  lit  à  Gauterets  étant  malade,  en  1806,  la  pensée 
chrétienne  lui  revint  et  ne  la  quitta  plus  entièrement  ;  on  en  sui- 
vrait la  trace  dans  ce  recueil  secret  par  une  suite  d'extraits  de 
Pascal,  de  Fénelon,  de  Bossuet,  de  Nicole,  de  saint  Augustin, 
par  des  prières  même  composées  par  elle,  ou  que  lui  avait  com- 
muniquées M"**  de  Yintimille.  Elle  prenait  copie  de  la  belle  lettre 
de  M"^  de  Maintenon  à  la  duchesse  de  Yentadour.  Mais  ce  n'était 
là  encore  que  ce  qu'elle  appelle  des  demi-engagements;  le  grand 
événement  intérieur,  la  réconciliation  data,  pour  elle,  d'avril  1 8i  2. 
Une  maladie  grave  qu'elle  avait  faite  au  commencement  de  cette 
année,  une  autre  maladie  qui  survint  à  son  fils,  émurent  coup  sur 
coup  ses  inquiétudes  et  fixèrent  ses  irrésolutions.  Pâques  appro- 
diait;  elle  résolut  de  s'adresser  au  sage  abbé  Le  Gris-Duval.  Elle 
s'exagérait  un  peu  l'accès  de  la  religion,  la  difficulté  des  œuvres, 
la  nécessité  des  épreuves  peu  ordinaires;  le  respectable  ecclé- 
siastique la  rassurait.  Osons,  non  pas  en  vue  de  louange  pour 
elle,  mais  en  vue  du  fruit  pour  quelques-uns,  osons  soulever  un 
coin  du  saint  voile;  elle  s'écriait  :  «...  C'est  vous,  mon  Dieu, 
qui  avez  permis  que  je  vinsse  un  moment  dans  ce  monde,  où  nous 
sommes  tous  appelés,  pour  y  faire  un  court  et  pénible  voyage. 
Quand  il  sera  terminé,  alors  nous  reviendrons  vers  vous.  Com- 
ment me  recevrez-vous  alors,  quand  j'apporterai  au  pied  de 
votre  saint  tribunal  le  récit  craintif  d'une  vie  à  peu  près  vide  de 
bonnes  œuvres?  Oserai-je  vous  parler  de  ces  faibles  vertus  dont 
les  hommes  insensés  me  louaient,  parce  qu'ils  ignoraient  qu'elles 
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n'étaient  point  accompagnées  de  sacrifices?  Me  vanterai-je  d'avoir 
été  sage^  quand  vous  me  direz  que  j'étais  si  heureuse?  Poumî-je 
vous  raconter  quelques  légères  aumônes^  qui  ne  me  coûtaient 
aucunes  privations  ?  Dirai-je  que  je  ne  haïssais  point  mes  enne- 
mis^ lorsque  vous  aviez  permis  que  mon  cœur  fût  entièrement 
occupé  par  les  sentiments  les  plus  doux?  Que  devieudrai-je  qaaad 
vous  me  reprocherez  de  m'être  enorgueillie  de  ma  félicité^  et  d^ 
voir  été  fière  quelquefois  d'être  si  heureuse  fille^  si  heofeiM 
femme  et  si  heureuse  mère?  Je  me  souviendrai  alors^  aTecallM^ 
tume,  que  je  négligeais  de  rendre  grâce  à  mou  Créateur  dé  IM 
ces  biens  qu'il  m'avait  départis...  »  Et  Tabbé  Duval^  avec  eet 
accent  simple  et  persuasif  qui  était  le  sien^  lui  répondait  :  «  Yow 
êtes  heureuse,  dites- vous;  pourquoi  donc  vous  en  affliger?  Votre 
bonheur  est  une  preuve  de  l'affection  de  Dieu  pour  vous;  et  âj 
en  effet,  votre  âme  est  aimante,  peut-elle  se  refuser  à  répondre 
à  la  bienveillance  divine?  La  religion,  hors  dans  certains  cas  par- 
ticuliers, veut  une  vie  aetive.  Il  est  plus  facile,  croyei-moi,  d'a- 
bandonner son  ooaur  à  rameur  et  au  repos  dans  la  retraite,  que 
de  servir  Dieu  dans  le  monde;  c'est  l'œuvre  auaù  d'une  vraie 
piété  d'y  parvenir  en  cette  dernière  voie...  Gravez  au  dedans  de 
vous-même  cette  première  vérité,  que  la  religion  veut  Vordn 
avant  tout,  et  que,  puisqu'elle  a  permis  et  consacré  l'établisse- 
ment des  sociétés,  elle  se  plaît  à  encourager  tous  les  devoirs  qui 
concourent  à  les  maintenir...  Mais  surtout  chassez  de  votre  esprit 
cette  erreur,  que  les  peines  seules  peuvent  nous  rendre  agréables 
à  Dieu.  La  disposition  générale  à  les  supporter  nous  suffit.  Laissez 
faire  a  la  vie  et  au  temps  pour  nous  en  apporter.  Disposez-vous 
d'avance  à  la  résignation,  et,  en  attendant,  ne  cessez  de  rendre 
grâces  à  Dieu  de  la  paix  qui  habite  autour  de  vous.  » 

De  si  sages  paroles  la  calmèrent,  et  elles  achevèrent  probable- 
ment de  régler  sa  ligne  intérieure  de  conduite.  Ces  humbles 
prières  de  Mme  de  Rémusat  en  rappellent  d'autres,  également 
pénétrantes,  de  Mm®  de  Duras.  On  aime  ù  voir  les  âmes  plus 
douces,  comme  les  plus  orageuses,  proclamer  le  besoin  d'un  même 
port.  Mais  je  m'arrête,  n'ayant  eu  dessein,  eu  tout  ceci,  que  d'a- 
border un  côté  moins  insondable^  et  de  signaler  à  l'estime  atten- 
tive un  des  esprits  les  plus  sérieux,  les  plus  délicatement  intelli- 
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gents  et  les  plus  perfectible»,  que  l'ancietine  sociélé  ait  doiiués  à 
la  nouvelle. 

Au  milieu  des  divers  rôles,  si  bien  remplis,  de  critiques,  d'iiis- 
toriens  littéraires  et  de  biographes,  il  m'a  semblé  que  c'en  était 
encore  un  à  prendre  ei  à  garder  que  celui  qui  aurait  pour  devise  : 
introduire  le  plus  possible  et  li^er  puur  la  première  fois  dans  la 
littératiii'c  ce  qui  n'en  était  pas  tout  à  fait  auparavant,  c'est-à- 
dire  ce  qui  se  tenait  surtout  dans  la  société  et  qui  y  a  vécu. 
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Non,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  n'ait  qu'un  temps  plus  ou 
moins  limité  à  régner  dans  les  cœurs;  qu'après  une  saison  d'éelat 
et  d'ivresse,  son  déclin  soit  inévitable;  que  cinq  annéet,  comme 
on  Ta  dit,  soit  le  terme  le  plus  long  assigné  par  la  nature  à  la 
passion  que  rien  n'entrave  et  qui  meurt  ensuite  d'elle-même. 
Non,  il  n'est  pas  vrai  que  l'amour^  en  des  cœurs  complets,  soit 
comme  un  je  ne  sais  quoi  qu'un  rien  a  fôit  naître  et  qu'un  rien 
aussi  fait  évanouir  ;  que  cette  passion  la  plus  élevée  et  la  plus  belle 
soit  comme  un  cristal  précieux  que  tôt  ou  tard  un  accident  dé- 
truit, et  qui  d'un  coup  se  brise  à  terre,  sans  plus  pouvoir  se  ré- 
parer. Cela  quelquefois  a  lieu  ainsi.  Mais  quand  la  pensée  et  l'âme 
y  tiennent  la  place  qui  convient  à  ce  nom  d'amour,  quand  les  sou- 
venirs déjà  anciens  et  en  mille  façons  charmants  se  sont  mêlés  et 
pénétrés,  quand  les  cœurs  sont  restés  fidèles,  un  accident,  une 
froideur  momentanée  ne  sont  pas  irréparables.  L'amour,  comme 
tout  ce  qui  tient  à  la  pensée,  ne  saurait  être  à  la  merci  d'un  jeu 
du  dehors,  d'un  tort  sans  intention  ;  il  ne  se  brise  pas  comme  le 
verre  dont  le  cadre  neuf  a  tout  d'un  coup  joué  sous  un  rayon 
ardent  ou  sous  une  pluie  humide.  Ces  sortes  d'images  n'ont  rien 

^  Quoique  les  deux  portraits  qui  suivent  n'aient  rien  de  littéraire,  on 
s*est  risqué  à  les  glisser  en  ce  volume  ;  et  combien  on  serait  heureux 
qu'ils  n'y  parussent  pas  trop  déplacés,  ni  trop  près  de  ces  autres  portrails 
de  femmes,  les  autcnrà  de  la  Princesse  de  Cltt^es  et  de  Valérie! 
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de  commun  avec  lui.  Ce  n'est  pas  même  un  diamant  qui  peut  être 
rayé .  Car,  lui,  il  est  Tàme  même  ;  il  vit  d'une  vie  invisible  ;  il  se 
guérit  par  ses  propres  baumes,  il  se  répare,  il  recommence,  il  n'a 
pas  cessé  ;  il  va  Jusqu'à  la  tombe  et  s'éternise  au  delà.  Voilà  bien 
l'amour,  tel  qu'il  mérite  d'être  rappelé  sans  cesse,  tel  qu'on  l'a 
vu  en  de  tendres  exemples.  Plus  d'un  (et  des  plus  beaux  sans 
doute  )  ont  été  cachés  :  car  c'est  le  propre  de  l'amour  le  plus  vrai 
de  chérir  le  mystère  et  de  vouloir  être  enseveli.  Dévoilons-en 
pourtant,  avec  la  pudeur  qui  sied,  un  modèle  de  plus,  déjà  bien 
ancien,  et  dont  les  monuments  secrets  nous  sont  venus  dans  un 
détail  heureux  où  nous  n'aurons  qu'à  choisir.  On  y  verra,  en  une 
situation  simple,  toute  l'ardeur  et  toute  la  subtilité  d6  ce  senti- 
ment éternel  ;  on  y  verra  surtout  la  force  de  vie  et  d'immortalité 
qui  convient  à  l'amour  vrai,  cette  impuissance  à  mourir,  cette 
faculté  de  renaître,  et  cette  jeunesse  de  la  passion  recommen- 
çante avec  toutes  ses  fleurs,  comme  on  nous  le  dit  des  rosiers 
de  Pœstum  qui  portent  en  un  an  deux  moissons. 

M"»  de  Pontivy,  d'abord  M^e  d'Aulquier,  orpheline,  avait  été 
appelée  par  une  tante  à  Paris,  et  placée  avec  la  faveur  de  M"«  de 
Maintenon  à  la  maison  de  Saint-Cyr.  Au  milieu  de  cette  généra- 
tion gracieuse,  jaseuse,  légère  et  peu  passionnée,  qui  allait  de- 
venir l'élite  des  jeunes  femmes  du  commencement  de  Louis  XV, 
elle  gardait  sa  sensibilité  concentrée  et  dormante.  Une  sorte  de 
fierté  modeste,  ou  de  sauvagerie  timide,  isolait  son  âme  et  permet- 
tait de  la  méconnaître.  On  l'eût  crue  indifférente  de  nature, 
quand  seulement  elle  était  indifférente  aux  riens,  et  qu'elle 
attendait.  Elle  ne  vit  point  Racine  et  n'eut  point  ses  leçons  pour 
Esther  :  il  était  mort  qu'elle  naissait  à  peine.  Mais  les  traditions 
du  tendre  instituteur  s'étaient  transmises;  elle  vit  jouer  ses 
pièces  sacrées,  elle  y  eut  son  rôle  peut-être;  elle  dut  néanmoins 
peu  réussir  à  ces  jeux,  comme  si  elle  se  réservait  pour  les  affec- 
tions sérieuses. 

Un  voile  couvrait  sa  voix  ;  un  voile  couvrait  son  âme  et  ses  yeux 
et  toutes  ses  beautés,  jusqu'à  ce  que  vînt  l'heure.  Sa  vie  devait 
être  comme  ces  vallées  presque  closes,  où  le  soleil  ne  paraît  que 
lorsqu'il  est  déjà  ardent,  et  sur  les  onze  heures  du  matin.  Pour 
ses  sentiments,  comme  pour  ses  agréments,  il  y  avait  eu  peu  de 
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signes  précurseurs  et  peu  de  nuances*  On  aurait  pu  dire  d'elle^ 
en  changeant  quelque  chose  au  vers  du  poète  : 

Ella  grftce  eUe-mème  attendit  la  beauté. 

Au  sortir  de  Saint-Cyr^  quand  déjà  la  mort  de  Louis  XIV  en- 
traînait la  chute  des  pouvoirs  élevés  par  ce  roi  avec  le  plus  de 
complaisance,  M"*  d'Aulquier,  qui  perdait  l'appui  de  Mm«  da 
Maintenons  fut  demandée  en  mariage  par  un  gentilhonaroe  bre- 
ton qui  la  rencontra  à  la  terre  de  sa  tante  et  en  devint  soudaine- 
ment amoureux.  Le  peu  de  fortune  qu'elle  avait,  et  l'envie  de  n 
tante  de  se  débarrasser  d'une  pupille  de  cet  ftge^  décidèrent  à 
l'accorder.  M.  de  Poutivy  l'emmena  aussitôt  en  Bretagne  dti» 
un  manoir  des  plus  somlnres.  C'était  le  moment  où  des  troubles 
commencèrent  à  éclater  dans  cette  province,  et  Ton  passa  vite  à 
la  rébellion  ouverte.  Une  correspondance  avec  l'Espagne  enveni- 
mait la  situation.  La  jeune  fille  de  Saint-Gyr,  tombée  ainsi  IQ 
milieu  de  ces  gentilshommes  révoltés,  et  de  ce  prochain  de  Bre- 
tagne moins  joli  et  plus  tumultueux  que  jamais^  le  prit  sur  un 
tout  autre  ton  d'intérêt  et  d'émotion,  on  peut  le  croire,  que 
Mme  de  Sévigné  en  son  temps  simple  spectatrice  pour  son  plaish*, 
du  bout  de  son  avenue  des  Rochers.  M.  de  Pontivy  se  trouvait 
au  nombre  des  plus  ardents  et  des  plus  compromis.  Mm«  de 
Pontivy  croyait  l'aimer,  et  elle  l'aimait  d'une  première  amour 
peut-être,  mais  faible  et  de  peu  de  profondeur  :  elle  ne  sou(h 
connaît  pas  alors  qu'on  pût  sentir  autrement.  Plus  tard  elle  se 
rappela  qu'un  jour,  un  soir,  six  mois  environ  après  le  mariage, 
elle  qui  était  inquiète  d'ordinaire  et  toute  à  la  minute  quand  son 
époux  ne  rentrait  pas,  avait  laissé  sonner  l'heure  à  la  petite  et  i 
la  grosse  horloge  sans  faire  attention  et  s'oubliant  à  quelque 
rêverie.  C'est  qu'à  partir  de  ce  jour-là,  ce  premier  amour,  comme 
un  enfant  qui  ne  devait  pas  vivre,  était  mort  en  elle.  Mais  elle 
ne  se  rendit  compte  de  cela  qu'ensuite,  et  alors  elle  était  sim- 
plement et  aveuglément  dévouée,  quoique  souffrant  de  cette  vie 
étrange. 

La  révolte  manqua,  comme  on  eût  pu  s'y  attendre.  Un  grand 
nombre  de  gentilshommes  furent  arrêtés.  M.  de  Pontivy  avec 
d'autres  parvint  à  s'échapper  par  mer,  et  se  réfugia  en  E^iagne* 
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Mme  de  PoDtiyy  arriva  en  hâte  à  Paris^  réclamée  par  sa  tante^ 
qu'effrayait  cette  idée  d'une  parente  compromise-  Pour  elle,  elle 
ne  songeait  qu'à  obtenir,  à  forces  de  démarches,  la  grâce  de  son 
mari,  ou  du  moins  le  maintien  des  biens  en  vue  de  sa  fille  ;  car 
elle  avait,  de  la  première  année  de  son  mariage,  une  fille  qu'elle 
chérissait  avec  une  passion  singulière,  telle  que  M.  de  Pontivy 
n'en  ayait  jamais  excité  en  elle,  «t  qui  donnait  à  entrevoir  la 
puissance  de  tendresse  de  cette  âme  encore  confuse. 

Etablie  chez  sa  tante,  elle  se  trouva  dans  le  monde  le  plus 
diffi^ent  de  celub  qu'elle  venait  de  quitter,  dans  un  monde  pour- 
tant à  sa  manière  presque  aussi  belliqueux.  On  était  au  fort  des 
intrigues  molinistes,  et  M"«  de  Noyon,  sa  tante,  liée  avec  les 
Tencin>  les  Rohan,  tenait  bannière  levée  pour  ce  parti.  Mais,  à 
travers  toutes  les  sortes  de  discussions  sur  la  Bulle,  et  au  plus 
vif  de  ses  propres  inquiétudes  pour  obtenir  la  grâce  impossible 
de  son  mari,  M^^  de  Pontivy  rencontra  chez  sa  tante  M.  de 
Murçay. 

M.  de  Murçay  était  un  caractère  très  à  part,  fort  peu  extérieur 
et  tout  nuancé,  qu'elle  n'aurait  jamais  eu  l'occasion  d'apprécier 
sans  doute,  si,  pour  lui  rendre  service  dans  l'angoisse  touchante 
où  il  la  vit,  il  ne  s'était  approché  d'elle  avec  plus  d'entraînement 
qu^'il  n'avait  coutume.  Allié  ou  parent  éloigné  de  Mn^e  de  Mainte- 
non,  il  était  né  protestant  :  on  l'avait  converti  de  bonne  heure  à 
la  religion  catholique.  Fort  jeune,  il  avait  servi  avec  distinction 
dans  la  dernière  guerre  de  Louis  XIV,  et  il  avait  été  honoré  à 
Denain  d'une  n^agniûque  apostrophe  de  Yillars.  Mais  une  délica- 
tesse très-éveillée  et  très-fine  lui  eût  défendu,  même  si  ce  règne 
avait  duré,  de  se  prévaloir  de  la  faveur  de  sa  parente  et  des 
avantages  d'une  conversion  imposée  à  son  enfance.  11  rougissait 
à  ce  seul  souvenir,  peu  calviniste  d'ailleurs,  aussi  bien  que  légè- 
rement catholique,  homme  sensible,  comme  bientôt  on  allait 
dire,  inclinant  à  la  philosophie,  mais  dissimulant  tout  cela  sous 
une  discrétion  habituelle.  Le  poli  de  ses  dehors  recouvrait  à  la 
fois  un  caractère  ferme  et  un  cœur  tendre.  Quoique  l'expiration 
du  règne  de  Louis  XIY  et  de  la  dévotion  régnante  fût  pour  lui  un 
énorme  poids  de  moins,  quoiqu'il  se  sentît  avec  joie  délivré  de 
oette  condition  de  faveur  à  laquelle  il  aurait  pu  difficilement  se 
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soustraire^  et  dont  l'idée  le  blessait  par  une  honte  secrète  (lui 
converti,  enfant,  par  astuce  et  intérêt),  pourtant  il  ne  voyait 
dans  la  Régence  qu'un  débordement  déplorable  et  la  ruine  de 
toutes  les  nobles  mœurs.  Sa  pensée  se  reportait  en  arrière,  et  ce 
temps,  dont  il  n'aurait  pas  voulu  la  continuation,  il  le  regrettait 
par  une  sorte  de  contradiction  singulière,  et  qui  n'est  pas  si  rare. 
En  un  mot,  ses  mœurs  et  ses  rêves  d'idéal  étaient  assez  au  re- 
bours de  ses  autres  opinions,  et,  comme  ou  aurait  dit  plus  tard, 
de  ses  principes.  Cette  espèce  d'opposition  s'est  depuis  rencon- 
trée souvent,  mais  jamais,  je  crois,  dans  une  nature  d'âme  plus 
noblement  composée  et  mieux  conciliante  en  ses  contrastes  que 
celle  de  M.  de  Murçay. 

Par  sa  condition  dans  le  monde  et  ses  avantages  personnels, 
il  avait  d'ailleurs  conservé  assez  d'accès  et  de  crédit,  un  crédit 
toujours  désintéressé.  Lorsqu'il  vit  chez  M"»«  de  Noyou  cette 
jeune  nièce,  belle  et  naïve,  redevenue  ou  restée  un  peu  sauvage 
malgré  l'éducation  de  Saint-Cyr,  si  entièrement  occupée  d'un 
mari  qui  l'avait  mise  en  de  cruels  embarras,  et  apportant  un 
dévouement  vrai  parmi  tant  d'agitations  factice»,  il  en  fut  touché 
d'aboid,  et  demanda  à  la  tante  la  permission  d'ofTrir  à  Mm«  de 
Pontivy,  avec  ses  hommages,  le  peu  de  services  dont  il  serait 
capable.  11  fut  agréé  et  se  mit  à  solliciter,  pour  elle,  dans  une 
affaire  de  plus  en  plus  désespérée. 

A  force  de  voir  M«»e  de  Pontivy,  de  s'intéresser  à  ce  mari  en 
fuite,  de  chercher  du  moins  à  maintenir  les  biens,  à  force  de 
visiter  les  gens  du  roi  convoqués  à  l'Arsenal,  et  de  rapporter  son 
peu  de  succès  à  h  cliente  qu'il  voulait  servir,  il  l'aima,  et  ne  put 
plus  en  douter  un  soir  que  son  cœur,  comme  de  lui-même,  se 
trahit.  M"»  de  Pontivy  était  plus  charmante  ce  soir-là  que  de 
coutume;  la  mode  des  paniers,  qu'elle  adoptait  pour  la  première 
fois,  faisait  ressortir  la  finesse  d'une  taille  qui  n'en  avait  pas  be- 
soin; une  langueur  plus  douce  semblait  attendrir  sa  figure,  soit 
que  ce  fût  l'effet  de  la  poudre  légère  répandue  sur  ses  boucles 
de  cheveux  jusque-là  si  bruns,  soit  que  ce  fût  déjà  un  peu  d'a- 
mour. On  venait  de  s'entretenir  avec  feu  du  désastre  du  Système, 
et  la  perte  que  plus  d'un  interlocuteur  y  faisait  avait  animé  le 
discours.  On  y  avait  mêlé^  avec  npn  moins  de  zèle,  l'enregistre* 
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ment  de  la  Bulle.  L'affaire  de  Mme  de  Pontivy^  venant  après  sur 
le  tapis>  profita  d'un  reste  de  ce  feu  et  de  ce  zèle.  Chacun  ouvrait 
un  avis  et  essayait  un  conseil.  Il  faut  dire  encore  que  la  figure  et 
la  situation  de  M">*  de  Pontivy  commençaient  à  faire  bruit  ;  que 
ce  dévouement,  si  naturel  chez  elle  et  si  simple,  allait  lui  com< 
poser,  sans  qu'elle  y  songeât,  une  existence  à  la  mode,  et  que 
Mme  de  Noyofl,  d'abord  indifférente  ou  contrariée,  s'accommodait 
déjà  mieux,  dans  sa  vanité  de  tante,  d'une  nièce  à  réputation 
d'Alceste.  On  était  donc  à  s'étendre  assez  complaisamment  à  l'ar- 
ticle des  sollicitations  de  M"»®  de  Pontivy,  quand  M"®  de  Tencin, 
qui  venait  de  la  complimenter  sur  son  redoublement  de  beauté, 
ajouta  tout  d'un  coup,  comme  saisie  d'une  inspiration  lumineuse: 
c(  Mais  que  ne  voit-elle  M.  le  Régent?  c'est  M.  le  Régent  quHl  faut 
voir.  »  Un  sourire  rapide  et  équivoque  passa  sur  quelques  visages 
de  femmes,  mais  presque  toutes  s'accordèrent  à  répéter  :  «  C'est 
M.  le  Régent  qu'il  faut  que  vous  voyiez  !  »  M™®  de  Noyon,  que  frap- 
pait une  nouvelle  perspective,  entrait  dans  cet  avis  avec  une  faci- 
lité et  une  satisfaction  qui  ne  semblait  en  peine  d'aucune  consé- 
quence ;  et  Mme  de  Pontivy  elle-même,  dans  la  franchise  de  son 
âme,  ouvrait  la  bouche  pour  dire  :  «  Eh  bien!  oui,  je  verrai,  s'il 
le  faut,  M.  le  Régent,  »  quand  M.  de  Murçay,  qui  jusque-là  avait 
gardé  le  silence,  s'avançant  brusquement  vers  M"*®  de  Pontivy, 
dont  le  bilboquet  (c'était  alors  la  fureur)  venait  fort  à  propos  de 
tomber  à  terre,  lui  dit  assez  bas  en  le  lui  remettant  et  en  lui  ser- 
rant la  main  avec  signification  :  «  Gardez-vous  en  bien!  »  M"»»  de 
Pontivy,  qui  allait  consentir,  rougit  subitement,  et,  sans  trop 
savoir  pourquoi,  répondit  avec  bonheur  :  «  11  serait  peu  conve- 
nable, j'imagine,  de  voir  moi-même  M.  le  Régent;  »  et  l'avis  de 
M~  de  Tencin  qui  allait  passer  tout  d'une  voix,  se  retira  et  tomba 
de  lui-même  comme  indifféremment. 

Mais,  à  son  geste,  à  son  bond  impétueux  de  cœur,  M.  de  Mur- 
çay avait  senti  qu'il  aimait. 

Mme  de  Pontivy  avait  senti  aussi  s'agiter  en  elle  quelque  chose 
d'inconnu;  et  quand  elle  fut  seule  et  qu'elle  en  chercha  le  nom, 
et  que  celui  d'amour  vint  à  sa  pensée,  elle  s*effraya  et  se  jeta  à 
genoux  dans  son  oratoire  en  cachant  sa  face  dans  ses  mains  ;  et 
le  lendemain,  dans  la  matinée,  comme,  sans  se  rendre  compte. 
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elle  embrassait  plus  fréquemment  sa  fille,  l'enfant  réveilla  son 
effroi  en  lui  disant  :  a  Pourquoi  est-oe  que  vous  m'aimez  encore 
plus  aujourd'hui  ?D 

Elle  se  rassurait  pourtant  en  pensant  que  toutes  les  démarches 
et  toutes  les  conversations  de  ces  derniers  jours  avaient  eu  pour 
but  M.  de  Ponttvy,  son  rappel,  ou  du  moins  la  eonservation  des 
biens  et  l'honneur  de  sa  maison.  Et  il  arrivait  que  cette  pensée, 
commençant  par  M.  de  Pontivy,  n'aboutissait  bientôt  qu'à  sentir 
et  à  admirer  tout  ce  qu'avait  de  délicat  la  conduite  de  M.  de 
Murçay,  qui,  l'aimant  (elle  n'en  pouvait  douter),  agissait  si  sin- 
cèrement pour  le  retour  et  dans  Tintérét  d'un  rival.  Mais  cette 
idée  de  rival  était  un  trait  qui  la  faisait  de  nouveau  bondir,  en 
lui  montrant  présent  le  danger.  Ce  qui  n'empêchait  pas  qu'à  la 
prochaine  visite,  en  ne  voulant  causer  avec  M.  de  Murçay  que  des 
moyens  de  sauver  et  de  ramener  l'absent,  elle  l'oubliait  insensi- 
blement  tout  à  fait,  pour  jouir  du  charme  de  cette  conversation 
si  attentive  et  si  tendre,  si  variée  dans  son  prétexte  unique,  et  si 
doucement  conduite. 

Elle  luttait  ainsi  en  vain  contre  une  passion  dont  elle  ne  s'était 
pas  soupçonnée  capable,  et  qu'elle  découvrait  déjà  formée  en 
elle.  Elle  souffrait,  et  sa  santé  s'en  altérait;  mais  chaque  jour, 
sous  la  langueur  croissante,  dans  les  traits  un  peu  pâlis  de  sa 
beauté,  redoublait  la  grâce. 

Le  printemps  venait  de  l'emmener  dans  une  terre  assez  éloi- 
gnée avec  sa  tante,  lorsque  M.  de  Murçay,  qui  était  resté  à  Paris 
jusqu'à  la  terminaison  de  l'affaire,  arriva  une  après-midi  de  mai 
pour  leur  en  annoncer  le  résultat.  Ces  dames  étaient  au  jardin, 
et  il  les  alla  joindre  sous  les  berceaux.  Il  ne  fit  qu'entrevoir  et 
saluer  en  chemin  M^^e  de  Noyon,  qu'une  visite,  au  même  mo- 
ment, rappelait  au  salon,  et  il  se  trouva  seul  en  face  de  M»e  de 
Pontivy  qui  ne  l'attendait  pas,  assise  ou  plutôt  couchée  sur  un 
banc,  au  pied  d'une  statue  de  l'Amour  qui  semblait  secouer  sur 
elle  son  flambeau,  et  dans  une  effusion  d'attitude  à  faire  envie 
aux  nymphes.  Il  la  put  voir  quelques  instants  du  fond  de  l'entrée, 
avant  qu'elle  l'aperçût.  Elle  s'élança  à  sa  voix,  et  balbutia  toute 
troublée*  •—  «  J'arrive,  lui  dit-il  ;  la  grâce  absolue  a  été  bien  loin 
rejetée.  Le  bannissement  à  vie,  c'est  à  quoi  il  a  fidlu  se  rabattre. 
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Voilà  toute  notre  amnistie.  A  ce  prix,  les  biens  sont  conservés.  » 
—  «  Le  bannissement!  »  dit-elle^  et  elle  montra  du  doigt  une 
lettre  qu'elle  \enait  de  recevoir»  et  qui  était  restée  entr'ouverte 
sur  le  banc  du  berceau.  M.  de  Murçay^  enhardi  par  ce  signe^  la 
prit  et  la  lut^  tandis  qu'elle  gardait  le  silence;  il  y  vit  que  M.  de 
Pontivy,  qui  récrivait,  y  parlait,  en  cas  de  bannissement  définitif, 
d'un  projet  de  départ  pour  elle-même  qui  irait  le  rejoindre  en 
Espagne  :  «  Eh!  quoi?  partirez-vous?  »  s'écria-t-il ;  et  il  Tin^ 
terrogeait  bien  moins  qu'il  ne  l'implorait.  —  «  Oh  !  je  le  devrais, 
répondit-elle  avec  pleurs,  je  le  devrais  pour  lui,  pour  moi.  Ma 
lilïe,  il  est  vrai,  est  un  lien  ;  mais,  ma  fille  !...  pour  elle  aussi  je 
devrais  partir;...  et  je  ne  puis,  je  ne  puis!  y»  Et  elle  cachait  sa 
tète  dans  ses  mains  avec  sanglots.  Il  s'approcha  d'elle,  et  mit  un 
genou  en  terre;  elle  ne  le  voyait  pas.  Il  lui  prit  une  main  avec 
force  et  respect,  et,  sans  lever  les  yeux  vers  elle  :  «  A  toujours! 
lui  dit-il;  partez,  restez,  vous  avez  ma  vie!  » 

M"«  de  Noyon,  qui  ne  tarda  pas  à  rentrer  dans  le  cabinet  de 
verdure,  rompit  leur  trouble.  Une  vie  nouvelle  commença  pour 
eux.  La  souiTrance  de  U^^  de  Pontivy  se  changea  par  degrés 
en  une  délicieuse  rêverie  qui  elle-même,  à  la  fin,  disparut  dans 
une  joie  charmante.  M.  de  Murçay  avait  une  terre  voisine  de 
celle  de  M°i«  de  Noyon.  Ces  dames  l'y  vinrent  voir  durant  toute 
une  semaine,  et  il  put  jouir,  à  chaque  pas,  dans  ses  jardins  et  ses 
prairies,  de  l'ineifable  partage  d'un  amant  sensible  qui  fait  les 
honneurs  de  l'hospitalité  à  ce  qu'il  aime.  Quant  à  elle,  la  seule 
idée  d'avoir  dormi  sous  le  même  toit  que  lui,  sous  le  tmt  de  son 
ami,  était  sa  plus  grande  fête  et  l'attendrissait  à  pleurer. 

L'hiver,  à  Paris,  multipliait  les  occasions  naturelles  de  se  voir, 
chez  M°io  de  Noyon  et  ailleurs;  leur  vie  put  donc  s'établir  sans 
rien  choquer.  Les  assiduités  de  M.  de  Murçay,  même  lorsqu'elles 
devinrent  continuelles,  changèrent  peu  de  chose  à  la  situation 
extérieure  de  M"»«  de  Pontivy.  La  plus  prudente  discrétion,  il  est 
vrai,  ne  cessait  de  régler  leurs  rapports.  Et  puis  le  monde,  ayant 
voulu  d'abord  absolument  que  M'»^  de  Pontivy  fût  une  héroïne 
conjugale,  tint  bon  dans  son  dire.  Cela  arrangeait  apparemment. 
M""  de  Pontivy  était  à  peu  près  la  seule  en  ce  genre,  et  le  monde, 
qui  a  besoin  de  personnifier  certains  rôles,  lui  garda  le  sien 
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tlont  aucune  femme,  il  faut  le  dire,  n'était  bien  jalouse.  Ce  fi 
donc  comme  une  utilité  convenue,  dans  les  propos  du  raondi 
que  ce  rôle  de  dévouement  assigné  à  M"«  de  Pontivy;  et  je  i 
répondrais  pas  que  bien  des  femmes  n'aient  cru  faire  une  ép 
gramme  piquante,  en  disant  d'elle  et  de  ses  rêveries,  comn 
M**  du  Deffand  ne  put  s'empêcher  un  jour  :  «  Quant  à  M™«  d 
Pontivy,  on  sait  qu'elle  n'a  de  pensée  que  pour  son  procbai 
absent.  )> 

La  passion,  telle  qu'elle  peut  éclater  en  une  âme  puissante 
illuminait  au  dedans  les  jours  de  M^^  de  Pontivy.  L'amoui 
l'amour  même  et  Tamour  seul!  Le  reste  était  comme  anéanti 
ses  yeux,  ou  ne  vivait  que  par  là.  Les  ruses  de  la  coquetterie  ( 
ses  défenses  gracieusement  irritantes,  qui  se  prolongent  souvei 
jusque  dans  l'amour  vrai,  demeurèrent  absentes  chez  elle.  L'fin 
seule  lui  suffisait  ou  du  moins  lui  semblait  suffire  :  mais  quu 
*  l'ami  lui  témoi^ina  «a  souffrance,  elle  ne  résista  pas^  elle  dom 
tout  à  son  désir,  non  parce  qu'elle  le  partageait»  mais  pan 
qu'elle  voulait  ce  qu'elle  aimait  pleinement  heureux.  Puis,  quai 
les  gênes  de  leur  vie  redoublaient,  ce  qui  avait  lieu  en  certaû 
mois  d'hiver  plus  observés  du  monde,  elle  ne  souffrait  pas  et  r 
se  plaignait  pas  de  ces  gênes,  pourvu  qu'elle  le  vît.  Elle  éta 
\]  divinement  heureuse  quand  elle  avait  pu,  durant  une  absence c 

Mme  de  Noyon,  passer  une  journée  entière  avec  lui  sous  préteii 
d'aller  à  la  Visitation  de  Chaillot  voir  une  amie  d'enfance,  etdl 
désirait  alors  avec  passion  jours  et  nuits  semblables.  Elle  n'éta 
pas  moins  heureuse  divinement,  quand  elle  l'avait  vu  une  dem 
heure  de  soirée  au  milieu  d'une  compagnie  qui  empêchait  toui 
confidence,  et  ce  bonheur  dû  au  seul  regard  et  à  la  présence  é 
la  personne  chérie  la  possédait  tout  entière  sans  qu'elle  cri 
manquer  de  rien.  11  est  des  poisons  si  violents,  qu'une  goutte  t« 
aussi  bien  que  le  feraient  toutes  les  doses.  Son  amour,  en  sei 
contraire,  était  pour  elle  un  de  ces  généreui  poisons.  La  violew 
du  philtre  rejetait  les  mesures.  Elle  vivait  autant  d'un  quai 
d'heure  de  présence  quasi  muette,  qu'elle  aurait  vécu  d'un 
éternité  partagée. 

M.  de  Murçay  était  aussi  bien  comblé;  mais  le  bonheur  dai 
chacun  a  ses  teintes;  elles  étaient  pâlissantes  chez  lui.  Il  s'y  nà 
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lait  vite  une  sorte  de  tristesse  qui  en  augmentait  peut-être  le 
charme^  mais  qui  en  dérobait  l'éclat.  C'était  l'aspect  habituel  de 
son  amour  :  il  n'y  manquait  rien,  mais  une  certaine  ardeur 
désirable  ne  le  couronnait  pas.  Cet  esprit  si  iin,  cette  âme  si 
tendre,  qui  avait  eu  tous  ses  avantages  dans  les  préambules  de 
la  passion,  se  reposait  volontiers  maintenant  et  se  perdait  dans 
les  flammes  de  son  amie,  comme  l'étoile  du  matin  dans  une  ma- 
gnifique aurore.  M""«  de  Pontivy  remarquait  par  instants  ce  peu 
de  rayonnement  d'un  cœur  au  fond  si  pénétré,  et  elle  lui  en  fai- 
sait des  plaintes  tendres  qu'apaisaient  bientôt  de  parfaites  paroles 
ou  mieux  des  soupirs  brûlants;  et  puis,  son  propre  soleil,  à  elle, 
couvrait  tout.  Ils  étaient  donc  heureux  sans  que  le  monde  les 
soupçonnât  et  les  troublât.  Pas  de  jalousie  entre  eux,  nulle  va- 
nité; elle,  toute  flamme;  lui,  toute  certitude  et  quiétude.  L'his- 
toire des  heureux  est  courte.  Ainsi  se  passèrent  des  années. 

H  arriva  pourtant  que  le  désaccord  de  la  situation  et  des 
caractères  se  fit  sentir.  M"*«  de  Pontivy  ne  voyait  que  la  passion. 
Pourvu  que  cette  passion  régnât  et  eût  son  jour,  son  heure,  ou 
même  seulement  un  mot  à  la  dérobée  et  un  regard,  les  sacrifices, 
les  absences  et  les  contraintes  ne  lui  coûtaient  pas  :  elle  l'esti- 
mait de  valeur  unique  qu'on  ne  pouvait  assez  payer.  M.  de  Mur- 
çay^  qui  pensait  de  même,  soufl'rait  pourtant  à  la  longue  de  ces 
heures  vides  ou  envahies  par  les  petitesses.  Esprit  libre,  éclairé, 
il  avait  fini  par  se  révolter  de  cette  fabrique  d'intrigues  molinistes 
dont  la  maison  de  M^^  de  Noyon  devenait  le  foyer  de  plus  en 
plus  animé.  Il  en  avait  ri  autrefois,  il  s'en  irritait  désormais,  car 
il  lui  fallait  adorer  M""*  de  Pontivy  dans  ce  cadre,  et  l'en  séparer 
sans  cesse  par  la  pensée.  Son  esprit  si  juste  allait  par  moments 
jusqu'à  l'exagération  sur  ce  point,  et  quand  il  se  la  représentait, 
elle,  sa  chère  idole,  conune  au  milieu  d'un  arsenal  et  d'une  four- 
naise théologique,  et  qu'il  lui  recommandait  de  ne  pas  s'y  fausser 
les  yeux,  elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  lui  montrer  qu'il  se 
grossissait  un  peu  le  fantôme,  et  qu'il  oubliait  les  du  Defl'and, 
les  Caylus  et  les  Parabëre  (sans  compter  lui-même),  qui  appor- 
taient parfois  à  cette  monotonie  de  bulles  et  de  conciles  un  assez 
agréable  rafraîchissement.  Son  monde  à  lui,  en  effet,  selon  ses 
goûts,  aurait  été  plutôt  celui  dont  elle  citait  là  les  noms,  ou  en- 
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core  le  monde  de  M"""  de  Lambert  et  de  M.  de  Fontenelle.  U 
penchait  assez  décidément  pour  les  modernes,  et  s'il  avait  fallu 
placer  M°^  de  Pontivy  au  milieu  de  quelque  querelle,  il  aurait 
mieux  aimé  qu'elle  fut  dans  celle-ci  que  dans  l'autre. 

Une  lettre  encore  de  Tépoui  arrivait  à  de  certains  intervalki, 
et  ramenait,  au  sein  de  leur  certitude  habituelle,  une  crainte,  un 
point  noir  à  l'horizon,  que  M"**  de  Pontivy  écartait  vite  des 
passion,  comme  un  soleil  d'été  repousse  les  brouillards,  miii 
que  lui,  moins  ardent  quoique  aussi  sensible,  ne  perdait  jamaii 
entièrement  de  vue.  Par  une  délicatesse  rare,  autant  il  avaitélé 
question  entre  eux,  au  début,  de  cet  époux,  leur  matière  ordi- 
naire, autant,  depuis  l'amour  avoué,  il  n'en  était  jamais  fût 
mention  qu'à  l'extrémité,  pour  ainsi  dire.  H.  de  Murçay,  qui 
peut-être  y  pensait  le  plus  constamment,  évitait  surtout  d'eo 
parler;  c'était  au  plus  par  quelque  allusion  de  lieu  qu'il  le  dési- 
gnait; et  je  croirais,  en  vérité,  que,  depuis  la  déclaration  du  ber- 
ceau, il  ne  lui  arriva  jamais  de  nommer  le  mari  de  Mme  de  Poa- 
tivy  par  son  nom  dans  le  tête-à-téte.  Cette  pensée  ne  laissait 
pourtant  pas  d'être  une  épine  cachée. 

jSjme  de  Pontivy,  sans  être  exigeante,  mais  parce  qu'elle  était 
passionnée,  trouvait  nécessaire  et  simple  que  M.  de  Murçay  se 
retranchât  quelquefois  certaines  paroles,  certains  jugements,  cer- 
taines relations  même,  qui  pouvaient  aliéner  de  lui  Tesprit  de  si 
tante,  plus  absolue  en  vieillissant,  et  rendre  leur  commerce 
moins  facile.  Placée  au  centre  d'une  seule  idée,  elle  ne  vovait 
partout  alentour  que  des  moyens,  et  elle  ne  concevait  pas  qu'un 
goût  de  philosophie,  judicieux  ou  non,  une  opinion  quelconque 
sur  les  oracles  ou  les  miracles,  ou  encore  sur  le  chapeau  de  l'abbé 
Dubois,  pût  venir  jeter  le  moindre  embarras  dans  la  chose  essen- 
tielle et  sacrée.  11  lui  répliquait  là-dessus  avec  toutes  sortes  de 
développements  : 

«  Mon  amie,  la  passion,  croyez-le,  est  chez  moi  comme  en 
vous,  mais  avec  ses  différences  de  nature  qu'il  faut  bien  accepter. 
Vous  êtes  mon  soleil  ardent,  vous  le  savez  ;  je  ne  suis  peut-être 
que  l'astre  qui  s'éclaire  de  vous,  qui  s'éteint  en  vous,  et  que  vous 
ne  revoyez  briller  que  quand  vous  semblez  disparaître.  Mais 
quoi  qu'il  en  soit  de  moi  en  particulier,  n'oublies  pas  aussi  que 
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IfhoiBiiM  •  éBè  facultés  diverset ,  et  que  Tamoar  le  imeux  régnant 
kddee  eaeore  à  on  amant  réfléchi  le  loisir  de  regarder.  Tâchons 
doue  que  ce  soif  du  même  pdnt  que  nous  regardions  même  ce 
qttin'eat  pas  nous.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  ce  qui  iuté- 
icfin  llicmnêteté  naturelle  et  la  justice  :  softHis  d'accord  en  cau- 
anirt  "de  tout,  même  des  choses  de  bel-espnt,  afin  de  mieux 
lypayer  fnaot  rapport  de  Jios  âmes.  Voyons  avec  justesse  les 
apteteelesHiême  indifférants  à  notre  amour,  pour  que  la  préfé- 
imee  éb  notre  amour  ait  tout  son  prix.  Quand  tous  lises  Mv»  de 
IMtetiMe  eu  Heti  qui  tous  charment  tant,  et  que  nous  en  eau- 
•Ms^  il  nous  est  doux  de  sentir  nôtre  amour  tendrement  animé 
•ans  cette  .concordance  unie  de  notre  jugement,  comme  il  nous 
Mait  doux  Fautre  jour,en  marchant,  de  causer  i  trarers  la  grande 
dhsnniUe.  On  se  retrouve  à  de  certaines  ouvertures  du  feuillage  ; 
«n  «e  ra§afde  un  moment,  on  se  touche  la  main  ;  et  Ton  continue 
jeffitre  le  riant  rideau.  » 
n  lui  parlait  souvent  ainsi,  essayant  d'orner  et  d'introduire 
part  dé  raiscm  durable  dans  la  passion  toujours  vive,  et  rien 
semblait  plus  manquera  leur  vie  embellie.  Mais  comme 
nilMum  d'une  certaine  perspective  a  besoin  de  se  retrouver 
nAne  àuà  lés  choses  de  l'amour  lorsque  son  règne  se  probnge, 
eéa  peiiOHUEges,  qui,  de  loin,  sous  leurs  lambris  élégants  et  leurs 
bemasx,  nous  semblent  réaliser  un  idéal  de  vie  amoureuse,  en« 
iteîent  0iiX4Démes  d'autres  cadres  et  d'autres  groupes  qui  leur 
Jjginraient  un  voisinage  plus  heureux,  ils  auraient  voulu  vivre 
^fès  d'Amie  d'Autriche  avant  la  Fronde,  à  la  cour  de  Madame 
lenriettv  durant  ses  voyages  de  Fontainebleau,  ou  aux  dernières 
bsltos  anaéesde  Louis  XIY,  dans  les  labyrinthes  encore  illuminés 
de  VersaiUeSj  entre  M^^»  de  Maintenon  et  de  Montespan.  Us 
étaienl  bien  d'accord  à  former  ensemble  ces  vœux,  sur  lesquels 
ils  reportaient  et  variaient  sans  cesse  leur  présent  bonheur.  Leur 
ronap  était-  là,  car  le  roman  n'est  jamais  le  jour  que  l'on  vit  : 
c'est  le  loAdeniaiii  dans  la  grande  jeunesse  ;  plus  tùtl  c'est  déjà 
la  fttile  el  k  passé. 
I*;  -  AH^raisoBnements  aimables  de  M.  de  Murçay,  M"^  de  Pon- 
'.:lnf >•  flwnnéa  par  instants,  et  souriant  en  toute  complaisance, 
que  c'était  juste^  mais  au  fond  œ  demeurait  païf  con- 
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vaincue.  Elle  en  revenait  toujours  à  son  idée,  que  la  passion  esl 
tout,  et  le  reste  insignifiant  ou  très-secondaire;  ou  bien  elle 
accordait  que  les  distinctions  de  M.  de  Murçay  étaient  parfaite?, 
qu'il  y  avait  nécessité  pour  elle  de  se  rendre  plus  raisonnable  Pt 
un  peu  nooins  tendre,  et  qu'elle  tâcherait  l'un  et  l'autre;  ce  qu'il 
n'entendait  pas  du  tout  ainsi.  Il  résultait  de  là,  souvent  de  simples 
contradictions  enjouées,  parfois  aussi  des  tiraillements  réeket 
des  froideurs,  à  la  suite  desquelles,  au  milieu  de  leurs  entraves, 
se  ménageaient  bientôt  des  raccommodements  passionnés.  L'en- 
traînement, après  ces  désaccords,  reprenant  avec  moins  d'éqii- 
libre  et  de  prudence,  aurait  pu  leur  devenir  fatal.  En  ces  instants 
de  vrai  délire,  elle  était  capable  de  tout  témoignage.  La  mortuo 
la  ruine  lui  eussent  peu  coûté;  elle  désirait  mourir  avec  lui; elle 
allait  jusqu'à  dt'^sirer  un  fils.  Mais  ce  gage  si  dangereux  lui  était 
refusé.  Une  chute  qu'elle  avait  faite,  il  y  avait  peu  d'années,  sans 
lui  laisser  douleur  ni  trace,  avait  apporté  quelque  dérangement 
dans  son  être. 

(^et  amour  durait  depuis  des  saisons  et  composait,  après  tout, 
un  rare  bonheur  dans  une  exacte  fidélité,  sans  aucune  des  co- 
quetteries du  monde,  ni  aucun  échec  du  dehors;  il  n'était  troublé 
que  de  lui-mome  et  par  des  torts  légers.  Un  jour  qu'ils  étaieot à 
une  grande  fête  de  Sceaux  (quand  la  duchesse  du  Maine,  dans 
les  années  (fui  suivirent  sa  prison,  eut  rouvert  sa  cour),  la  soiite 
avait  été  belle;  la  nuit  étoilée  repoussait  de  sa  blancheur  lesflam- 
l)eaux  qui  luttaient  avec  elle  d'éclat;  les  promenades  s'étaient 
prolongées  tard  dans  les  parterres,  au  bruit  des  orchestres  voi- 
lés, et  les  couples  fuyants  et  reparus,  les  clartés  scintillantes  dans 
le  feuillage,  les  douces  bizarreries  des  ombres  sur  les  gaioos, 
devenaient  une  magie  complète  où  ne  manquait  pas  le  concert 
des  deux  amants.  M.  de  Murçay,  après  les  lents  détours  vingt  fois 
recommencés,  salua  M«ae  de  Pontivy,  comme  pour  retourner  à 
Paris  cette  nuit  même,  y  ayant  une  affaire  dès  le  matin;  iï  pro- 
mettait d'être  de  retour  à  Sceaux  au  réveil  des  dames.  Elle  lui 
dit  :  a  Quoi  î  vous  ne  restez  pas  !  »  —  «  C'est  impossible,  répon- 
ditril,  j'ai  promis;  »  et  il  répéta  qu'il  serait  de  retour  au  Jefer 
même.  Mais  cette  idée,  après  une  nuit  presque  toute  passée  en- 
semble dans  les  bosquets,  de  coucher  encore  sous  le  même  toK 
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(  même  sans  aucune  autre  facilité  de  tendresse),  cette  pure  idée 
lui  échappa  :  il  eut  un  tort.  Le  lendemain  au  réveil,  il  était  là, 
il  avait  dévoré  le  chemin.  Mais  l'impression  n'était  pas  là  même  : 
«  Oh!  ce  n'eût  pas  été  ainsi  dans  les  premiers  temps,  »  lui  dit- 
elle  alors,  en  respirant  tristement  la  rose  et  le  réséda  du  matin 
qu'il  lui  offrait;  et  elle  le  fit  souvenir  du  sentiment  délicieux 
qu'elle  avait  eu  en  dormant  chez  lui  à  la  campagne,  sous  son  toit, 
dans  ée  premier  printemps  :  «  Ohf  alors  ce  n'eût  pas  été  ainsi,  » 
rëpëtaJt^lle.  Il  comprit  qu'il  avait  manqué;  il  se  confessa  cou- 
pable de  n'avoir  pas  saisi  à  l'instant  cette  même  impression. 
Mais  la  passion  de  Mme  de  Pontivy  avait  souffert,  et  elle  travaillait 
sur  eDe-méme,  pour  la  diminuer,  disait-elle,  et  la  mettre  à  ce 
DÎveau  de  raisonnable  tendresse. 

«  Allez!  hii  disait-elle  encore  d'autres  fois,  l'âge  arrive,  le 
cœur  se  flétrit,  même  dans  le  bonheur;  je  n'aurai  plus  tant  d'ef- 
forts Â  foire  bientôt  pour  éteindre  en  moi  ce  dont  votre  juste 
affection  se  plaint,  cette  flamme  imprudente  où  elle  se  brûle.  » 
Et  fl  la  rassurait,  la  conjurait  de  rester  ainsi,  et  qu'il  l'aimait 
{mur  telle,  et  qu'U  s'estimerait  éternellement  malheureux  comme 
objet  d'une  passion  moindre.  Elle  le  croyait  un  moment  ;  mais  le 
tendemain  elle  revenait  à  la  charge,  «t  disait  :  «  Hier,  dans  mon 
amour  de  vingt  ans,  je  croyais  qu'il  n'y  a  rien  d'impossible,  de  la 
part  d'un  homme  qui  aime,  pour  l'objet  aimé.  Mon  ami,  c'était 
mioilhttioD.  Aujourd'hui  j'ai  vieilli,  j'ai  réfléchi,  je  me  suis  donné 
tort;  et  vous  n'avez,  mon  ami,  à  recevoir  aucun  pardon,  n'é- 
tant «i  rien  coupable.  »  La  combattant  sur  ce  découragement 
qvH  sentait  injuste,  il  obtenait  de  meilleurs  aveux,  et  négli- 
geait ceê  petits  souvenirs  accumulés,  les  croyant  dévotiis  chaque 
feb.  par  la  passion  survenante.  Il  comptait  de  toute  certitude 
sur  elle,  sur  son  amour  toujours  le  même,  quand  un  automne 
arriva. 

M ■•  de  Pontivy,  emmenée  par  sa  tante  dans  une  campagne 

ékngnée,  dut  ne  pas  voir  durant  tout  ce  temps  M.  de  Murçay,  qui 

(eu  refroidissement  d'ailleurs  avec  Mme  de  NoyoB  pour  quelques 

•orties  on  peu  vives  contre  l'esprit  persécuteur)  ae  oOBfina  de  son 

laos  une  terre  isolée,  autre  que  celle  Oà  il  avait  reçu  une 

Km  amie.  C'est  alors  que,  sans  cauéi^'effiilMDrOj  etenee 
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calme  triste  et  doux,  une  révolution  faillit  arriver  dans  kv 
amour.  Les  lettres  de  M^e  de  Pontivy  étaient  plus  rares,  plus 
abattues;  tous  les  souvenirs  attiédissants  s'accumulaient  en  elle 
de  préférence,  et  lui  devenaient  sou  principal  aliment.  Une  sorte 
de  scrupule  de  convenance  lui  naissait  aussi^  comme  préteite 
qu'elle  se  donnait  involontairement  dans  ses  sentiments  un  pee 
froissés.  L'idée  de  sa  01  le,  encore  au  couvent,  mais  qui  n'anil 
plus  un  très-grand  nombre  d'années  pour  en  sortir,  l'idée  auai 
de  son  mari,  alors  en  Amérique,  et  qui  avait  peu  de  chances sui 
doute,  peut-être  même  assez  peu  de  fantaisie  de  revenir  a 
France,  mais  dont  pourtant,  depuis  la  mort  du  Régent,  oo  pou- 
vait parler  à  M.  le  Duc,  ces  flottantes  pensées  s'élevaient  et  gros- 
sissaient en  elle  comme  des  vapeurs,  dans  le  vide  où  eUese 
sentait.  Elle  n'y  résistait  pas,  et  s'en  laissait  entourer,  résenut 
seulement  en  son  sein  l'affection  profonde,  a  Oh  !  mon  ami,  U 
écrivait-elle,  quelle  femme  riche  d'amour  et  de  flamme  est  morte 
en  moi  !  Ne  croyez  pas,  mon  bien  cher  ami,  que  je  puisse  ne 
plus  vous  aimer  ;  au  fond  et  au-dessous  vous  êtes  toujours  TétR 
nécessaire  à  mon  existence...  Mais  votre  Hermione  n'est  {dm 
qu'une  bien  triste  Aricie.  Mon  ami,  j'ai  bien  souffert  !  »  Et  lui, 
sans  douter  d'elle,  sans  croire  à  la  mort  de  l'amour,  ne  pouvait 
pourtant  se  dissimuler  un  changement  essentiel.  Il  se  disait 
qu'elle  ne  Taimait  plus  autant,  qu'elle  ne  l'aimait  plus  de  il 
même  manière  qu'aux  autres  absences  des  dernières  années;  que 
quelque  chose  s'était  calmé  en  elle  à  son  sujet;  et,  tout  en  se 
répétant  cela  dans  l'avenue  la  plus  enfoncée  et  la  plus  ténébreuse 
où  il  passait  ses  journées,  il  heurtait  machinalement  du  pied 
chaque  tronc  d'arbre,  il  aspirait  le  soupir  du  vent  à  travers  les 
feuilles  à  peine  émues,  et  se  surprenait  à  désirer  de  se  perdre 
bientôt  dans  d'autres  Élysées  funèbres,  sans  plus  garder  de  sen- 
timent immortel  ni  de  souvenir. 

La  crise  était  grave.  Cet  amour  sans  infidélité,  sans  soupçons, 
sans  accident  du  dehors,  se  mourait,  en  quelque  sorte,  de  lui- 
même  et  de  sa  propre  langueur.  Quant  à  M.  de  Murçay  pourtant, 
son  sentiment,  un  peu  éclipsé  durant  le  règne  enflammé  de  l'autre, 
recommençait  à  briller  dans  sa  nuance  la  plus  douce,  et  cette 
saison  solitaire  lui  était  d'un  attendrissement  inexprinMi)^^  dont 
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l6t  plaintes  n'arriTtieiit  qulmptifûtes  dans  ses  lettres  à  M »•  de 
PontiTy. 

Tout  pour  lui  donnait  cours  et  sujet  à  Tunique  pensée.  Que 
ne  le  saTait-elie?  que  ne  le  suivait-elle  dans  les  bois?  11  était 
MVti  un  matin  selon  son  habitude  ;  les  derniers  jours  avaient  été 
mkaÊB;  et  il  regagnait  son  avenue  yoilée,  quoique  le  ciel^  ce 
jourJày  fût  plus  frais  et  comme  formé  d'un  dais  de  petits  nuages 
mpendus.  11  remarquait  pour  la  première  fois  quelque  arbre 
qui  avait  déjà  jonché  la  terre  de  ses  feuilles  jaunies  :  «  Oh  !  ce 
n'as!  pas  l'automne,  c'est  un  coup  de  soleil,  disait-il;  c'est  ce 
pauvre  arbuste  des  îles  qui  se  dépouille  avant  llieure.  »  Mais,  le 
flinr^  quand  les  nuages  eurent  fui,  et  qu'il  vit  vers  les  collines, 
wr  un  faoriion  transparent  et  froid,  la  lune  naissante,  il  comprit 
que  c'était  Tautomne,  venu  cette  année-là  plus  tôt,  et  il  en  tirait 
présage,  se  demandant  et  demandant  à  ce  croissant,  à  ce  ciel 
pâli,  A  la  nuit,  si  c'était  déjà  aussi  l'automne  de  l'amour. 
.  n  y  avait  des  moments  plus  sombres  et  comme  désespérés, 
quÊsA  le  silence  de  Mme  de  Pontivy,  après  une  lettre  tendre  qu'il 
ataitécrite,  se  prolongeait  trop  longtemps.  Il  errait  aux  endroits 
las  pins  déserts,  ne  sachant  que  se  redire  à  lui-même  ces  mots  : 
MiasMHaol)  tout  a  fui!  Et,  pour  continuer  sa  plainte  et  la  tirer 
tout  entière,  il  aurait  fallu  les  pleurs  d'Orphée. 

Ga  qu'il  écrivait  de  ses  pensées  rompues  à  W«o  de  Pontivy  ne 
recevait  que  réprases  rares  et  bonnes,  mais  chaque  fois  plus  dé- 
eauragées.  L'automne  s'achevant,  il  revint  à  Paris,  et  il  attendait, 
paar  se  présenter  chei  Mme  de  Noyon,  qu'il  avait  quittée  en  froid, 
UB  mot,  un  signe  de  M^e  de  Gontivy,  elle-même  de  retour.  Mais 
rm.  Il  allait  se  hasarder  à  une  démarche,  quand,  un  soir,  en 
eatrant  ehes  M»^  de  Ferriol  qui  avait  nombreuse  coropaf^e,  il  y 
trouva  M««  de  Noyon  et  sa  nièce  déjà  arrivées.  Sa  vue  avait  porté 
du  premier  ooup  d'œil  sur  Mb^  de  Pontivy  :  il  contint  mal  son 
émotioa. 

Elle  était  entourée  de  femmes,  assez  proche  de  la  cheminée, 
dont  la  séparait  un  seul  fauteuil  occupé;  et  elle  semblait  elle- 
Bime  asaei  émue  pour  ne  pas  songer  à  se  prêter  à  un  entretien 
av^akii.  Elle  ne  bougea  point  de  sa  place.  Après  plus  d'une  heure 
JTJiiflnta  rt  de  propos  saccadée,  frivoles,  par  où  s'eiltalait  une 
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irritation  étouiïée,  après  avoir  essuyé  quelques  traits  de  M^ede 
Noyon,  et  avoir  fait  une  espèce  de  paix  suffisante  pour  le  momeDt, 
M.  de  Murçay,  allant  droit  à  M^e  de  Pontivy,  toujours  entourée, 
lui  dit  assez  haut  pour  que  sa  voisine  du  coin  de  la  cheminée  TeD- 
tendit,  qu'il  désirait  l'entretenir  quelques  instants  de  ce  qu'elle 
savait,  et  qu'il  lui  en  demandait  la  faveur  avant  qu'elle  se  retint 
a  Certainement,  »  répondit  M«»e  de  Pontivy;  et  la  voisine, fû 
voulut  bien  comprendre  à  demi,  se  leva  après  quelques  minoteSi 
M.  de  Murray,  s'asseyant  à  la  hâte  près  de  celle  qu'il  ne  se  pou- 
vait croire  ravie,  commença  en  des  termes  aussi  passionnés  que 
le  permettait  le  lieu,  et  avec  des  regards  que  mouillaient,  malpé 
lui,  des  larmes  à  grand'peine  dévorées  :  «  Quoi  !  lui  disait-41,  ut- 
il possible  ?  est-ce  bien  possible  que  ce  soit  là  en  effet  ht  fil 
d'un  amour  comme  le  nôtre?  Quoi!  madame,  Ye  ralentissement, 
le  silence,  et  puis  rien?  Quoi!  si  je  n'avais  insisté  presque  ccmtR 
la  convenance  tout  à  l'heure,  je  manquais,  après  des  moisyk 
première  occasion  de  vous  parler  ?  Quoi  !  votre  cœur  n'a  pas  ei 
un  cri  à  ma  rencontre?  J'ai  eu  des  torts,  des  détails  de  froidev, 
de  négligence  ;  je  le  confesse  et  j'en  pleure  :  mais  que  sont-ib? 
et  combien  me  les  suis-je  reprochés!  combien  de  foisenai-je 
souffert!  Je  les  aurais  rachetés  aussitôt  échappés,  mais  le  monde 
survenant  me  contraignait;  et  ma  foi  en  vous,  d'ailleurs,  répon- 
dait à  tout.  Je  croyais  à  un  feu  perpétuel  qui  purifie.  Je  croyais 
tellement  à  un  abîme  sans  fond  où  aucun  de  mes  torts  ne  8*1- 
massait  !  Oh  !  madame,  ajoutait-il,  en  élevant  de  temps  en  teops 
la  voix  sur  ce  mot  (car  il  fallait  aussi  songer  au  monde  d'alèse 
tour),  cette  amitié,  cette  affection,  que  vous  m'offrez  à  toujoon 
et  avec  fidélité,  avec  une  lidélité  à  laquelle  je  crois  tout  aos» 
fermement  que  jamais,  oh  !  je  ne  la  méprise  pas,  je  ne  la  re- 
jette pas  avec  dédain,  cette  affection,  mais  je  ne  puis  m'en  sa- 
tisfaire. Elle  me  laisse  vide  et  désert  au  prix  des  précédentes 
douceurs.  Je  ne  veux  pas  être  aimé  ainsi.  Non,  et  si  les  obstacles 
qui  séparent  notre  existence  cessaient,  si  celui  d'Amérique  mou- 
rait demain  dans  son  exil,  je  ne  voudrais  pas,  au  taux  de  cette 
tendresse  que  vous  m'offrez  sans  passion,  je  ne  voudrais  pas  des 
douceurs  d'un  commerce  et  d'une  union  continue.  Non,  être 
aimé  conune  devant,  ou  être  malheureux  toujours  !  Le  souvenir 
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dd  la  pasâion  perdue  m'est  plus  beau  qu'une  tiède  jouit«ance.  Je 
partirai^  j'irai  en  de  lointains  toyages^  je  reviendrai  dans  cette 
vieille  terre  pleine  de  vous>  où  je  vous  ai  reçue;  je  ne  vous  re- 
Terrai  jamais!  mais  je  vivrai  d'un  passé  détruit,  et  ma  vie  sera 
nue  désolation  étemelle  et  fidèle.  »  Et  en  parlant  ainsi,  il  repre- 
luôl  les  avantages  près  de  ce  cœur  qui  le  revoyait  s'animer  eomme 
aux  temps  des  premiers  charmes.  Cette  nature  sensible,  à  côté 
de  Tautre  nature  plus  passionnée  mais  lassée,  lui  rendait  en  ce 
BiODient  tous  les  rayons  pleins  de  chaleur  qu'il  en  avait  long- 
tonpa  reçus,  et  elle  le  regardait  avec  larmes  :  a  Eh  bien!  c'est 
ami;  demain,  onze  heures,  à  Ghâillot,  n  lui  dit-elle;  et  il  se 
ntira  dans  une  angoisse  et  une  attente  voisines  des  plus  jeunes 
lerments. 

La  lendemain,  à  l'heure  de  midi,  par  un  de  ces  ciels  demi- 

rianta  dont  on  ne  saurait  dire  la  saison,  ils  marchaient  ensemble 

dans  les  allées  solitaires,  et  vertesencore,  d'un  vaste  jardin  non 

cultivé,  qui  ne  recevait  qu'eux.  M.  de  Murçay,  reprenant  le 

dîieours  de  la  veille,  récapitulait  leur  amour  et  disait  :  a  Quoi  ! 

,  laut  cela  brisé  en  un  jour...  sans  cause!  pour  un  mot  dit  ou 

}ffm  çà  et  là  sans  intention  !  pour  un  tort  indéfinissable  et  dont 

^  ne  saurait  marquer  le  moment!  Quoi!  l'amour  brisé  comme 

!  nu- nniple  ressort,  comme  une  porcelaine  tombée  des  mains! 

T0ua  ne  le  croyez  pas  !.. .  Laissez-moi  faire,  ô  mon  amie  !  Oubliez, 

oiibiiei  seulement.  Promettez  que  rien  n'est  accompli,  supposez 

que  rien  n'est  commencé.  Redevenez  Sylvie.  Je  veux  reconquérir 

^Olie  cœur  ;  je  l'espère.  Je  veux  remonter  en  vous  pas  à  pas  les 

>  degrés  de  mon  trône.  Je  le  ferai;  vous  ne  me  reconnaîtrez  plus, 

-ee  aéra  un  autre  que  vous  croirez  aimer,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin, 

en  comparant,  que  vous  verrez  que  c'était  bien  le  même.  Lais- 

•ei,  je  veux  ressusciter  en  vous  l'Amour,  cet  enfant  mort  qui 

nTétait  qu'endormi.  »  Elle  écoutait  avec  charme  et  silence,  et, 

aoulevant  du  doigt,  pendant  qu'il  parlait,  la  dentelle  noire  qui 

la  Yoilait  à  demi,  elle  ne  perdait  rien  de  ce  qu'ajoutaient  les 

regards.  «  Ohl  permettez-moi,  disait-il  en  lui  tenant  la  main 

ftvee  le  respect  le  plus  tendre,  dites  que  vous  me  permettez  de 

reprendre  courage  et  de  vous  adresser  mes  timides  espérances, 

ditea  que  vous  tâcherez  de  m'aimer  et  que  vous  me  permettez 
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de  fouloir  vous  coDTtincre.  »-»  «  Eh  bien!  je  tâcherai^  lui  dit* 
elle  avec  une  grâce  attendrie^  et  je  vous  permets.  A  ce  bw 
donc,  chei  ma  tante.  »  Et  elle  s'échappa  là-deBsus,  et  courut  à 
la  petite  porte  qui  donnait  vers  le  couvent  voisin,  le  laissant 
asseï  étonné  de  sa*  brusque  sortie,  et  comme  si,  dans  ce  débat 
nouveau  qu'il  implorait,  elle  essayait  déjà  les  ruses  des  pre- 
mières rencontres. 

Elle  n'eut  pas  à  s'efforcer  beaucoup  ni  à  raffiner  les  ruses;  li 
flamme  revint  naturelle,  où  l'ardeur  n'avait  pas  cessé.  Un  pea 
plus  d'attention,  de  volonté,  s'y  mêla  sans  doute  de  partel 
d'autre,  mais  pour  unir  tout  et  sans  rien  refroidir.  11  reprit  son 
assiduité  chez  M'''*  de  Noyon,  et,  partout  où  M»*  de  Pontif] 
alla  durant  cet  hiver,  il  était  le  premier,  en  entrant,  qu'elle] 
rencontrât  ;  le  dernier,  à  la  sortie,  qui  la  quittât  du  regard.  £ 
l'entourait  d'un  soin  affectueux,  d'une  fraîcheur  de  désir  et  di 
jeunesse,  que  son  sentiment  n'avait  jamais  connue  d'abord  àm 
cette  vivacité,  mais  qu'une  fois  averti,  il  puisait  avec  vérité  du 
sa  profondeur.  Elle  recevait  tout  avec  une  grâce  plus  clair 
voyante,  avec  un  sourire  plus  pénétré,  qu'elle-même  n'en  aval 
témoigné  autrefois  dans  les  temps  de  l'aveugle  ardeur.  Il  y  avai 
un  léger  échange  de  rôles  entre  eux;  ils  s'étaient  donné  l'uni 
l'autre  quelque  chose  d'eux-mêmes  qui  s'entre-croisait  dans  cetti 
seconde  muisson;  ou  plutôt  ils  arrivaient  à  la  fusion  véritable  el 
parfaite  des  âmes.  Elle  évitait  pourtantde  se  prononcer  encore.  Aui 
premiers  jours  du  printemps,  ils  allèrent  à  Sceaux  pour  um 
semaine  ;  la  petite  cour  s'y  trouvait  d'un  brillant  complet.  Un( 
après-diuée,  la  conversation  tourna,  comme  il  arrivait  souvent 
sur  les  questions  de  cœur,  et  on  y  agita  les  caractères  et  la  durk 
de  l'amour.  De  grandes  autor.tés  furent  invoquées  :  on  cita  1( 
grand  Condé,  alors  duc  d'Enghien,  aux  prises  avec  Voiture  et 
M"«  de  Scudery  ;  on  cita  M.  le  Duc  son  iils,  à  la  maison  de  Gour 
ville  à  Saint-Maur,  tenant  tête  à  M""*'  de  Coulanges  et  de  La 
Fayette,  en  leurs  grands  jours  de  subtilités.  Madame  du  Maine^ 
en  vraie  Condé  qu'elle  était,  possédait  à  merveille  tous  ces  pré- 
cédents. Mais  lorsqu'on  en  vint  à  la  durée  de  l'amour,  même 
iidèle,  W^  du  Defl'and,  de  son  esprit  railleur,  éclata,  et  dit  que 
la  plus  longue  éternité,  quand  éternité  il  y  avait,  en  était  de 
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ciiiq  ans.  Et  comme  quelquei-ans  se  récriaient  sur  ce  lustre 
tracé  au  compas^  M.  de  Maiezieu,  Toracle^  et  qui  avait  connu 
La  Bruyère^  cita  de  lui  ce  mot  :  «  En  amour^  il  n'y  a  guère 
d'autre  raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'être  trop  aimés.  » 
M.  de  Murçay  et  M^e  de  Pontivy  se  regardèrent  et  rougirent  j 
ils  se  taisaient  dans  une  même  pensée  plus  sérieuse  que  tous 
ces  discours.  Ou  discuta  à  perte  de  vue  ;  mais  on  en  était  gé- 
néralement à  adopter  la  pensée  de  La  Bruyère  dans  le  tour  plus 
épigrammatique  de  ^°^^  du  DetTand,  quand  Madame  du  Maine, 
s'adressant  à  W^^  de  Launay  qui  ne  s'était  pas  mêlée  aux  propos  : 
«  Et  vous,  Launay,  que  décidez-vous?  »  dit-elle.  Et  celle-ci,  de 
ce  ton  de  gaieté,  pourtant  sensible,  où  elle  excellait  :  «  En  fait 
d'amour  et  de  cœur,  je  ne  sais  qu'une  maxime,  répliqua-t-elle; 
le  contraire  de  ce  qu'on  en  affirme  est  possible  toujours.  » 

A  un  quart  d'heure  de  là,  M.  de  Murçay  et  M«»e  de  Pontivy, 
qui  avaient  le  besoin  de  se  voir  seuls,  se  rencontrèrent,  par  un 
instinct  secret,  en  un  endroit  couvert  du  jardin.  De  subites  lar- 
mes brillèrent  dans  leurs  yeux,  et  ils  tombèrent  aux  bras  l'un 
de  l'autre.  Après  le  premier  épanchement  et  le  renouvellement 
confus  des  aveux,  M.  de  Murçay,  promenant  ses  regards,  fit  re- 
marquer à  son  amie  que  ce  berceau,  dans  sa  disposition,  était 
'  tout  pareil  à  celui  où  ils  s'étaient  pour  la  première  fois  déclarés. 
Une  statue  de  l'Amour  était  ici  également;  mais  le  dieu  (sans 
doute  pour  les  illuminations  des  nuits)  élevait  et  croisait  sur  sa 
tête  deux  flambeaux  :  «  Voilà  notre  second  amour,  dit-il.  Oh  ! 
non,  ce  n'est  pas  l'automne  encore  !  » 

Us  eurent  de  la  sorte  plusieurs  printemps,  et,  dans  cette  har- 
monie rétablie,  il  eût  été  de  plus  en  plus  malaisé  de  distinguer 
en  eux  les  différences  premières.  Son  ardeur,  à  elle,  laissait  les 
nuances;  ses  lueurs,  à  lui,  allaient  à  l'ardeur.  L'ivresse  entre 
eux  régnait  plus  égale,  plus  éclaircie,  bien  .que  toujours  de  Ti- 
vresse.  Le  mari  cependant,  qui  était  aux  Antilles,  mourut.  Mais 
il  était  tard  déjà,  et  ils  se  trouvaient  si  heureux,  si  amoureux 
du  passé,  qu'ils  craignirent  de  rien  déranger  à  une  situation  ac- 
complie, d'où  disparaissait  même  la  crainte  lointaine.  Sa  fille 
d'ailleurs  avait  grandi;  et  c'était  elle  plutôt  qu'il  fallait  songer 
à  marier.  On  la  maria  en  effet;  mais  Jdientôt  elle  mourut  à  son 


■^CHRISTEL. 


Durant  l'hiver  de  1819,  vers  la  lin  de  lévrier,  àtî 
lile  ville  du  Perche,  arrivèrent,  pour  s'y  établir,  une  mèrs^ 
~  sa  fille;  elles  venaient  tenir  le  bureau  de  posle  a 
1^  de  graves  plaintes  portées  contre  le  prédécesseur  avaient  rend 
vacant.  Elles  arrivèrent  le  soir,  et,  dès  te  lendemain,  elles  oc- 
cupaient, dans  la  rue  qui  continue  la  place,  la  petite  maison  où 
depuis  bien  des  années  était  situé  le  bureau.  I^  loyer  de  cette 
maison  leur  avait  été  cédé;  la  pièce  du  rez-de-chaussée  sur  la 
rue  devint  leur  résidence  habituelle. 

Après  quelques  légers  changements  qu'elles  firent  eiécuter, 
la  distribution  du  bureau  se  présentait  ainsi  :  la  pièce,  avec  deut 
l'euélres,  n'avait  point  d'entrée  par  la  rue;  la  porte  extérieure 
était  celle  de  l'ancienae  allée,  dont  la  cloison,  du  cdté  de  la 
chambre,  avait  été  à  moitié  abattue,  et  où  l'on  avait  placé  une 
grille  de  bois  à  travers  laquelle  se  faisaicut  les  échanges  de 
lettres.  Comme  suite  à  la  grille,  vers  le  fond  de  l'allée,  une 
porte  grillée  aussi,  et  non  fermée,  donnait  entrée  dans  le  bureau. 
Les  deux  personnes  qui  venaient  occuper  cette  humble  et  as- 
sujettissante position,  et  passer  (le  longues  journées  sans  mur- 
mure à  ces  fenêtres  monolones  et  eu  vue  de  cette  grille  de  bois, 
i''taient  bien  loin  de  s'y  trouver  Hccoutumées  par  leur  vie  anté- 
rieure. La  baronne  H...,  veuve  d'un  chef  d'ewadron  mort  eu 
IHIB  de  thai^rin  et  de  fatigue  après  les  désastres  des  Cent- 
Jours,  était  Allemandr  de  naissance.  Rencontrée  à  Liuti,  aimée 
^■K enlevée  de  son  v.rr  ptu'.M.  M....  alors  lieutenant  sous  Moreaij, 
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elle  s'était  brouillée  pour  la  vie  avec  sa  très-noble  famille,  et 
avait  suivi  partout  son  mari  dans  les  diverses  contrées.  Sa  fille, 
née  en  Suisse,  dans  le  frais  Âppenzei,  avait  plus  tard  doré  son 
enfance  au  soleil  d'Espagne.  Cette  jeune  personne  qui  avait  at- 
teint dix-huit  ans  faisait  Tunique  soin  de  sa  mère.  A  la  mort  de 
M.  M...,  sans  fortune,  sans  pension,  la  fière  et  noble  veuve  avait 
vécu,  durant  deux  années,  de  quelques  économies^  de  la  vente 
de  quelques  bijoux,  des  restes  enfin  d'une  situation  qui  avait  pu 
sembler  brillante.  Elle  préférait  tout  à  la  seule  idée  de  renouer 
communication  avec  sa  famille  d'Allemagne  à  dix  quartiers^  qui, 
même  après  le  mariage  de  Marie-Louise,  avait  été  pour  elle  sans 
pardon.  La  détresse  menaçante,  la  vue  surtout  de  sa  fille^  allaient 
la  forcer  peut-être  à  écrire.  L'arrivée  du  général  Dessoles  au 
ministère  fut  un  éclair  d'espérance  ;  son  mari  avait  servi  sous 
lui.  Le  général,  en  attendant  mieux^  fit  aussitôt  accorder  ee 
bureau  de  poste^  et  c'est  ainsi  qu'elles  arrivaient. 

Il  y  avait  deux  mois  environ  que  la  mère  et  la  fille  i^mplis- 
salent  l'office  qui  devenait  leur  unique  ressource  dans  le  pré' 
sent,  et  même  leur  dernière  perspective  d'avenir  (on  disait  d^jà 
que  M.  Dessoles  se  retirait);  leur  vie  était  établie  telle,  ce 
semble,  qu'elle  devait  demeurer  longtemps.  Elles  ne  sortaient 
pas,  elles  n'avaient  fait  aucune  connaissance  dans  la  ville;  une 
ancienne  domestique  amenée  avec  elles  les  servait.  La  mère 
malade,  et  à  jamais  brisée  au  dedans,  ne  bougeait  guère  du 
fauteuil  placé  près  de  la  fenêtre  du  fond.  Dès  que  la  porte  de 
la  rue  s'ouvrait  et  qu'un  visage  paraissait  à  la  grille,  la  jeune 
fille  était  debout,  élancée,  polie,  prévenante  pour  chacun  (comme 
si  elle  n'avait  été  élevée  qu'à  cela),  recevant  de  sa  main  blanche 
les  gros  sous  des  paysans  qui  affranchissaient  pour  leur  pays 
ou  pay$e  en  condition  à  Paris.  Les  jours  de  marché  particu- 
lièrement, elle  répondait  à  tous  et  les  aidait  quelquefois  à 
écrire  l'adresse  de  leurs  lettres  ou  même  la  lettre  tout  entière. 
Elle  fut  bientôt  connue  et  respectée  de  ces  gens  des  environs, 
bien  qu'ils  fussent  d'une  fibre,  en  général,  ingrate^  d'une  nature 
revêche  et  dure. 

Un  jour^  une  après-midi,  pendant  que  sa  mère,  au  sortir  du 
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dîner^  sommeillait  dans  son  fauteuil^  comme  il  lui  arrivait  sou- 
vent (et  c'étaient  ses  meilleures  heures  de  repos),  la  jeune  lille, 
Christel  *,  rêveuse,  attentive  au  rayon  de  premier  printemps  qui 
perçait  jusqu'à  elle  ce  jour-là  et  jouait  dans  la  chambre,  rangeait 
d'une  main  distraite  les  lettres  reçues,  la  plupart  à  distribuer, 
quelques-unes  (pour  les  châteaux  des  environs)  à  garder  poste 
restante.  Parmi  ces  dernières,  il  lui  arriva  d'en  remarquer  jus- 
qu'à trois  à  la  même  adresse,  à  celle  du  comte  Hervé  de  T.., 
et  toutes  les  trois  de  la  même  main,  d'une  main  qui  semblait 
élégante,  et  de  femme,  et  comme  mystérieuse.  Parmi  ces  autres 
papiers  grossiers,  la  netteté  du  pli  les  séparait  et  disait  qu'un 
ongle  délicat  y  avait  passé.  L'odeur  fine  qui  s'en  exhalait  sentait 
encore  le  lieu  embaumé  d'où  le  triple  billet  coup  sur  coup  était 
sorti.  Ces  traces  légères  remirent  Christel  aux  regrets  de  la  vie 
élevée  et  choisie  pour  laquelle  elle  était  née.  Fille  simple,  gé- 
néreuse, capable  de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  sacrifices, 
elle  avait  un  fonds  de  distinction  originelle,  plus  d'une  goutte 
de  sang  des  nobles  aïeux  de  sa  mère,  qui  se  mêlait,  sans  s'y 
perdre,  à  toutes  les  franchises  d'une  nature  ingénue  et  aux  justes 
notions  d'une  éducation  saine.  Sa  soumission  au  sort  dissimulait 
seulement  l'intime  fierté,  comme  sa  simplicité  courante  per- 
mettait toutes  les  grâces,  comme  sa  douceur  recelait  des  flam- 
mes. Christel  soufi'rait;  ce  jour-là  elle  souffrait  plus.  Elle  se 
cachait  soigneusement  de  sa  mère,  et,  de  peur  de  se  trahir,  elle 
tâchait  de  ne  se  l'avouer  à  elle-même  que  durant  Theure  de  ce 
sommeil  de  chaque  après-dinée,  qui  la  laissait  comme  seule  à 
sa  tristesse. 

Christel  n'avait  aimé  encore  ni  pensé  à  aimer  que  sa  mère; 
elle  ne  l'avait  jamais  quittée  que  pendant  une  année  pour  aller 
à  Ëcouen,  et  c'avait  été  la  dernière  année  de  cette  maison.  Les 
douleurs  de  sa  patrie  française  tenaient  une  grande  place  dans 
h  jeune  âme,  et  couvraient  pour  elle  le  vague  des  autres  senti- 
■lents.  Pourtant  les  frais  souvenirs  d'enfance  qu'elle  évoquait 
i  cette  heure,  les  beaux  lieux  qu'elle  avait  traversés  et  qui  s'é- 

*  Ckrùlei^  dans  lei  hallades  du  Nord,  quelque  ehose  de  plus  doux  que 
GftrifCtfic. 
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taient  peints  si  l)rillants  en  elle^  tel  bosquet  d'Alsace,  tel  balcon 
de  Burgos,  les  mille  écho.s  d'une  militaire  fanfare  dans  le  laby- 
rinthe gazonné  d'un  jardin  des  camps,  n'étaient  là,  sans  qu'elle 
le  sût,  que  comme  un  prélude  sans  cesse  recommençant,  comme 
un  cadre  en  tous  sens  remué  pour  celui  qu'elle  ignorait  et  qui 
ne  venait  pas.  Christel  prit  les  trois  petites  lettres  et  les  mit  à 
part  sur  un  coin  du  bureau,  comme  pour  ne  pas  les  mêler  aux 
autres  :  Quel  bonjour  empressé,  se  disait-elle,  quel  appel  impa- 
tient et  redoublé,  quel  gracieux  chant  d'avril  devait-il  en  sortir 
pour  celui  qui  les  lirait!  Elle  achevait  à  peine  de  les  poser  qu'un 
jeune  homme  entra,  et,  se  découvrant  respectueusement  der- 
rière la  grille,  demanda  si  l'on  n'avait  pas  de  lettres  à  l'adresse 
qu'il  nomma.  Christel,  au  moment  où  la  porte  de  la  rue  s'était 
ouverte,  avait  brusquement  quitté  sa  place  et  était  déjà  debout, 
à  demi  élancée,  comme  elle  faisait  pour  tous  (craignant  toujours, 
la  noble  enfant,  de  ne  pas  assez  faire).  A  la  question  46  l'adresse, 
elle  répondit  oui  vivement,  sans  avoir  besoin  de  regarder  au 
bureau,  et  avant  d'y  songer;  puis,  s'apercevant  peut-être  de  sa 
promptitude,  elle  remit  les  trois  lettres  en  rougissant. 

Le  comte  Hervé  était  trop  occupé  de  ce  qu'il  recevait  pour 
s'apercevoir  d'autre  chose;  il  sortit  en  saluant,  et  lorsqu'il  passa 
devant  les  fenêtres,  Christel  vit  qu'il  avait  déjà  brisé  l'un  des 
cachets,  et  qu'il  commençait  à  lire  avidement  ce  qui  semblait  si 
pressé  de  l'atteindre. 

D'autres  lettres  vinrent  les  jours  suivants  ;  il  revint  lui-même, 
poli,  silencieux,  tout  entier  à  ce  qu'il  recevait.  Un  singulier  in- 
térêt s'y  mêlait  pour  Christel  :  évidemment  ce  jeune  homme 
aimait,  il  était  aimé.  Le  comte  Hervé  n'avait  pas  vingt-cinq  ans; 
il  était  beau,  bien  fait;  il  avait  servi  quelque  temps  dans  les 
gardes  d'honneur,  puis  dans  les  mousquetaires,  je  crois,  en  1814. 
Depuis  plusieurs  mois  il  avait  quitté  le  service,  Paris  et  le  monde, 
pour  vivre  dans  la  terre  de  son  père,  à  une  lieue  de  là.  C'était 
une  des  plus  anciennes  et  des  grandes  familles  du  pays.  Christel 
n'apprit  ces  détails  que  successivement,  et  sans  rien  faire  pour 
s'en  enquérir;  mais,  quoique  sa  mère  et  elle  ne  reçussent  habi- 
tuellement aucune  personne  du  lieu,  les  simples  propos  des  voi- 
sines, la  plupart  du  temps  en  émoi  si  l'on  voyait  le  jeune  homme 
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arriver  au  galop  du  bout  de  Ja  place,  puis  mettre  son  cheval  au 
pas  en  approchant,  auraient  sufti  pour  instruire.  Cet  intérêt  de 
Christel  pour  une  situation  qu'elle  devina  du  premier  coup  fut- 
il,  un  seul  instant,  purement  curieux,  attentif  sans  retour,  et, 
si  Ton  peut  dire,  désintéressé?  Un  certain  trouble  et  la  souffrance 
ne  s'y  joignirent-ils  pas  aussitôt?  Elle-même  Ta-t-elle  jamais  su? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'un  jour  en  agitant  dans  ses  mains 
quelqu'une  de  ces  lettres  mignonnes,  odorantes,  et  transpa- 
rentes presque  sous  la  finesse  du  pli,  elle  se  sentit  saigner  comme 
d'une  soudaine  blessure;  elle  se  trouva  empoisonnée  comme 
dans  le  parfum.  En  les  remettant  ce  jour-là,  une  rougeur  plus 
brûlante  lui  monta  au  front,  elle  pâlit  aussitôt;  elle  aimait. 

Amour,  Amour,  qui  pourra  sonder  un  seul  de  tes  mystères? 
depuis  la  naissance  du  monde  et  son  éclosion  sous  ton  aile,  tu 
les  suscites  toujours  inépuisés  dans  les  cœurs,  et  tu  les  varies. 
Chaque  génération  de  jeunesse  recommence  comme  dans  Éden, 
et  t'invente  avec  le  charme  et  la  puissance  des  premiers  dons. 
Tout  se  perpétue,  tout  se  ranime  chaque  printemps,  et  rien  ne 
se  ressemble,  et  chaque  coup  de  tes  miracles  est  toujours  nou- 
veau. Le  plus  incompréhensible  et  le  plus  magique  des  amours 
est  encore  celui  que  Ton  voit  et,  s'il  est  possible,  celui  que  Ton 
sent.  Ne  dites  pas  qu'il  ne  naît  qu'une  seule  fois  pour  un  même 
objet  dans  un  même  cœur,  car  j'en  sais  qui  se  renflamment 
comme  de  leur  cendre  et  qui  ont  eu  deux  saisons.  Ne  dites  pas 
qu'il  naît  ou  ne  naît  pas  tout  d'abord  décidément  d'un  seul 
regard,  et  que  l'amitié  une  fois  liée  s'y  oppose;  car  un  poëte 
qui  savait  aussi  la  tendresse,  a  dit  : 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doil  aimer, 
Aussitôt  qu'on  le  voit,  prend  droit  de  nous  charnier. 
Et  qu'un  premier  coup  d'œil  allume  en  nous  les  flammes 
Où  le  Ciel,  en  naissant,  a  destiné  nos  âmes>  ! 

Dante,  Pétrarque,  ces  mélodieux  amants  ont  pu  noter  l'an,  et  le 
mois,  et  l'heure,  où  le  Dieu  leur  vint  ;  ils  ont  eu  l'étincelle  ra- 
pide, sacrée,  le  coup  de  tonnerre  lumineux.  Un  autre  aussi  sin- 
cère, après  deux  années  de  lenteur,  a  pu  dire  : 

*  Molière,  Princetsed^Élide^  acte  1,  scène  i. 

^0. 
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l'uni  un.'  \iiit  du  l'aveugle  habitude  et  du  temps. 
Au  liiu  d'uu  dard  au  cu:ur  cumme  left  combattantii 
J'fus  lu  \i>nin  caolti;  que  le  miel  insinue, 
Les  tortueux  délais  d'une  plaie  inconnue, 
La  langueur  irritante  ou  se  bercent  les  sens; 
Tourments  moins  glorieux,  moins  beaux,  moins  innocentSi 
Mais  plus  réels  au  fond  pour  la  moelle  qui  crie, 
Qu'une  resplendissante  et  prompte  idolâtrie! 

Chacun  à  mu.  tour  se  croit  le  mieux  aimant  et  le  plus  frappé. 
La  jeuuesse  va  penser  que  ces  cliers  orages  ne  sont  complets  qtt 
pour  elle  :  attendez  !  l'ùge  mûr  en  son  retard^  s'il  les  rencontre, 
les  accusera  plus  violents  et  plus  amassés.  Ainsi  chacun  aine 
d'un  amour  souverain  et  parfait^  s'il  aime  vraiment.  Mais  de 
^  tous  ces  amours  le  plus  parfait  pourtant  et  le  plus  simple,  à  les 

bien  comparer,  sera  toujours  celui  qui  est  né  le  plus^o»  cam. 

Pourquoi  Chri:*lel  aima-t-elle  le  comte  Hervé?  Pourquoi  (ta 
second  jour  l'admirait-elle  si  passionnément?  Il  vient^  il  entre  et 
salue,  et  n'est  que  froidement  poli;  pas  une  parole  inutile,  pu 
un  regard.  Elle  ne  le  connaît  que  de  nom  et  par  une  simple 
information  dérobée  aux  propos  voisins.  Elle  l'admire  parce 
besoin  d'admirer  qui  est  dans  l'amour.  Qu'a-l-il  donc  fait  pour 
cela?  Comme  si,  pour  être  aimé,  il  était  besoin  de  mériterl  II 
est  beau,  jeune,  ému,  lidèle  évidemment,  et  peut-être  malheu- 
reux :  que  faut-il  de  plus?  Il  a  de  la  grâce  à  cheval  quand  il  re- 
passe devant  les  fenêtres  et  qu'elle  le  voit  monter.  Il  lui  semble 
qu'elle  connaisse  tout  de  lui:  oh!  combien  elle  compterait  fer- 
mement sur  lui,  si  elle  était  celle  qu'il  aime. 

Ces  lettres  perpétuelles  faisaient  comme  un  feu  qui  circulait 
par  ses  mains  et  qui  rejaillissait  dans  son  cœur.  Le  courrier  de 
Paris  arrivait  vers  deux  heures  et  demie,  à  l'issue  du  dîner; 
bien  peu  après,  dès  que  sa  mère  lassée  commençait  à  sommeil- 
ler, Christel  s'approchait  sans  bruit  du  bureau  et  faisait  rapide- 
ment le  départ;  puis  elle  prenait  la  lettre  pour  Hervé,  mise  loul 
d'abord  de  côté,  et  la  tenait  longtemps  dans  sa  main,  et  non  pas 
sans  trembler,  comme  si  elle  se  fût  permis  quelque  chose  de 
défendu.  Elle  la  tenait  quelquefois  jusqu'à  ce  que  sa  mère 
s'éveillât  ou  que  lui-même  il  vînt,  ce  qu'il  faisait  d'ordinaire 
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vttrs  quatre  heures.  Elle  avait  fini  par  lire  couramment  la 
pensée  du  cachet  qui  se  variait  sans  cesse  avec  caprice^  facile 
blason  de  coquetterie  encore  plus  que  d'amour,  et  qui  ne  de- 
mande qu'à  être  compris.  Le  cachet  du  jour  lui  disait  donc  assez 
Inen  la  nuance  de  sentiment  qu'elle  allait  transmettre,  et  fixait 
en  quelque  sorte  son  tourment. 

Elle  voulait  quelquefois  s'abuser  encore  :  l'empreinte  de  cire 
rose  ou  bleue  lui  montrait-elle  une  fleur,  une  peMée  haute  et 
droite  sur  sa  tige  comme  un  lys  (le  lys  était  alors  fort  régnant)  : 
Cest  peulrêtre  un  lys  et  non  une  pensée,  se  disait-elle.  Mais  le 
lendemain  le  lévrier  fidèle  et  couché  ne  lui  laissait  aucun  doute 
et  la  poursuivait  de  tristes  et  amères  langueurs.  Le  lion  au  repos 
la  faisait  rêver;  à  de  certaines  fois  où  il  n'y  avait  autour  du  ca- 
chet que  le  nom  même  des  jours  de  la  semaine,  elle  respirait 
plus  librement.  Un  jour,  y  considérant  avec  surprise  une  tête  de 
mort  et  deux  os  en  croix,  elle  se  dit  :  Est-ce  sérieux,  n'est-ce 
qu'un  jeu?  s'afliche-t-elle  donc  ainsi  la  douleur? 

Elle  n'avait  pas  tardé  non  plus  à  distinguer,  entre  toutes,  les 
lettres  qu'il  écrivait,  tantôt  mises  dans  la  boîte  par  lui-même, 
qui  revenait  exprès  pour  cela,  tantôt  apportées  par  un  domes- 
tique qu'elle  eut  vite  reconnu.  Son  coup  d'oeil  saisissait,  sans 
qu'un  seul  mot  fût  dit.  Ses  lettres,  à  lui ,  étaient  simples ,  sous 
enveloppe,  sans  cachet,  adressées  à  Paris,  poste  restante,  à 
un  nom  de  femme  qui  ne  devait  pas  être  le  véritable  ;  il  sem- 
blait qu'elles  fussent  au  fond  bien  plus  sérieuses.  Avec  quelle 
ànotion  elle  les  pressait^  quand  elle  y  imprimait  le  timbre 
▼oulu! 

Quel  était-il,  cet  amour  qui  occupait  tant  le  comte  Hervé,  qui 
l'avait  arraché  aux  plaisirs  d'une  vie  brillante,  et  le  reléguait 
depuis  près  de  six  mois  aux  champs  dans  une  unique  pensée  ? 
Peu  nous  importe  ici,  et  le  récit  en  serait  trop  semblubiti  àcelui 
de  tant  de  liaisons  incomplètes  et  avortées.  Une  femme  du  grand 
monde,  à  laquelle  il  avait  rendu  de  longs  soins ,  avait  paru  Tac- 
cueillir,  lui  promettre  quelque  retour;  elle  avait  même  semblé 
lui  accorder,  lui  permettre  sans  déplaisir  quelqu'un  de  ces  gages 
qui  ne  se  laissent  pas  effleurer  impunément.  Elle  avait  fait  sem- 
blant de  l'aimer  un  peu^  ou  elle  l'avait  cru.  Des  obstacles  sur- 
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venus  dans  leur  situation  l'avaient  décidé,  lui,  à  partir,  à  se  con- 
finer [)our  un  temps  dans  cet  exil  fidèle.  Elle  lui  témoigna  d't- 
honl  qu'elle  lui  en  savait  gré,  eut  Tair  de  l'en  aimer  miein,  et 
se  multiplia  à  le  lui  dire.  Mais  peu  à  peu ,  les  obstacles  oa  la 
distractions  aidant,  elle  se  rabattit  à  Vamitié  (grand  motte 
femmes,  soit  pour  introduire,  soit  pour  congédier  ramonr],  et 
elle  en  vint  le  plus  ingénument  du  monde  à  oublier  de  plus 
douces  promesses  si  souvent  écrites,  et  même  faites  à  lui  par- 
lant, et  non-seulement  de  la  voix. 

On  n'en  était  pas  là  encore  ;  pourtant  il  y  avait  quelquefois 
des  nilentissements  dans  la  correspondance.  Hervé  semblait  s'y 
attendre  en  ne  venant  pas,  ou  par  moments  il  venait  en  vain. 

Ouaiid  la  correspondance  allait  bien,  quand  les  cachets  de 
Paris  mar(|uaient  une  pensée  (car  décidément,  si  royalistes  qu'on 
les  voulût  faire,  cela  ne  pouvait  ressembler  à  un  lys) ,  quand 
chaque  courrier  avait  une  réponse  d'Hervé,  Christel  le  sentait 
avec  une  anxiété  cruelle,  et  il  lui  semblait  que  le  courrier  qui 
emportait  cette  réponse  lui  arrachait,  à  elle,  le  plus  tendre  de 
son  âme,  le  seul  charmant  espoir  de  sa  jeunesse. 

Mais  si  les  lettres  de  Paris  tardaient ,  s'il  revenait  plus  d'une 
fois  sans  rien  trouver ,  si,  poli ,  discret,  silencieux  toujours,  se 
bornant  avec  elle  à  l'indispensable  (|uestion,  il  avait  pourtant 
trahi  son  angoisse  par  une  main  trop  vivement  avancée ,  par 
quelque  mouvement  de  It'vre  impatient,  elle  le  plaignait  sur- 
tout, elle  souffrait  pour  lui  et  pour  elle-même  à  la  fois;  pale  et 
tremblante  en  sa  [)résence  sans  qu'il  s'en  doutât,  elle  lui  remet- 
tait la  missive  tant  attendue,  à  lui  pâle  et  tremblant  aussi,  miis 
de  ce  qu'il  redoute  d'un  seul  côté  ou  de  ce  qu'il  espère,  fik 
voudrait  la  lettre  heureuse  pour  lui,  et  elle  la  craint  heureuse; 
elle  est  déchirée  si  elle  l'a  vu  sourire  aux  premières  lignes  (cir 
en  ces  cas  (Fattcnte  il  décachetait  brusquement),  et  sll  lui  semble 
plus  triste  après  avoir  parcouru,  elle  demeure  triste  et  déchirée 
encore. 

Oh!  si  alors,  un  peu  après,  quelque  pauvre  jeune  fille 
paysimne  venait  apporter ,  en  la  tournant  dans  ses  mains,  une 
lettre  de  sa  façon  pour  un  soldat  du  pays,  et  la  remettait,  pour 
l'affranchir,  avec  toute  sorte  d'embarras  et  rougissant  jusqu'aux 
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^eux,  elle  aussi,  tout  bas,  rougissait  en  la  prenant  et  se  disait  : 
C'est  comme  moi  ! 

'•'  Vers  ce  temps,  un  jeune  homme,  fils  d'un  riche  notaire  de 
Feadroit,  pour  lequel  M"^«  M...  avait  eu  en  arrivant  quelque 
lettre^  mais  qu'elle  n'avait  pas  cultivé,  parut  désirer  d'être  pré- 
senté chez  elle  et  d'obtenir  le  droit  de  la  visiter.  L'intention  était 
évidente.  M"^  M...  en  toucha  un  soir  quelque  chose  à  sa  fille; 
dès  les  premiers  mots,  celle-ci  coupa  court,  et,  se  jetant  dans  les 
bras  de  sa  mère,  la  supplia  avec  un  baiser  ardent  de  ne  jamais 
lui  en  reparler  ni  de  rien  de  pareil.  La  mère  n'insista  pas,  mais, 
à  la  chaleur  du  refus  et  à  mille  autres  signes  que  son  oeil  silen- 
cieux depuis  quelque  temps  saisissait,  elle  avait  compris. 

Pourtant,  depuis  des  mois  déjà  que  le  comte  Hervé  venait  plu- 
sieurs fois  par  semaine,  il  ne  s'était  rien  passé  au  dehors  entre 
Christel  et  lui,  rien  qui  fût  le  moins  du  monde  appréciable, 
sinon  à  la  sagacité  d'un  cœur  tout  à  fait  intéressé.  Pour  deviner 
qu'une  passion  était  en  jeu ,  il  aurait  fallu  être  un  rival,  ou  il 
fallait  être  une  mère,  une  mère  prudente,  inquiète  et  malade, 
qu'éclaire  encore  sur  l'avenir  secret  de  sa  fille  la  crainte  affreuse 
de  la  trop  tôt  quitter.  Lui-même,  Hervé,  avait  à  peine  distingué, 
dans  cette  chambre  où  il  n'entrait  jamais,  la  jeune  fille,  messa- 
gère passive  de  son  amour.  Elle  en  eut  un  jour  la  preuve  bien 
cruelle.  C'était  un  dimanche  ;  elle  était  sortie  avec  sa  mère  pour 
une  promenade ,  ce  qui  leur  arrivait  si  rarement.  Toutes  deux 
suivaient  à  pas  lents  la  grande  route,  à  cet  endroit,  fort  agréable, 

r;ff  où  la  Tue  s'étend  sur  des  champs  arrosés  et  coupés  comme  de 

■  ^"^"^"lîeuw  petites  rivières,  et,  par  delà  encore, 

Sur  ce  pays  si  vert,  en  tout  sens  déroulé. 
Où  se  perd  en  forêts  Thorizon  ondulé. 

II  y  EYait  assez  de  monde  le  long  de  la  route  ;  de  loin  on  vit  ve- 
nir, à  cheval,  le  comte  Hervé;  c'était  l'heure  ordinaire  de  sa 
visite,  et  une  lettre  au  bureau  l'attendait.  Christel  trembla  ;  elle 
pria,  à  ce  moment,  sa  mère  de  s'appuyer  plus  fort  sur  son  bras, 
sans  crainte  de  la  lasser.  Hervé  passa  bientôt  sur  la  chaussée  de- 
vant elles  au  petit  trot  ;  il  les  regarda  d'une  façon  assez  marquée  ; 
mais,  ne  les  ayant  jamais  vues  au  dehors,  ne  s'étant  jamais  de- 


4G6  PORTRAITS  DE  FEMMES. 

inaiidû  apparemment  ce  que  pouvait  être  Christel  avec  sa  souple 
et  fine  taille  vu  plein  air,  il  ne  les  reconnut  pas  à  temps  etœ 
les  salua  pas.  Dix  minutes  après,  au  retour^  les  rencontrant  en- 
core et  ayant  deviné  sans  doute  (à  ne  voir  que  la  domestiquen 
bureau)  que  ce  pouvait  ôtre  elles,  il  les  salua.  Juste  imageÉ 
degré  d  attention  de  sa  part  et  d*inditîérence  ! 

Que  fait  donc  à  certains  moments  le  cœur,  et  quelles  sontseï 
distractions  étranges!  Absorbé  sur  un  point  et  comme  aveugle, 
tout  à  côté  il  ne  discerne  rien.  Mille  fois  du  moins,  dans  ces  vieui 
romans  tant  goûtés,  on  voit  le  page,  messager  d'amour,  dans  si 
grince  adolescente,  faire  oublier  à  la  dame  du  château  celui  qui 
l'envoie.  Les  brillants  ambassadeurs  des  rois,  près  des  belles 
tiancées  qu'ils  vont  quérir  aux  rivages  lointains,  ont  souvent 
touché  les  j)rémicos  des  cœurs.  Ici,  c'est  près  du  jeune  hotnme 
qu'une  l)elle  j<ninc  fille  est  messagère;  élégante,  légère,  demi- 
penchée,  émue  ot  alarmée,  lisant,  depuis  des  mois,  la  mort  ou 
la  vie  dans  son  regard,  et  il  ne  l'a  pas  vue.  Il  est  vrai  qu'elle  ne 
lui  apparaît  qu'en  toilette  simple,  sans  autre  fleur  qu'elle-même^ 
derrière  des  barreaux  non  dorés,  dans  une  chambre  étroite  que 
masque  un  bureau  obscur  :  mais  est-ce  qu'elle  ne  l'éclairé  pas? 

Christel  avait  d'affreux  moments,  des  moments  durs,  hunai- 
liés,  amers  ;  la  langueur  et  la  rêverie  premières  étaient  bien 
loin;  le  souvenir  de  ce  qu'elle  était  la  reprenait  et  lui  faisait 
monter  le  sang  au  front;  elle  se  demandait,  en  se  relevant,  pour 
qui  donc  elle  se  dévorait  ainsi.  Elle  faisait  appel  dans  sa  dé- 
tresse, oh  !  non  plus  à  ses  goûts  anciens,  à  ses  gracieux  amours 
de  jeune  fille,  à  ses  lectures  chéries  (tout  cela  était  trop  îiisuf- 
fisant  et  dès  longtemps  flétri  pour  elle),  mais  à  des  sentiments 
plus  mâles  et  plus  profonds,  comme  à  des  ressources  déses- 
pérées,— à  son  culte  de  la  patrie,  par  exemple.  Elle  se  repré- 
sentait son  père,  le  drapeau  sous  lequel  il  avait  combattu,  le 
deuil  de  l'invasion;  elle  excitait,  elle  provoquait  en  elle  l'orgueil 
blessé  des  vaincus  ;  elle  cherchait  à  impliquer  dans  l'inimitié  de 
ses  représailles  le  jeune  noble  royaliste,  le  mousquetaire  de  1814, 
mais  en  vain;  le  ressort  sous  sa  main  ne  répondait  pas;  l'amour, 
qui  aime  à  brouiller  les  drapeaux,  se  riait  de  ces  factices  go* 
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dîner,  sommeillait  dans  son  fauteuil,  comme  il  lui  arrivait  sou- 
vent (et  c'étaient  ses  meilleures  heures  de  repos),  la  jeune  lille, 
Christel  S  rêveuse,  attentive  au  rayon  de  premier  printemps  qui 
perçait  jusqu'à  elle  ce  jour-là  et  jouait  dans  la  chambre,  rangeait 
d'une  main  distraite  les  lettres  reçues,  la  plupart  à  distribuer, 
quelques-unes  (pour  les  châteaux  des  environs)  à  garder  poste 
restante.  Parmi  ces  dernières,  il  lui  arriva  d'en  remarquer  jus- 
qu'à trois  à  la  même  adresse,  à  celle  du  comte  Hervé  de  T.., 
et  toutes  les  trois  de  la  même  main,  d'une  main  qui  semblait 
élégante,  et  de  femme,  et  comme  mystérieuse.  Parmi  ces  autres 
papiers  grossiers,  la  netteté  du  pli  les  séparait  et  disait  qu'un 
ongle  délicat  y  avait  passé.  L'odeur  fine  qui  s'en  exhalait  sentait 
encore  le  lieu  embaumé  d'où  le  triple  billet  coup  sur  coup  était 
sorti.  Ces  traces  légères  remirent  Christel  aux  regrets  de  la  vie 
élevée  et  choisie  pour  laquelle  elle  était  née.  Fille  simple,  gé- 
néreuse, capable  de  tous  les  devoirs  et  de  tous  les  sacrifices, 
elle  avait  un  fonds  de  distinction  originelle,  plus  d'une  goutte 
de  sang  des  nobles  aïeux  de  sa  mère,  qui  se  mêlait,  sans  s'y 
perdre,  à  toutes  les  franchises  d'une  nature  ingénue  et  aux  justes 
notions  d'une  éducation  saine.  Sa  Soumission  au  sort  dissimulait 
seulement  l'intime  fierté,  comme  sa  simplicité  courante  per- 
mettait toutes  les  grâces,  comme  sa  douceur  recelait  des  flam- 
mes. Christel  soufîrait;  ce  jour-là  elle  souffrait  plus.  Elle  se 
cachait  soigneusement  de  sa  mère,  et,  de  peur  de  se  trahir,  elle 
tâchait  de  ne  se  l'avouer  à  elle-même  que  durant  Pheure  de  ce 
sommeil  de  chaque  après-dînée,  qui  la  laissait  comme  seule  à 
sa  tristesse. 

Christel  n'avait  aimé  encore  ni  pensé  à  aimer  que  sa  mère; 
elle  ne  l'avait  jamais  quittée  que  pendant  une  année  pour  aller 
à  Ëcouen,  et  c'avait  été  la  dernière  année  de  cette  maison.  Les 
douleurs  de  sa  patrie  française  tenaient  une  grande  place  dans 
b  jeune  âme,  et  couvraient  pour  elle  le  vague  des  autres  senti- 
ments. Pourtant  les  frais  souvenirs  d'enfance  qu'elle  évoquait 
à  cette  heure,  les  beaux  lieux  qu'elle  avait  traversés  et  qui  s'é- 

'  Christel,  dans  lei  halUides  du  Nord,  quelque  ehose  de  plus  doux  que 
Chriêùm, 


U;K  PtmTUAlTS  DB  FEMMES. 

v(>rs  les  Itarretiux  ;  mais,  môme  ce  jour-là,  il  n'eut  pas  l'Idée  d<> 
l'nuichii*  la  {torte  tout  à  côté  pour  chercher  plus  près  d'elle. 
avec  elle. 

\jà  pauvre  mère  sommeillait-elle  alors?  Elle  se  taisait  danssoo 
fauteuil  du  fond,  et  palpitait,  à  en  mourir,  autant  que  sa  chère 
enfant.  Que  faire?  Plus  souffrante  depuis  quelques  jours,  elle 
f*tait  dans  une  presque  impuissance  de  se  lever.  Un  mouvement 
bruscpie  eût  éclair*'*  sa  lille,  l'eût  avertie  qu'elle  s'était  trahie, 
eut,  iM)ur  ainsi  dire,  donné  de  l'air  à  cet  incendie  secret  qui  au- 
trement, toute  issue  fermée,  avait  chance  de  s'étouffer  peut-être. 
La  sage  mère  s'en  flattait  encore,  et  elle  contint  au  dedans  toute 
pensée. 

Une  troisième  fois  il  revint,  et  il  n'y  avait  pas  de  lettres  da- 
vantage. 11  insista  de  nouveau,  lui,  si  convenable  toujours,  comme 
un  homme  que  l'inquiétude  égare  un  peu,  et  qui  ne  prend  pas 
garde  de  dissimuler.  Elle,  au  milieu  de  la  chambre,  debout, 
plus  pâle  que  lui,  répondait  par  monosyllabes  sans  comprendre, 
lorsque  tout  à  coup,  ne  pouvant  soutenir  une  lutte  si  inégale, 
elle  se  sentit  chanceler,  fit  un  geste  comme  pour  se  prendre  à 
la  grille,  et  tomba  évanouie.  La  mère,  qui,  dès  le  commencemeot, 
n'avait  rien  perdu  de  ce  trouble,  s'arrachant  précipitamment  de 
son  siège,  où  la  clouait  jusque-là  la  douleur,  et  essayant  de  sou- 
lever la  défaillante:  ce  Oh!  monsieur!  s'écriait-elle  elle-même 
égarée;  ma  chère  1111e!  ma  pauvre  lille!  qu'en  avez-vous fait? 
Quoii  monsieur...  vous  ne  devinez  pas!  »  Il  s'était  avancé  pour- 
tant, il  avait  franchi  la  grille,  et  était  entré  dans  la  petite 
chambre  pour  la  première  fois, — trop  tard! 

Bien  souvent,  entre  les  sentiments  humains  qui  se  pourraient 
compléter  et  satisfaire  dans  un  mutuel  bonheur,  il  y  a  pour  ob- 
stacle... Quoi?  ni  muraille,  ni  cloison,  ni  grille  de  fer,  mais  une 
simple  grille  de  bois  comme  ici,  et  entr'ouverte  encore,  et  on 
regarde  à  travers,  et  on  ne  devine  pas,  et  on  meurt  ou  on  laisse 
mourir! 

Christel  reprit  ses  sens  avec  lenteur;  elle  vit,  en  rouvrant  les 
yeux,  Hervé  près  d'elle,  comme  s'il  eût  attendu  son  retour  à  la 
vie,  et  elle  répondit  à  ce  premier  regard  par  un  indéfinissable 
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sourire.  Il  revint  tous  les  jours  suivauts;  il  ne  demanda  plus  de 
lettres^  et  il  n'en  vint  plus  (du  moins  de  cette  main-là). 

Un  singulier  et  touchant  concert  tacite  s'établit  entre  ces  trois 
êtres.  Nulle  explication  ne  fut  demandée  ni  donnée.  La  mère  ne 
parla  point  en  particulier  à  sa  fille.  Hervé,  attentif  et  discret, 
vint,  revint,  et  s*y  trouva  naturellement  assis,  chaque  après- 
midi,  pour  de  longues  heures.  Il  apprécia,  dès  qu'il  y  eut  tourné 
son  regard,  ces  deux  personnes  si  distinguées,  si  nobles  vrai- 
ment. La  faiblesse  de  Christel  continuait;  la  pâleur  et  le  froid 
du  marbre  n'avaient  pas  quitté  ses  joues;  seulement  elle  souriait 
désormais,  et  ses  yeux,  d'un  bleu  plus  céleste,  semblaient  re- 
mercier d'un  bonheur.  Son  mal  réel  l'obligeant  à  gard.er  le 
repos,  on  ne  se  tenait  plus  dans  la  pièce  du  devant  ;  une  per- 
sonne qu'Hervé  avait  indiquée,  une  ancienne  femme  de  charge, 
capable  et  sûre,  y  passait  le  jour,  à  des  conditions  modiques, 
et^  tout  en  suivant  son  travail  d'aiguille,  répondait  aux  venants. 
C'était  dans  une  chambre  du  fond  proche  de  celle  de  M^eM..., 
qu'on  vivait  retiré.  La  fenêtre  donnait  sur  un  petit  jardin,  dont 
le  mur,  très-bas  et  assez  éloigné,  laissait  voir  au  delà,  bien  loin, 
les  prairies  et   les  collines,  mais  toutes   dépouillées;  c'était 
maintenant  l'hiver.  Que  cette  chambre  d'une  simple  et  virginale 
élégance,  qu'ornait  en  un  coin  le  portrait  du  père,  et,  au-des- 
sous, la  harpe  (hélas  !  trop  muette)  de  Christel,  eût  été  agréable 
et  riante  Tété,  devant  cette  nature  bocagère,  près  de  ces  hôtes 
chéris  :  Hervé  se  le  disait  pour  la  première  fois  aux  premières 
neiges. 

La  dure  saison  ne  fut  cependant  pas  dénuée,  pour  eux,  d'in- 
times douceurs.  Sans  s'interroger,  ils  se  racontaient  insensible- 
ment leur  vie  jusque-là,  et  elle  se  rejoignait  par  mille  points. 
Oh  !  souvent,  combien  d'îles  charmantes  et  variées  à  ce  confluent 
des  souvenirs  I  Hervé  et  Christel  n'avaient  pas  besoin  de  con- 
fronter longuement  leurs  âmes,  de  s'en  expliquer  la  source  et 
le  cours  : 

On  s'est  toujours  connu,  du  moment  que  Ton  aime» 

a  dit  un  poëte  ;  mais  il  est  doux  de  se  reconnaître,  de  faire  pas 
à  pas  des  découverte^  dans  une  vie  amie  comme  dans  un  pays 

27 


s 


I 


470  PORTRAITS  DE   FEMMES 

9,ùr,  (le  jouir  Jour  p<ir  Jour  de  ce  nouveau,  à  peine  imprévu,  ( 
resseniMo  à  dt^s  n'^miniscenccs  légères  d'une  ancienne  patrie 
à  ces  soniros  d'or  retrouvés  du  berceau.  En  peu  de  temps 
mirent  ainsi  i)ion  du  pass('ï  dans  leur  amour.  La  famille  d'Hei 
avait  des  alliances  en  Allemagne  :  lui-même  en  savait  parfaii 
ment  la  langue.  Quelle  joie  pour  Christel,  quel  attendrissem< 
pour  la  mère  de  s'y  rencontrer  avec  lui  comme  en  un  coin  lili 
et  vaste  de  la  foret  des  aïeux!  La  petite  bibliothèque  de  Chris 
possédait  quelques  livres  favoris,  venus  de  là-bas  par  sa  mère; 
leur  en  lisait  parfois,  une  ode  de  Klopstock,  quelque  poème 
Matthisson,  une  littérature  allemande  déjà  un  peu  vieillie,  mi 
élevée  et  cordiale  toujours.  Un  livre  alors  tout  nouveau,  et  qu 
leur  avait  apporté,  enchanta  fréquemment  les  heures  :  c'étaie 
les  Méditations  poétiques;  plus  d'une  fois,  en  lisant  ces  élégi 
d'un  deuil  si  mélodieui,  il  dut  s'arrêter  par  le  trop  d'émoti 
et  comme  sous  l'éclair  soudain  d'une  allusion  douloureuse.  Gel 
harpe  immobile  dans  un  angle  de  la  chambre  attirait  aussi  s 
regard,  et  il  eût  désiré  que  Christel  y  touchât;  mais  la  faibles 
de  la  jeune  iille  ne  le  lui  eût  pas  permis  sans  une  extrême  f 
tigue.  On  se  disait  que  ce  serait  pour  le  printemps,  et  qu'elle 
saluerait  d'un  chant  plus  joyeux  après  tant  de  silence.  Ils  eurei 
ainsi  des  soirs  de  bonheur,  sans  rien  presser,  sans  trop  prévoi 
Hervé,  certes,  aimait  Christel  :  l'aimai t-il  de  véritable  amou 
c'est-à-dire  de  ce  qui  n'est  ni  voulu  ni  motivé,  de  ce  qui  n'est 
la  reconnaissance,  ni  la  compassion,  ni  même  l'appréciatic 
profonde,  raisonnée  et  sentie  de  tous  les  mérites  et  de  tout 
les  grâces?  Car  l'amour  en  soi  n'est  rien  de  tout  cela,  et,  en  ( 
certains  moments  étranges,  il  s'en  passerait.  Je  n'ose  affirm 
tout  à  fait  pour  Hervé  :  mais  il  l'aimait  avec  tendresse,  il 
chérissait  plus  qu'une  sœur;  et  il  est  certain  que,  dès  le  secoi 
jour  de  cette  intimité,  il  agita  de  naturels,  de  délicats  et  loyai 
projets.  Mieux  il  connut  Mme  m...  et  ses  origines,  et  moins 
prévit  d'obstacles  insurmontables  à  ses  désirs  dans  sa  propi 
famille  à  lui.  Bien  des  fois  déjà  les  propositions  d'avenir  avaiei 
erré  sur  ses  lèvres,  et  la  seule  timidité,  cette  pudeur  de  tou 
affection  sincère,  avait  fait  ses  paroles  moins  précises  qu'il  n'ai 
rait  voulu.  Un  soir  qu'on  avait  plus  longuement  causé  de  gui 
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rison  et  d'espérance,  qu'on  avait  projeté  pour  Christel  des  pro- 
menades à  cheval  au  printemps,  qu'on  s'était  promis  de  se 
diriger  sur  les  domaines  d'Hervé,  vers  un  bois  surtout  de  hêtres 
séculaires  qu'avaient  habité  les  fées  de  son  enfance,  et  dont  il 
aimait  à  vanter  la  royale  beauté,  il  crut  le  moment  propice,  et, 
après  quelques  mots  sur  sa  mère,  à  laquelle  il  avait  parlé, 
disait-il,  de  cette  visite  désirée  :  «  11  est  temps,  ajouta-t-il  d'un 
ton  marqué,  qu'elle  connaisse  celle  qui  lui  vient.  »  Christel 
tressaillit  et  l'arrêta;  ce  fut  un  simple  geste,  un  signe  de  tête 
accompagné  d'un  coup  d'oeil  au  ciel,  le  tout  si  résigné,  si  recon- 
naissant, si  négatif  à  la  fois,  avec  un  sourire  si  pâli,  et  dans  un 
sentiment  si  profond  et  si  manifeste  du  néant  de  pareils  projets 
à  l'égard  d'une  malade  comme  elle,  que  la  mère  navrée  ne 
put  qu'échanger  avec  Hervé  un  lent  regard  noyé  de  larmes. 

Le  printemps  revenait;  avril,  dès  le  matin,  perçait  avec  sa 
pointe  égayée,  et  les  rayons  autour  des  bourgeons,  et  les  oiseaux 
à  la  vitre,  se  jouaient  comme  au  jour  où  Christel,  il  y  avait  juste 
un  an,  avait  remarqué  les  lettres  fatales  pour  la  première  fois. 
L'horizon  champêtre  du  petit  salon  s'arrangeait  au  loin  déjà 
vert,  et  présageait  peu  à  peu  l'ombrage  et  les  fleurs.  Christel  ne 
quittait  plus  cette  chambre  ;  on  y  avait  placé  à  un  bout  son  lit  si 
modeste,  qui,  sans  rideaux,  sous  un  châle  jeté,  paraissait  à 
peine.  Elle  se  levait  pourtant,  et  restait  sur  sa  chaise  toute 
l'après-midi  et  les  soirs  comme  auparavant.  Malgré  sa  faiblesse 
croissante,  depuis  quelques  jours  elle  semblait  mieux;  je  ne  sais 
quel  mouvement  de  physionomie  et  de  regard,  plus  de  couleur  à 
ses  joues,  avaient  l'air  de  vouloir  annoncer  l'influence  heureuse 
de  la  jeune  saison.  Hervé  se  disait  qu'il  fallait  croire,  ses  dis- 
cours aussi  le  disaient,  et  depuis  deux  heures,  aux  rayons  du 
soleil  baissant,  on  parlait  de  l'avenir.  Christel  s'était  prêtée  à 
l'illusion  et  en  avait  tiré  parti  pour  tracer  à  Hervé,  avec  un  dé- 
tail rempli  tout  bas  de  vœux  et  de  conseils,  une  vie  de  bonheur 
et  de  vertu,  où  lui,  qui  l'écoutait,  la  supposait  active  et  présente 
on  personne,  mais  où  elle  se  savait  d'avance  absente,  excepté 
d'en  haut  et  pour  le  bénir  :  «  Vous  vivrez  beaucoup  dans  vos 
terres,  lui  disait-elle;  Paris  et  le  monde  ne  vous  rappelleront 
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pas  trop  ;  il  y  u  tant  à  faire  autour  de  soi  pour  le  bleu  le  plus 
durable  et  le  plus  sur!  Vous  prendrez  garde  à  toutes  ces  haines 
de  là-bas,  et  vous  tâcherez  surtout  de  concilier  ici.  »  Et  la  fa- 
mille, et  les  enfants,  elle  venait  aussi  à  en  parler,  et  embellissait 
par  eux  les  devoirs  :  «  Ils  auront  les  mêmes  fées  que  vous  sous 
vos  mrmcs  ombrages.  »  Hervé  n'essayait  plus  de  comprendre,  il 
nageait  dans  une  sainte  joie;  le  jour  tombant  et  de  si  franches 
paroles  Tenhardissaient;  il  exprima  nettement  ce  désir  prochain 
d'union,  et  cette  fois,  soit  qu'elle  fût  trop  faible,  après  tant 
d'efforts,  ou  trop  attendrie,  elle  le  laissa  s'expliquer  jusqu'au 
bout  sans  l'interrompre.  U  avait  fini  lorsqu'il  vit  dans  l'ombre 
une  main  qui  s'avançait  comme  pour  chercher  la  sienne;  il  la 
donna  et  sentit  qu'après  une  tremblante  étreinte,  celle  de  Chris- 
tel ne  se  retirait  qu'après  lui  avoir  remis  celle  même  de  sa 
mère.  Un  long  silence  d'émotion  suivit;  le  jour  était  tout  à  fait 
tombé  ;  on  n'entendait  qu'un  soupir.  Après  un  certain  temps, 
tout  d'un  coup  la  domestique  entra,  sans  qu'on  l'eût  appelée, 
apportant  un  flambeau  :  mais  la  brusque  lumière  éclaira  d'abord 
le  fçont  blanc  de  Christel  renversé  en  arrière,  et  ses  yeux  calmes 
à  jamais  endormis. 

0  Mort,  que  tu  as  de  formes  diverses,  et  que  celui  qui  t'a  déjà 
rencontrée  peut  néanmoins  te  trouver  nouvelle  !  On  t'a  vue, 
quand  tu  te  prends  à  la  jeunesse  et  à  la  beauté,  t'y  acharner 
avec  violence,  y  revenir  coup  sur  coup,  pour  les  ébranler,  comme 
avec  sa  hache  le  bûcheron  furieux,  et  leur  livrer  de  longs  as- 
sauts dans  des  agonies  terribles.  D'autres  fois,  tu  t'attaques 
lentement  et  d'une  ruine  continue  à  l'enveloppe  en  même  temps 
qu'au  fond,  tu  opères  degré  par  degré  l'œuvre  de  destruction 
dans  les  plus  florissantes  natures,  tu  y  ravages  tout  avec  un  art 
cruel  avant  de  frapper  le  dernier  coup  au  cœur  :  une  vieillesse 
comme  centenaire  est  empreinte  sur  des  visages  de  vingt  ans. 
Mais  à  d'autres  fois  aussi,  et  quand  tu  te  sers,  ô  Clémente,  de 
tes  plus  douces  flèches,  tu  ne  fais  qu'affaiblir,  diminuer  insen- 
siblement le  souffle,  en  conservant  aux  traits  leur  harmonie  et 
au  front  son  pur  contour;  et  quand  tu  y  imprimes  ton  baiser 
glacé,  il  semble  que  ce  soit  une  dernière  couronne.  —  ô  Mort,  que 
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tu  as  de  formes  diverses!  tu  en  as  presque  autant  que  l'amour. 
Dès  le  lendemain,  Hervé  emmena  la  mère  et  la  conduisit  au 
château  de  sa  famille,  où  tous  les  égards  délicats,  et  de  sa  part 
un  soin  vraiment  filial,  l'environnèrent.  Ce  ne  fut  pas  pour  long- 
temps, et,  avant  la  fin  du  prochain  automne,  elle  avait  rejoint, 
sous  les  premières  feuilles  tombantes  du  cimetière,  l'unique  tré- 
sor qu'elle  avait  perdu. 

Et  qu'est  devenu  Hervé?  Oh  !  ceci  importe  moins  ;  les  hommes, 
même  les  meilleurs  souvent,  et  les  plus  sensibles,  ont  tant  de 
ressources  en  eux,  tant  de  successives  jeunesses  !  H  a  souffert, 
mais  il  a  continué  de  vivre.  Le  monde  l'a  repris;  les  passions 
politiques  l'ont  distrait,  peut-être  aussi  d'autres  passions  de 
cœur,  si  ce  n'en  est  pas  profaner  le  nom  que  de  l'appliquer  à 
des  attraits  si  passagers.  Quoi  qu'il  soit  devenu,  et  quoi  qu'il 
fasse,  il  se  ressouvient  éternellement,  du  moins,  de  cette  divine 
douleur  de  jeune  fille,  et,  à  ses  bons  et  plus  graves  moments, 
sous  cette  neige  déjà  que  le  bel  âge  enfui  a  laissée  par  places 
à  son  front,  il  en  fait  le  refuge  secret  de  ses  plus  pures  tris- 
tesses, et  la  source  la  plus  siire  encore  de  ce  qui  lui  reste  d'ins- 
pirations désintéressées. 

«  —  C'est  trop  vrai,  dit  alors  une  jeune  et  belle  femme,  et 
déjà  éprouvée,  qui  avait  écouté  jusque-là  en  silence  toute  cette 
histoife;  ô  hommes,  combien  vous  faut-il  donc  ainsi  de  ces 
existences  cueillies  en  passant  pour  vous  tresser  un  souvenir  !  » 

16  novembre  1830. 


27. 


LES   FLEURS 

APOLOGUE. 


§ 


Un  soir  d'automne,  dans  un  château  où  pourtant  Voltaire  avait 
autrefois  passé*,  deux  ou  trois  jeunes  femmes  très-spirituelles  et 
très-aimables  s'étaient  mises  à  causer  métaphysique^  spiritualisme, 
platonisme  pur  ;  il  avait  été  à  peu  près  décidé  par  elles  que  rame, 
non-seulement  était  chose  à  part,  mais  qu'elle  était  tout.  Le  lende- 
main, quelqu'un  qui  les  avait  beaucoup  écoutées  écrivit  : 

H  y  avait  une  fois  une  belle  exposition  de  fleurs  à  TOrangerie 
du  Luxembourg;  c'était  la  plus  belle  qu'on  eût  vue  depuis  bien 
des  saisons.  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  les  noms  et  surtout 
les  nuances  de  ces  admirables  produits  où  l'art  du  jardinier 
s'était  surpassé,  car  c'étaient  des  fleurs  composées  et  non  pas 
toutes  simples,  et  il  avait  fallu  bien  des  combinaisons  savantes 
et  bien  des  caprices  heureux  pour  croiser  à  ce  point  les  variétés 
les  plus  choisies.  N'étant  pas  M^ne  Sand,  je  ne  décrirai  rien,  et 
je  ne  les  nommerai  même  pas,  de  peur  de  faire  quelque  gros- 
sière confusion  :  ce  que  je  sais  bien,c'est  que  c'étaient  des  fleurs 
rares,  de  qualité,  nobles  de  port,  vives  ou  tendres  de  couleur, 
exquises  de  parfum.  Un  soir  que  le  public  s'était  retiré,  que  les 
derniers  rayons  mourants  éclairaient  encore  la  serre,  que  les 
calices  qui  s'ouvrent  de  jour  n'étaient  pas  encore  fermés,  et 
que  ceux  qui  attendent  la  nuit  pour  éclore  commençaient  déjà 
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à  s*entr*ouvrir,  à  cette  heure  charmante,  les  plus  nobles  des 
fleurs  rapprochées  et  faisant  cercle  vers  le  haut  de  la  serre,  se 
niireut  à  rêver,  à  s'enivrer  de  leurs  propres  parfums,  et  à  cau- 
ser entre  elles  dans  la  langue  des  fleurs.  Quoique  je  ne  sois  pas 
rossignol,  je  Tai  entendu,  mais  je  ne  saurai  bien  traduire.  Es- 
sayons pourtant  et  balbutions. 

Elles  se  disaient  que  leur  destin  était  beau,  que  leur  rôle  était 
unique  entre  toutes  les  créatures,  qu'il  n'y  avait  rien  de  pareil 
à  être  fleur,  surtout  fleur  à  parfum.  Ce  parfum  surtout  les  tou- 
chait beaucoup,  et  bientôt,  comme  s'il  leur  eût  monté  légère- 
ment à  la  tête,  elles^  ne  flrent  plus  que  s'en  entretenir  et  s'en 
raconter  les  finesses  les  plus  subtiles  et  les  délicatesses.— Pour 
moi,  dit  Tune,  je  suis  persuadée  que  ce  parfum  nous  est  venu 
exprès  d'en  haut  pour  embellir  et  pour  animer  la  fleur.  Sans 
parfum  une  fleur  ne  vit  pas,  ce  n'est  qu'une  herbe  plus  ou  moins 
brillante  et  colorée  ;  le  parfum  seul  lui  donne  l'âme  et  fait  qu'elle 
respire  de  la  même  vie  que  les  essences  célestes. 

—  Et  comment  ne  serait-ce  pas,  dit  une  autre  qui  exhalait  une 
délicieuse  odeur  de  vanille  (la  première  avait,  je  crois,  cette 
odeur  fine  qui  rappelle  plutôt  celle  de  la  fleur  du  thé),  comment 
n'en  serait-il  pas  ainsi?  Je  ne  vois  rien  dans  ce  qui  forme  Té- 
corce  ou  la  tige,  ou  les  racines,  les  viles  racines,  s'il  est  permis 
de  les  nommer,  je  ne  vois  rien  dans  cette  enveloppe  de  nous- 
mêmes  qui  soit  en  rapport  avec  le  parfum  :  c'est  chose  à  part, 
légère,  sacrée,  et  quels  eff'ets  ne  produit-il  pas?  Hier,  j'étais 
encore  chez  Olivia,  j'ornais  son  boudoir  ;  j'étais  seule,  et  pas  une 
autre  fleur  que  moi  ne  partageait  cette  faveur  si  enviée..  Elle 
entra  rêveuse,  elle  s'assit  et,  se  retournant-lentement,  elle  me 
respira.  Ses  yeuv  s'animèrent  peu  à  peu,  un  nuage  comme  vo- 
luptueux chargea  sa  paupière,  un  trouble  né  d'un  souvenir  agita 
son  beau  sein,  des  larmes  suivirent,  et  une  longue  rêverie  qui 
dura  toute  une  heure.  Non,  le  parfum,  s'il  n'était  chose  céleste, 
ne  produirait  pas  de  ces  elîets-là. 

— Et  moi,  dit  une  autre  (une  petite  fleur  coquette  qui  sentait 
le  musc),  que  n'aurais-pas  à  vous  dire?  et  n'ai-je  pas  eu  mes 
miracles  aussi?  J'étais  chez  Cordélia,  mais  j'y  étais  sans  qu'elle 
le  sût  ;  une  de  ses  femmes  m'avait  placée  derrière  un  rideau  et 
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Ton  ne  me  voyait  pas,  quoique  je  sois  belle.  Cordélia  vint  à  en- 
trer,  elle  s'assit  ;  presque  aussitôt  une  langueur  comme  enivrante 
la  saisit  et  enchaîna  ses  sens;  elle  poussait  de  légers  soupirs, 
mais  bientôt  ce  furent  des  cris  étouffés,  des  mouvements  con- 
vulsifset  rapides.  On  entra:  «  Qu'est-ce?  dit-elle,  dès  qu'elle  put 
parler.  Il  y  a  ici  quelque  chose,  une  fleur  ;  cherchez  !  »  —  C'était 
moi  invisible  et  cachée,  dont  le  parfum,  dontPàme  produisait  à 
distance  de  ces  merveilles.  Si  nous  n'étions  qu'une  racine,  une 
tige,  ou  même  une  corolle  brillante  aux  yeux^  aurions-nous  à 
nous  vanter  de  tels  mystères? 

—  Mais,  mes  sœurs,  se  hasarda  à  dire  une  autre  qui  n'était 
pourtant  pas  sans  parfum,  ne  serait-ce  point  parce  que  nous 
sommes  ici  oisives  et  en  serre,  que  nous  nous  avisons  de  tant 
raisonner  sur  la  fine  essence?  Pour  moi,  j'ai  longtemps,  s'il 
m'en  souvient  bien,  et  durant  bien  des  printemps  antérieurs, 
— j'ai  été  tout  simplement  fleur  des  champs.  Il  y  avait  là  bien 
des  fleurs,  moins  belles  que  vous,  ô  mes  sœurs  !  des  fleurs  pour- 
tant qui  jetaient  leurs  senteurs  aux  vents,  aux  brises  du  désert, 
ou  quelquefois  aux  groupes  joyeux  qui  passaient.  J'ai  vu  même 
des  animaux  sauvages  (ne  vous  scandalisez  pas]  tressaillir  autant 
que  votre  belle  Cordélia  pour  un  parfum  et  se  rouler  avec  dé- 
lices sur  ces  fleurs  naïves  qui  les  enivraient.  Pour  elles,  elles  ne 
raisonnaient  pas,  elles  vivaient,  elles  ne  se  croyaient  pas  d'une 
autre  nature  que  les  autres  herbes  voisines,  moins  favorisées;  et 
ces  herbes-là,  quand  on  les  pressait  bien,  avaient,  je  vous  assure, 
leur  parfum  aussi,  pas  toujours  agréable,  il  est  vrai;  mais  enliu 
c'était  le  leur.  Mes  sœurs,  tout  cela  dans  l'immensité  des  prai- 
ries et  des  bois  naissait,  vivait,  mourait,  se  renouvelait  sans 
cesse,  tout  cela  se  touchait  et  s'enchaînait  sans  se  le  dire,  et  par 
une  sorte  d'harmonie  qui  se  suffisait  à  elle-même. 

—  Or  il  y  avait  près  de  là,  non  pas  dans  la  serre  ni  à  titre  de 
fleur  rare  (il  n'en  était  pas  digne),  mais  sur  une  fenêtre,  un 
petit  brin  de  réséda,  poussé  par  hasard  dans  une  fente  de  mu- 
raille; il  écoutait  ces  charmants  discours  des  nobles  fleui's,  et 
(|uand  la  dernière  eut  parlé,  il  murmura  de  manière  à  cire 
entendu  : 

«  Oui,  mes  sœurs  (car  vous  l'êtes  en  parfum),  oui  le  parfum 
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<.'st  ta  gluire  et  l'orgueil  des  (leurs.  Que  cet  urgudl  [lourttiut 
u'aille  pas  jus<|u'ù  le  vouloir  sépariT  du  restf!  Jouissoiis-cn, 
dopnons-le  surtout  avec  délices,  et,  quand  nous  l'aurona  e\- 
halti,  ï^achons  bien  qu'il  renaîtra  pour  d'autres  encore;  car  lu 
nalui'e  est  granile,.et  sou  parfum,  né  dans  chaque  repli,  est 
universel.  » 


MARIA. 


lu  comptum  Lscasuoe 

Moro  comas  religala  uodiini. 

lijRACR. 


A  M.   DE  LURDE* 

Sur  un  front  de  quinze  ans  la  chevelure  est  belle. 
Elle  est  de  l'arbre  en  fleur  la  grâce  naturelle. 
Le  luxe  du  printemps  et  son  premier  amour  : 
I^  sourire  la  suit  et  Toltige  alentour; 
La  mère  eo  est  heureuse,  et  danâ  sa  chaste  joie 
Seule  en  sait  les  trésors  et  seule  les  déploie  ; 
Les  cœurs  des  jeunes  gens,  en  passant  remués. 
Sont  pris  aux  frais  bandeaux  décemment  renoués  ; 
Y  poser  une  fleur  est  la  gloire  suprême  : 
Qui  la  pose  une  fois  la  détache  lui-même. 

Même  aux  jeunes  garçons,  sous  Tairain  des  combats, 

La  boucle  à  flots  tombants,  certes,  ne  mes3ied  pas  : 

Qu'Euphorbe  si  charmant,  la  tête  renversée. 

Boive  aux  murs  d'ilion  la  sanglante  rosée. 

C'est  un  jeune  olivier  au  feuillage  léger, 

Qui,  tendrement  nourri  dans  l'enclos  d'un  verger. 


MARIA. 
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fi'ii  connu  que  vcuts  frais  et  source  qui  sV'pniiclie, 

El,  tout  blanc,  s'est  couvert  de  (leurs  ù  choque  liriinclic 

Mais  d'un  coup  rurieiix  l'ouragan  l'a  déti"uil: 

Il  juDclie  au  loin  la  terre,  et  la  [litié  ie  suit. 

Quand  une  vierge  est  morle,  en  ce  pays  de  Grcce, 

Autour  de  sod  tombeau  J'aperçois  mainte  tresse. 

Iles  chevelures  d'or  avec  ces  mots  toucliants  : 

"  De  l'aimable  Tinws,  ou  d'Érinne  aux  doux  cliûnte, 

Lu  cendre  ici  repoi;c  ;  à  l'aube  d'hyméuée. 

Vierge,  elle  s'est  aenlie  au  lit  sombre  entraînée. 

Ses  compagnes  en  deuil,  sous  le  tranchant  du  fer, 

Out  coupé  leurs  cheveus,  leur  trésor  le  plus  cher.  " 

Et  que  fait  parmi  nous,  dans  sa  Terveur  sacrée, 

Iléloïse  elle-même,  Amélie  i^^rée, 

Celle  qui,  sans  retour,  va  se  dire  au  Seigneur? 

ûrs  la  grille,  en  entrant,  elle  a  livré  l'honneur 

De  son  front  virginal  au  fer  du  sacrifice. 

Pour  être  sûre  enfin  que  rien  ne  l'embellisse, 

Que  rien  ne  se  dérobe  à  l'invisible  Époui. 

Du  rameau  sans  teuillage  aucun  nid  n'est  jaloux  '. 

Or,  puisque  c'est  l'attrait  dans  la  belle  jeunesse 

^uB  ce  luxe  ondoyant  que  le  zéphjr  caresse. 

Et  d'où  vient  jusqu'au  sage  un  parFum  du  désir. 

Je  veux  redire  ici,  d'un  vers  simple  h  plaisir, 

Nun  pas  le  jeu  piquant  d'une  boucle  enlevée. 

Mais  sur  un  jeune  Iront  la  grâce  préservée. 

u  J'étais,  me  dit  un  jour  un  ami  voyageur, 

D'un  souvenir  lointain  ressaisissant  la  ileur. 

J'étais  en  Portugal,  et  la  guerre  civile. 

Tout  d'un  coup  s'embrasant,  nous  cerna  dans  la  ville  ; 

C'est  le  lot  trop  fréquent  de  ces  climats  si  beaui; 

On  y  racliétu  Êden  par  les  humains  fléaux. 

I  Àpa\ée  r&dlt:  ■  Si 
capillo  apaliaveri^,  ..  Ile 
VulcanoBuo,  i 


I'orthmts  de  fëmhks. 


I»  Uociw  nom  tcDuil,  innis  snm  trop  «c  puiir^iiivri;: 

Ihins  ce  mul  d1iabîtii<lc.  ou  »i'  remit  â  vivr^  : 

lA  nature  est  aioBi  ;  jusque  «ous  les  boulets, 

l^oar  [leu  qiie  cela  dure,  on  rouvre  ses  tolets; 

Ou  cuNse,  on  s'^verluc,  et  l'oubli  vient  en  aiilo  ; 

1.0  iiiarcband  à  taui  poids  vend,  et  le  plaideur  pbiidf; 

La  coi|uettF  nourit.  tliei  le  barbier  du  coin. 

t'n  Kraijçaifl,  un  Gnscon  ^la  gininc  en  va  très-loin), 

Moi  j'aimais  à  m 'asseoir,  guettiiDl  chaque  liguic: 

Molière  ainsi  souvent  observa  h  nature. 

l'n  matin,  le  barbier  nie  dit  d'un  air  joyeux  : 

<i  Monsieur,  la  bonne  alTaire  !  (et  sur  les  beaux  chcveut 

D'une  enfnut  là  présente  et  sur  sa  bruno  ItMe 

Il  étendait  la  main  en  faron  de  conquête). 

Pour  dix  francs  tout  cela!  la  mère  me  les  vend. 

— Quoiî  dis-jo  en  portugais,  la  pilié  m'émouvanl, 

Quoi?  dia-je  à  cette  mère  empressée  à  conclure. 

Vous  venez  vendre  ainsi  la  plus  belle  parure 

De  votre  enfant;  c'est  mal.  Le  gain  vous  tente  :  eh!  bini, 

Je  vous  l'acbète  double,  et  pour  n'en  couper  rien. 

Mais  il  faut  m'amener  reniant  chaque  semaine  : 

Chaque  Fois  un  ù-compte,  et  la  somme  est  certaine.  » 

Qui  fut  solî  mon  barbier.  Il  sourit  d'un  air  fin. 

Croyant  avoir  surpris  quelque  profond  dessein. 

La  mère  fut  exacte  à  la  chose  enteudue: 

Elle  amenait  l'enfant,  et  je  payais  à  vue. 

Puis,  lorsqu'elle  eut  compris  que  pour  motif  secret 

Je  n'avais,  après  tout,  qu'un  honnête  intérêt, 

Klle  me  renvoya  seule  ;  et  l'enfant  timide 

Entrait,  me  regardait  de  son  grand  leil  humide. 

Puis  sortait  emportant  la  pièce  dans  sa  maiu. 

A  force  toutefois  de  savoir  le  chemin. 

Elle  s'apprivoisa  :  —comme  un  oiseau  volage 

yue  le  premier  automne  a  privé  du  feuillage, 

Rt  qui,  timidement  laissant  les  vastes  bois. 

Se  hasarda  au  rebord  des  fenêtres  des  toits  [  

Si  quelque  jeune  lille,  rtme  coin  pâtissante. 


Lui  jelto  (le  son  pain  la  niielte  (inissaiile, 

Il  vient  chaque  matin,  d'abord  humble  el  treinblani, 

Piiyant  dÈB  qu'on  fait  signe,  el  bientôt  revolanl; 

Puis  l'biver  l'enbardit,  e(  l'heure  accoutumi-n  : 

Il  vu  jusqu'à  frapper  à  la  vitre  feimûe; 

Ce  que  lo  cœur  lui  garde,  il  le  sait,  il  y  rroit  ; 

Son  aile  s'enfle  d'aise,  il  est  là  sur  son  toit; 

Et  si,  quand  Kmer  d'un  rayon  se  colore, 

l,a  fenèli'e  Bnlr'ouvertc  et  sans  lilas  encore 

li]ssaie  un  [lol  de  (leurs  au  soleil  exposé. 

Il  entre  en  se  jouani,  innocent  ot  rus^'; 

I!  vole  tout  d'abord  â  l'hôtesse  connue, 

l^n  lions  vifs  et  légers  lui  rend  la  bienvenue, 

lît  becquètu  son  doigt  ou  ses  cheveuï  flottants, 

Homme  un  gai  messager  des  bonheurs  du  printemps, 

«  Telle  de  Maria  (c'était  ma  jeune  fille) 
Jusqu'à  moi,  du  plus  loin,  la  caresse  gentille 
Souriait,  s'égajait,  et  d'uo  air  glorieux 
Elle  awwurail  montrant  à  deux  mains  ses  cheveii\. 
Je  (lourrais  bien  ici  faire  le  romanesque. 
Voua  peindre  Maria  dans  la  couleur  mauresque, 
Quelque  gituna  (ière,  à  l'œil  sombre,  au  front  d'or; 
Mais  je  sais  peu  décrire  et  moins  mentir  encor. 
Non,  rien  de  tout  cela,  sinon  qu'elle  était  belle, 
Belle  enfant  comme  on  l'est  sous  ce  climat  fidèle. 
Comme  l'est  tout  beau  fruit  el  tout  rameau  vermeil 
l'rél  à  demain  éclore  au  pays  du  soleil. 
Elle  avait  Jusque'4à  très-peu  connu  sa  grflce  ; 
Elle  oubliait  son  heure  et  que  l'enfance  passe, 
l/inlérêt  délicat  qu'un  regard  étranger 
Marquait  pour  les  trésors  de  son  front  en  danger 
Éveilla  dans  son  âme  une  aurore  naissante: 
Elle  se  comprit  belle,  et  fui  reconnaissante, 
l'our  le  mieux  témoigner,  en  son  charme  irmoreni, 
La  jeune  lllle  en  elle  empruntait  ù  l'enfunl; 
Ses  vLiiles  bienlAl  n'auraient  élé  complèlcs 
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tiinit  lin  liotiiiurt  fxnir  moi  de  Intvlieri  riutetli's 
Ou'ellp  m'albil  citrillii',  w  jDuttnt  (tes  tmsards, 
Jii«qiio  foui  les  ImiiIi-Is,  aui  glncis  itcs  reiiipart». 
d  «H)iivi-iiir  wloniiil,  mÔmc  après  des  aiini^-es! 
Viuldti's  li'uN  jimi',  et  (|iie  nvn  n'a  fant-es! 
J'ai  i|uilli*  le  pays,  j'ni  trn»erBt'  des  meiï; 
O-  iliiux  pnrriiin  me  suit  [inimi  d'nulras  ami^rs. 
Tiiiijuiin',  li)rsr|ii'ni  toumnt  je  inR  furpreods  «ncc 
A  contempler  un  Trotit  que  son  avril  ik'core. 
In  wii  dVririMil  rieuse  élrgaminent  penché, 
rn  na'od  de  tresse  irrante  à  peine  raltiichè, 
Tiiiijoiirs  l'Itli'e  en  moi  renait  pure  el  nuuvelle  : 
Siir  un  front  de  qtiiuze  ans  lu  clievelure  est  belle,  | 
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